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AROMAS DE HIERBA 


O la tierra perdida. Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas. ©José Gómez Muñoz. 

PROLOGO 

José Gómez Muñoz, nos vuelve a sorprender con un nuevo libro, titulado: “AROMAS DE HIERBA”. 
Digo que nos sorprende porque, su normal estilo de narrativa, en este volumen, lo cambia y lo modela, 
haciéndolo de forma tan diferente a los anteriores, que considero ha hecho una nueva forma poética, profunda, 
sencilla en su lenguaje. A modo de meditación, empleando símbolos como la lluvia, la nieve y la flor, la 
naturaleza toda la refleja en su genuina belleza, no podía ser de otra manera, ya que, según Gómez Muñoz, 
todos estos elementos son en sus propios versos un trozo más de la grandiosa dimensión del reino que 
llamamos cielo, así, lo considera como un regalo tan bello que no merece pero recibiéndolo da gracias a Dios 
desde la sinceridad de su alma. 


Todo el libro es un canto lleno de amor, cada fragmento poético es una oración, una auténtica 
comunicación entre el espíritu y la naturaleza. La sensibilidad creadora de nuestro escritor queda latente en esta 
frase, ensalzando como lo consigue dar testimonio de Dios. 


- Amigo, te llamo y estoy contigo 

entre las zarzas, a la sombra de los álamos. 
¡Esta música, este chapoteo del arroyo! 

Yo te digo que sólo falta que me des tu mano. 


Amigo lector, creo haber conseguido una acertada valoración del libro que tienes en tus manos, sólo me 
queda invitarte a que leas sus páginas, sintiendo como yo, la belleza que flota en sus versos. 
PEDRO GONZALEZ NAVARRETE 
Ubeda 12-9-97 


A MODO DE ACLARACIÓN 
Nadie ama más a la tierra 
que quien la besa y llora 

al ir por ella 

y a cada paso que da 
sangra y tiembla 

por el miedo que siente 

un día, perderla. 


No hay nada más doloroso en la vida de un ser humano que la experiencia del destierro. El alejamiento 
de los seres, tierras y raíces donde nació. No hay nada más amargo y a la vez más desconsolador que el 
destierro a un mundo que ni le pertenece ni puede amar porque ni se siente parte de él ni comprende ni está 
preparado para entenderlo. 


Para mejor interpretar el contenido de este libro y las vivencias de los personajes que respiran entre sus 
renglones, escribo y aclaro lo siguiente: la familia de donde procede el personaje, nació y vivió en las sierras que 
a lo largo del libro van saliendo. Gente del mundo rural, pastores, roturadores de tierras que cultivaron y 
sembraron a lo largo de muchos siglos. Propietarios de sencillos huertos y dueños absolutos de limpios 
manantiales, grandes nevadas, noches de lluvias y ríos con cascadas de espumas. Pobre ellos pero libres como 
los mismos vientos que curtían su arrugadas caras y manos. El origen de esta familia se pierde en la noche de 
los tiempos pero la más próxima a él, abuelos, padres y hermanos, les tocó vivir en los tiempos de la posguerra 
Civil Española. Un poco le rozó a él y luego cogió de lleno la etapa de la expropiación de muchas tierras en estas 
sierras, la repoblación de pinos, el derribo de muchos cortijos y aldeas, la declaración del Coto Nacional, Parque 
Natural y hasta nuestras fechas. 


Las experiencias que, a lo largo de todas estas etapas, vive, le han marcado de una forma 
trascendental. Las tierras perdidas, las casas y aldeas derribadas, los rebaños de ovejas y cabras, 
desaparecidos, los suyos y otros muchos, emigrados a tierras y lugares que no conocen ni les pertenecen, la 
invasión de realidades nuevas en las tierras y rincones que han perdido y sobre todo, el desarrollo de lo nuevo 
sobre las ruinas de lo que le pertenecía y de espaldas y hasta ignorando la realidad de los suyos y la suya 
propia. Este dolor, esta soledad, el desarraigo, la no inculturación en el nuevo mundo hacia el que fue lanzado o 
más bien, forzado a irse, desterrado, es lo que le sangra al personaje de este libro. Porque intenta reconstruir el 
paraíso que perdió para refugiarse y vivir en él y ya sólo le es posible desde la añoranza y el consuelo de lo 
espiritual. El recuerdo de lo perdido le mantiene vivo en el presente pero herido hasta lo más hondo de su ser. 


No es fácil ni la reconstrucción ni la aproximación a su mundo interno pero la realidad fue esa y el 
personaje así la vive. En su sencillo mundo de naturaleza limpia, repleta de ríos, fuentes, nubes, cumbres y 
horizontes azules, encontró y bebió de la belleza más fina. Escuchó la voz dulce que el Creador le dirigía y sin 
pretenderlo ni saber cómo, esta fue la luz que iluminó el camino hacia lo divino y lo eterno. Nunca más, a lo largo 
de su existencia, pudo ni comprender ni vivir, la belleza de las cosas y la presencia de Dios con tanta claridad y 
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hondura como había gustado y palpado en la naturaleza que le dio cuna y calor en sus primeros años de vida. 
Quizá se hubiera necesitado una inteligencia y una sensibilidad artística distinta. Como lo he sentido y sé, lo he 
plasmado en el papel y confieso que me salió sincero. Necesitaba que así lo fuera porque no es broma la 
realidad del personaje ni las circunstancias que marcó su vida. 


Y aclaro un par de socas más. El “Aroma de Hierba”, yo lo he concebido como el perfume que Dios 
regala al alma cuando ésta se pone en contacto con la naturaleza de su Creador. De los paisajes que por el 
campo pisa, lo que ven con sus ojos y el espíritu gusta, mana un aroma que no es sino una endeble pincelada de 
lo que es la totalidad de Dios. 


La imagen de la “Hierba Verde”, sigue siendo lo mismo: un pequeño reflejo de le frescura, hondura y 
limpieza de Dios entrando por la retina de los ojos y gustándose en las fibras del alma que a Dios busca. La 
imagen o símbolo de la hermana, la hermana mía o hermana del alma, no es otra realidad que la personificación 
de la belleza que el alma capta, ve y gusta en los paisajes que su Dios le regala y le permite recorrer y conocer. 
Y esta dolorosa y dulce belleza no puede ser otra cosa sino lo mismo que los dos elementos anteriores: Dios. 
Todo está contenido en El, todo mana de El y como el alma lo busca teniendo la suerte de vislumbrarlo en 
destellos hondísimos, lo ama, lo llora, lo goza y muere queriendo sustanciarlo ya en sus sentimientos. 


El autor: 
José Gómez Muñoz 


AROMAS DE HIERBA 
Ensayo de José Gómez Muñoz 


En la sierra hay trozos que 

aunque estén poblados de romeros, 

pinos y mejoranas, 

lo que más transmiten, es tristeza seca, 
desolación amarga, 
como si estos rincones ya no pertenecieran 
al calor del corazón ni a la tierra amada 
aunque ellos estén muy cerca de las nubes, 
en invierno, siempre cubiertos de nieves blancas 
y en primavera, repletos de hierba 
y de flores azules de romeros que exhalan 
un aroma melancólica 
que es extraña, muy extraña. 


A mis padres y a amigos, 
los pastores de la Sierra de Segura, 
humildes del valle y de corazón limpio. 
Y sobre todo, a la hermana del alma. 


La información que pueda transmitir este libro nace y existe sólo como estructura o armazón necesario 
para comunicar lo esencial. Y lo esencial es emoción y sentimientos. Dolor y amargura que busca consuelo. 
Dicen que la poesía quizá sólo sea esto y también dicen que casi el noventa por ciento de las acciones y 
palabras de los humanos brotan de emociones y sentimientos. Quería aclarar esto para indicar que la razón y la 
lógica no son ni pilares ni personajes importantes en las páginas que siguen, aunque tengan que estar 
presentes. 


1-  Preguntó el juez: 
- ¿Eres poeta? 
Respondió el acusado: 
- ¿Los poetas lloran en la noche frente a las estrellas? 
- Algunas veces. 
- ¿Son personas solitarias que buscan cariño y casi nunca lo encuentran? 
- Sucede. 
- ¿Aman a la verdad y por encima de todo la pureza en el alma de las personas? 
- Puede darse. 
- ¿Son poco sociables y quieren transformar al mundo y a las personas desde la limpieza de su corazón y con 
sueños de fuentes claras y montañas nevadas? 
- También sucede. 
- ¿Cuando a un poeta se le muere la persona amada se siente tan mal que hasta desean suicidarse? 
- Se ha dado el caso. 
- ¿Pero los poetas son sensibles al amor, a la belleza, a las flores del campo, al canto de los pajarillos al 
amanecer, a las corrientes de aguas claras, a las nubes blancas de los atardeceres y las nieves de las 
montañas? 
- Ellos tienen esta cualidad que es una rareza que a veces roza la locura. 
- ¿Y en solitario sufren como ninguna otra persona porque su mundo gira alrededor de los sentimientos y no 
consigue modelarlos ni tienen amigos? 
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- Esto se da también en los poetas. 


- Pues entonces, señor juez, ¿qué soy yo? 
- Diría que un hombre raro. Que no te adaptas a las normas de la sociedad, puedes ser peligroso para muchas 
personas porque las puedes dañar y por eso, en lugar de traer paz dejarás dolor entre la gente. El informe del 
médico dice que tenemos que internarte para apartarte del mundo, por tu bien y para el bien de mundo. Eres 
raro, muy raro y eso ya es un gran peligro. Tenemos que alejarte de los paisajes y personas que amas por tu 
bien y por el bien de la Humanidad. En el destierro te irá bien y no tendrás oportunidad ni de manchar ni herir a 
los inteligentes y de corazón bueno. Tú no eres bueno aunque creas que sí. 
- ¿Quiere decir que estoy loco? 
- Lo exámenes dan como resultado que ni tú eres como las demás personas ni tu mente piensa lo mismo que el 
común de los mortales ni tu corazón se sujeta a la realidad establecida. Tenemos que internarte para alejarte del 
mundo al cual puedes dañar. Eres de los nuestros pero no como nosotros. ¿Lo entiendes? 


2 - Dios seguro que estaba 
con el que allí sin fuerzas 
sentado lloraba 
en las rocas negras. 
- ¿Y qué hacía allí ese hombre 
con su calva vieja? 


- Le pregunté y me dijo: 
“Medito su ausencia 
y el vacío que en mi pecho 
deja. 
No me habla 
ni contesta a mis mensajes 
y como me siento tan solo 
y cerradas las puertas 
del presente y del futuro, 
quizá estas peñas 
reciban a mi cuerpo esta tarde 
y mañana se sepa 
que alguien se ha suicidado 
abrazado a la sierra 
y al sueño invisible 
que le hundió en la miseria”. 
- ¿Pero tú estás loco 
o eres poeta? 


- ¿Quería suicidarse ese hombre, 
alma buena? 
- Huía de su soledad 
y su honda pena. 
- ¿Y no le dijiste que Dios 
al fin consuela 
y cura la desolación 
que transmite la tierra? 
- Le dije que Dios 
salva y besa. 
- ¿Y él? 
- Me dijo que reza, 
que cree y a su modo 
sueña y espera, 
pero que su dolor 
le destruye y le quema 
y nadie, ni siquiera Dios, 
le abraza y consuela. 
Y me dijo más: 
- "¿Por qué Dios me deja 
que me pudra y me hunda 
y ni me habla siquiera, 
ni me da su mano 
ni la luz me muestra?" 


Y el hombre y su mundo, 
en las tardes y mañanas, 
como a continuación sigue 
lloraba y rezaba: 


3- Recuerdo yo que el día amaneció como parado y teñido de tierra vieja. Iba el padre caminando por 
la estrecha senda que sube al huerto de la fuente brava y como por arriba, las cumbres largas, nos superaban y 
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sobre ellas, se amontonaba la niebla fría, de pronto me salió del pecho como un sueño y al padre bueno le 
preguntaba: 

- Y las nieves blancas 

que las nubes han dejado sobre esas cumbres, 
cuando el sol salga 

¿Adónde se las lleva? 

Y recuerdo que el padre dijo: 

- Cuando se fundan las nieves 

de las cumbres plateadas, 

yo te enseñaré a ti un secreto 

que hay en el alba. 

Y como no entendía bien las palabras 

que el padre me decía, 

otra vez le preguntaba: 

- Pero padre ¿tanta nieve y tan blanca...? 

Y entonces el padre, añadió: 


- Cuando se fundan las nieves 
de las cumbres plateadas, 
brotarán los manantiales 

y sus cristalinas aguas, 

fluirán por los arroyuelos 

y dibujarán cascadas 

de espumas y azules cielos 
en charcos de esmeralda. 


Bañarán a las praderas 

de laderas y cañadas 

y nacerán las finas hierbas: 
zamarrillas blancas, 
tomillos de aromas fuertes 
y mejoranas. 


Se abrirán las amapolas 

por las llanuras montanas 

y por las veredas viejas 
llegarán muy de mañana, 
los rebaños de ovejas 

que vuelven de la invernada. 


En los huertos escondidos 
entre nieblas y hondonadas, 
florecerán los cerezos 

con mil flores en sus ramas 

y se cubrirán los manzanos 

de flores azucaradas 

y en la tierra negras y húmedas 
que riegan las fuentes claras 
nacerán ortigas 

y tréboles y malvas. 


Volverán las golondrinas 
de las tierras lejanas 

y tejerán sus nidos 

en las viejas casas, 
cantarán los ruiseñores 
entre las zarzas 
anunciando primaveras 
de tardes y albas. 


Cuando se fundan las nieves 
de mis amadas montañas, 
otra vez volverán 

las mariposas de nata 

y surcarán los aires finos 

de primaveras calladas, 

se cubrirán los romeros 

de flores inmaculadas 

y las abejas volverán 

a libar su miel malva 

y por entre las hierbas tiernas 
de las noches templadas, 


cantarán los grillos 

y croarán las ranas 

en las albercas de tierra 
de aguas remansadas 
que fabricaron los serranos 
en los días en que regaban 
sus huertos y sus tomates, 
sus lechugas y patatas. 


Volverá el rocío limpio 

a resbalar por las hojas anchas 
de los álamos 

que tiemblan de madrugada 
y volverán las peonías 

de flores encarnadas 

a engalanar las laderas 

de las rocas preñadas 

y por entre los pinos recios, 
los rosales y marañas, 
darán sus rosas carmesíes 
para vestir de gala 

a las benditas tierras 

que mi corazón ama y ama. 


Y el canto de las alondras 
también serán finas alas 

de dulces melodías 

de tardes de estas encarnadas 
y yo, abrazado al Padre Bueno, 
contigo estaré en el alba 

para enseñarte el secreto 

que sabe a sueños lejanos 

y alos que ahora mismo manan 
y seguiremos jugando 

por el edén, nuestra casa. 


Cuando se fundan las nieves 
por ahí estaré en alma 
amando a Dios en el silencio 
y dando gracias, 

esperando que por fin llegue 
y se abra en cascadas 

lo que tanto he amado 

y me quitaron queriendo 
para convertirlo en llagas 
en este pobre corazón mío 
que tanto a la tierra ama. 


0- Al verme me preguntaste: 
¿Qué haces aquí, tan parado en la mañana, 
cuando la ciudad duerme y vestido de este modo? 
Y entonces te contesté: 
Amado Amigo, no me regañes Tú. 
Harto estoy de las palabras de los hombres, 
de sus juicios y condenas contra mí, 
sus risas y soberbias, 
su mucha ciencia y poca humildad. 
Me han dicho que en el prado florido, 
el de la hierba verde y bañado de aguas limpias, 
te paseas por las tardes. 
Déjame ir, siguiendo la aurora, 
tras los sueños de mi corazón 
y el anhelo que pusiste en mi alma 
y cuando esté contigo, 
llámame por mi nombre 
porque lo necesito. 


1- Temblando estaban las estrellas, 
el campo mojado y el arroyo pleno. 
Subí, sin ruidos, por la tarde, 
pisando el manto verde y bebiendo de su aroma 
y a su centro celeste le pregunté: 


- ¿Dime si lo has visto? 

¡Oh tierra y tú, cuerpo mío que pesas! 
Si todo estoy en El y ahora no lo siento 
¿Por qué no me dejas morir? 

Otra tarde y su ausencia, 

más trozos insondables, 

¿Para qué los quiero? 


2- A las tres de la tarde, 
cinco de ellos van por las sendas. 
Paso, desde el sol, llevando un manojo de frío 
en mis carnes, y no me ven. 
Tampoco los que suben ni los que bajan. 
Cruzo el silencio, camino de una rosa que me llama 
desde el prado donde mana el aroma de la hierba 
y nace el río diamantino, 
allá, detrás del monte, donde el sol duerme y Tú con él, 
y estoy solo. Sigo solo. 
Son las tres de la tarde 
y aunque gritan, para que se les oiga más que a Ti, 
mientras cruzan los caminos que se borran, 
nada me une a ellos y sí a la flor azul de las altas cumbres 
y sus hojas de hierba 
que solitarias tiemblan junto a la corriente 
anunciándote sencilla 
y proclamando su belleza. 


3- Me lo pregunté aquella tarde 
en ese rinconcillo verde 
de hojas anchas y brillantes, 
donde el aroma es más puro 
y junto a tu arroyo limpio. 
- Sé que alguien me ama 
con ese amor y pureza que deseo ¿Eres Tú? 
Viento adelante te vi caminando 
sobre la placidez profunda de tu esencia 
que ni se turbó. 
- Antes de que nacieras 
ya te estaba amando. 
Fue tu respuesta y no la he olvidado. 
Apenas hacia viento y los montes 
casi dormían suspendidos 
en el azul que le regalaba el cielo. 
¿Por qué para hablarle al corazón 
siempre lo haces entre el bosque? 


4- como en aquellos días 
anoche lloré por Ti. 
En lágrimas recorrí la tierra 
y después el cielo. 
Luego me dije: “¿Dios? 
ni sentirlo gozo ni dolor, 
simplemente sentirlo, 
así es su amor”. 


5- Así que cuando caía la tarde, 
asustado estaba y el alma triste. 
“Protégeme, que me refugio en Ti 
porque mi vida y mi suerte están en tus manos” 
te grité desde mi dolor y en el silencio, 
no tardé en oír tu voz: 
“No temas, yo estoy contigo”. 
Ya por la noche te soñé arroyuelo limpio 
atravesando el bosque y al amanecer 
sentí la libertad 
por donde el aroma de la hierba 
emborracha sin querer. 
Ahora sólo me queda decirte: 
Gracias Dios míos porque una vez más 
me has librado. 
¿Cómo, a partir de ahora, podré yo olvidarte? 


6- Está comprobado, te quiero. 
Te transformo en sueño 
y voy y vengo contigo 
desde las montañas a los valles, 
desde mi casa a las cumbres, 
desde tus ríos a los montes 
y a los prados limpios del verde azulado, 
a las estrellas, siempre contigo 
latiendo sobre mi corazón 
y no te olvido. 


7- El viento y la lluvia, 
el tiempo y la tarde, 
las matas de hierba 
que en esencia laten, 
¡Cuantos mundos en tan poco espacio! 
Y ahí está lo que deseo decirte 
y sólo Tú sabes. 


8- Lo veo en tu arroyuelo 
y lo siento latir dentro de mi alma, 
en mi yo potente, 
pero no encuentro la palabra 
para que lo sepas. 


9- Eso quiere decir que la realidad es una, 
la tierra y Tú sois otra 
yo, en cuerpo, no os rozo en nada, 
y lo que tengo dormido 
sobre mi corazón y las nubes, 
ni al mundo pertenece. 


10- Por un instante me paré y te miré fijo 
en el agua limpia del arroyuelo yéndose. 
Pasaron tantas ráfagas de vida, 
de luz y de flores 
por mi mente 
que por veinte millones de veces 
me volví ahogar en tu existencia. 


11- Tardes llenas de frío y lluvia 
derramándose sobre tus bosques 
y como por sus cumbres voy caminando, 
ellas me arropan contigo y Tú estás ahí: 
cerca, en ríos de sangre bajando 
desde las nubes a la tierra, 
arropándome y salvando. 


12- ¿De Ti? Siempre me acuerdo: 
Por las tardes cuando paseo por la viña 
y brota el viento del mar, 
por la mañana desde la iglesia 
y cuando miro las olas blancas 
desde el azul profundo. 
De nuevo por las tardes sentado en mi cuarto 
escribiéndote en versos 
al son de los gorriones que cantan. 
Por la noche cuando duermo y en mitad de ella 
me despierto contigo. 
Más tardes y más temprano, 
al principio y al final, en medio 
y no sé en cuántos sitios más, 
siempre me acuerdo de Ti 
y aunque lo quiera 
no te puedo olvidar. 


13- Me quedé parado 
mirando pensativo irse la corriente. 
Quizá no lo sepa, 
sí, quizá no lo sepa y te llevo en mi corazón 
o puede que el que no lo sabe 
soy yo. 


14- Asomado a mi ventana 

te beso en mi espíritu, 

cierro mis ojos y siento que nada siento. 
Por eso quisiera quedarme dormido 

en este sueño. 


15- Yo me quedé 
con ese hermoso saber que vendrías 
pasado un momento. 
La tarde avanzaba, también el reloj. 
Poco a poco me fui llenando de luz 
y ahora, aún siento la emoción 
de aquel momento. 
Lo hiciste tan grande 
que se me salió del pecho. 


16- Miro hacia fuera, por mi ventana, 
el día tiene su cara cubierta con un velo gris brillante. 
Su tacto es fresco, huele a pureza, 

a inmensidad, y Tú, 

acabas de romperme el corazón de carne 
que siempre he tenido. 

Ahora, él eres Tú y Tú eres 

lo que flota desde el infinito 

hasta el centro mismo de mi alma 

que es mi sueño 

y mi esperanza. 


17- Me gusta sentirte simplemente junto a mí, 
en tu silencio contenido y el verde de la lejanía. 
Por el placer que experimento 
cada vez que lo vivo 
sé que es amor. 

Todo sencillo y encerrándolo todo, 
O al menos yo, es así como lo siento. 
Así eres Tú. 


18- ¿Y sabes por qué? 
Porque aunque sólo sea breve 
Tú me has rozado y tiemblo 
y asciendo dulcemente 
agarrándome al último rayo de luz 
que el día deja. 
Ahora puedo volar porque tengo trozos de Ti 
sobre la hierba del campo, 
el cristal del agua 
y el edén de mis sueños. 


19- El sol blanco que da color a tu bosque 
y Tú que eres vida en lo que late, 
me habla de amor en un vuelo callado 
hasta las nubes. 
Esta historia nuestra que es real 
y esta tarde junto al arroyuelo adorándote inmóvil 
sobre las olas perennes de tu ausencia presente, 
este misterio oscuro a estas horas 
y contigo atravesando mi aliento, 
cuando soy tan tuyo 
y el tiempo se derrama en forma de lluvia. 
Inmaculado beso de azul eterno en mi alma, 
no te olvides ni me olvide yo 
que una tarde 
me amaste en tu corazón y ahora ahí 
me refugio y me duermo para no despertar 
hasta que Tú no lo quieras. 


20- ¡Este silencio, 
tan de pronto y tan silencio! 
Y es que nadie, nadie en esta tierra 
se ha dado cuenta que te estoy amando 
pero una estrella de tu cielo y yo, 


lo sabemos. 


21- Puse mis ojos sobre Ti 
y derramé en tu figura blanca, 
parte de ese inmenso mar, 
que atascado está en mi alma 
desde que supe de tu belleza. 
Allí, algo quedó sosegado y eterno 
colgado del sol. 
Y lo digo 
porque de este modo 
me lo hiciste sentir. 


22- ¿Qué ha pasado esta noche? 
Hizo mucho viento y ahora se mueve con timidez 
y las hojas tiemblan como si fueran lágrimas 
recién lloradas. 
Quédate, quédate y no te marches 
porque tampoco sé qué pasará mañana. 
Quizá sólo sea sueño y delicias 
paseándome desnudo por tu perfume. 
Quédate ahora que todo se agolpa 
en una misma llaga 
y no sé si tendré fuerzas 
para soportarla. 
¡Tú a través del tiempo 
y estas impetuosas corrientes! 
No me será posible, por más que lo quiera, 
echarte fuera de mí. 
Tu hermosura me quema tanto 
que ya no es posible, ya no es suficiente 
sentirla unida a la mía. 
Por eso, quédate por lo que ocurra 
y el frío que tengo 
en esta noche que se anuncia 
tan larga. 


23- ¿Qué me quiere, que te quiero? 
Será sólo que todo es así: 
algo de vida y mucho de sueño. 
Yo también estoy parado en la senda que llevo 
por el camino hacia la luz y el tiempo. 


24- Sobre el rumor del arroyuelo que pasa 
a cada instante me pregunto: 
¿Quién te puso en mi alma en el lugar que ocupas 
o por qué me regalaste el cielo 
y te viniste a vivir a él? 
¡Oh Tú! El de esencias puras 
como esas tardes profundas 
de melancolía y agua! 
A Ti que eres pequeño como la inocencia, 
tierno como la brisa, color de nieve por dentro 
y ahora andas por mi vida trazando caminos 
para que te sueñe y sueñe, 
a Ti porque lo encierras todo y en Ti todo acaba, 
me uno 
porque me abrazas 
y me quieres. 


25- Pero Tú, 
belleza inmaculada, símbolo de blancura 
amada, besada, sentida, abrazada en mi mente, 
¿Verdad que nunca me veré 
babeando por la brisa de la tarde? 
Que no lo haga para que nunca manche nada. 
Eres el modelo de mis anhelos 
y si te rompo ¿qué haré? 
Imposible para mí alzarme y seguir viéndote 
lo que ahora. No quiero olvidarlo 


porque dejaría de tener vida. 


26- Sé que todo queda grabado 
en las blancas páginas del tiempo, 
como un trozo de vida sin límites. 
¡Oh Tú, luz de flor! Cómo deseo 
no morir nunca para quedarme eterno contigo 
y todas tus cosas 
con lo que me has hecho gustar 
en el espíritu. 


27- Tan noblemente estás 
y entras por mis ojos, en este arroyo claro, 
tocándote en mi corazón, 
que eres pureza bañándome 
y hasta me parece sueño 
sobre el tiempo, en mi mente. 
Eres Tú 
y lo sé. 


28- ¡Aquella tarde 
paseando por las praderas de tu bosque, 
todo era tan sencillo y dulce! 
Quizá ahora, me dije, 
que siento mis dedos acariciar tu rostro 
y mis manos rozar tu cara, 
quizá ahora sí pero dime: 
¿Por qué guardas silencio 
y ni el tiempo se detiene 
cuando hoy siento 
que más allá no hay más? 
Si no estás 
¿Qué que puede haber? 


29- ¡Oh alma bendita 
durmiendo en mi pecho! 
La tarde se va y tú con el viento. 
Tengo tu sonrisa 
y por eso he vuelto. 

No sé que decirte, 
más sí, te quiero. 
Pero alma pura 
deseo ser bueno 
y si no me ayudas 
quiero y no puedo. 


30- Mas Tú: 
fantasma de belleza 
besando y durmiendo 
todos los sueños 
que nacen en la tarde, 
hoy me has contando tus amores 
y junto al arroyuelo que se va, 
he sido feliz 
aunque mañana muera para siempre. 


31- El viento que acaricia 
y la luz que besa al prado 
es mi alma que vaga. 


32- ¡Ven! 
Le dije: 
¿Ves esta foto del arroyo claro? 
Es El vestido de primavera 
y por eso más hermoso que todas las rosas 
del jardín de los humanos. 
Te miró, me miró. 
Con una sonrisa me dijo que había comprendido 
y luego se alejó. 
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33- Aprenderé a quererte 
y a saber cómo quieres que te quiera 
y todo, para hacer de mí 
lo que está escrito, para que sea limpio, 
para que sea eterno y por encima de ello 
quede perfecto, 
sin que nadie jamás 
tenga que tachar una coma 
ni en el la tierra ni en el cielo. 


34- Pequeño trozo de mi alma, 
mi gozo latiendo. 
¿Dime quién te hizo chorro de nube 
sobre el cielo limpio y ahora sólo tengo 
los árboles de tu bosque 
moviéndose casi sin ruido 
y el cristal del arroyo que pasa? 
Pero, ¡de cuánta esencia misteriosa 
me bañas mientras los miro! 
Y es que lo sé: Tú estás ahí: 
llenando bellamente todo el mundo 
porque así lo siente mi alma. 


35- ¡Si supieras de esta paz que gusto! 
No tengo nada: 
sólo el silencio, el profundo silencio del campo, 
mis ojos cerrados, el sol que me da su luz, 
rumor de agua y Tú, 
transformando mi ser en celestial ilusión 
para que se remonte y viva. 


36- ¡Guardas silencio pero qué dulce eres 
cuando te muestras en flores húmedas 
sobre las praderas profundas! 

Pasé mis manos sobre el cristal del arroyo, 
abracé su frágil espuma, 

cogí su blando cuerpo con mis dedos 

y me puse a jugar. 

- Dime algo 

y te sentí durmiendo al tiempo que respiro. 
- ¿Sabes qué? Siento tu corazón 

correr por mis dedos 

mientras me duermo contigo. 

Creo que vuelo llevándote conmigo por entre las nubes, 
por entre la aurora. 

Ni respirar puedo. 

“Yo te mostraré mi santidad”. 

¡Oh, ahora hablas sin pronunciar palabra! 
Abrázame fuerte, lo necesito 

y si puedes 

que nunca olvide este momento. 


37- Siento fundirse tu calor con el mío. 
Eres bueno, grande, puro. 
Te amo y noto mi alma escapándose a chorros 
por tu esencia adelante. 
Ahora sí: ahora te besaré en mi mente 
con ternura hasta que se me agoten los ríos 
que me corren por dentro. 
Nadie ni nada podrá persuadirme 
de que no eres bueno, eterno, 
de que no eres esa diafanidad 
que sobre mis sentidos duerme. 
Aunque me derrumbe una y mil veces, 
te seguiré abrazando con la misma angelical pasión 
Conque te siento derramado hoy en mí. 
¿Dirá alguien algún día que no es hermoso esto? 
Y yo responderé: ahora no me importa, 
que digan lo que quiera, 
yo sé que es eterno y, además, bello. 
Dame un beso más 
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por si el mañana está lejos. 


38- Caminos que cruzo 
y los arropan la sombra de la tarde, 
al pasar me repiten tu nombre 
y por eso, sobre tus pasos, 
quiero quedarme. 


39- Cuando ahora despiertas 
rozado por el sol y bañado por los luceros del infinito, 
al besar tu rostro, 
mi corazón tiembla. 


40- Te amontonas en mi alma 
para salir hasta cortarme el aliento 
y nunca jamás sales 
ni yo lo quiero. 


41- Tú, haces muchas cosas: 
los campos, los que tantas veces 
me llenan de tu ausencia, presente, 
Hoy me colman de tu frescor. 
El suave viento de un amanecer de cristal y contigo 
sosteniéndome en el camino. 


42- ¡Pequeña flor de mi alma viva! 
Yo que paso el tiempo casi creído que ni lo ocupo, 
Tú que me has rozado, sin que lo note, 
un trozo cualquiera de mi ser 
y me has dado tanta vida que ahora 
no puedo controlarme. 
Tú, gota condensada de belleza, 
¿Quién eres que de este modo me sacudes? 
¿Quién eres para que así te desee 
y quiera escaparme de la forma y encontrarte? 


43- Sé que mientras no me borres 
y me recuerdes, sigo andando por tu corazón. 
¡Será posible que te vea asomar 
por entre la espuma del arroyo cristalino! 
Y de pronto, apareces perfumado. 
¡Es tan fantásticamente hermoso que llegues 
después de haberte deseado con tanta fuerza! 


44- Sea o no cierto, 
sigamos trazando sendas. 
El verde de la hierba sigue brillando, 
y yo sigo soñando. 
Tú sigues dándome tu sonrisa 
y esto no puede morir tan fácilmente. 


45- ¡Qué hermoso estabas cuando ayer llegaste! 
Me sonreías y te acercabas llenándome de dicha. 
Hoy, quizá ni alma no te vea, 

la misma soledad de las cosas y su tristeza, 

me lo dicen. Pero de todos modos, te espero. 

¡Si supieras lo que remueves dentro 

cuando a mí te acercas! 


46- Por más que me esfuerce 
no puedo asemejarte 
con el que tengo en el alma 
y el que ven mis ojos. 


47- Me he sentado 
junto al arroyuelo que pasa, blanco, cristal y puro. 
Un chorro de agua fluye por su cauce 
para luego caer en caños de sangre. 
Cada trozo de ellos lleva un trozo mío, 
un trozo de estrella y otro de cielo. ¿Tú? 
¡Oh si fuera cierto que también estás! 
Las madreselvas verdes se mecen al viento 
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y yo te bebo recostado contra la roca blanca. 
Una tarde, cuando Tú digas que sí, 

y vaya a tu encuentro, 

te llevaré un puñado de flores tiernas. 

Te igualo a ellas, eras como ellas, 

quiero sentirte una de ellas. 

Cierro mis ojos y me quedo dormido 

por entre la tarde, sobre el viento, 

entre el perfume celeste de las clemátides 
de este jardín tuyo. 

Y sueño contigo frente al arroyo, 

mientras cae el agua. 

¡Eres tanto, Dios, siendo tan pequeño! 


48- Y aparecías por todas partes 
como fantasmas de luz, 
como nube de espuma, 
pero te ibas antes de tocarte. 
Toda la mañana has estado llamando a mi corazón, 
gritando desde el viento, 
corriendo por la pradera pero nunca eres Tú. 
Hoy no corre viento. 
Todo está sereno, lleno de profundidades 
de oscuros misterios de belleza blanca. 
Tú, Dios mío, 
¿por qué no das plenitud a este deseo 
que pones en mi alma? 


49- ¡Rayo de luz 
que te esfumas en el vacío! 
Ahora mismo ni sé lo que soy. 
¡Esta mezcla de fuegos raros 
que me destrozan! 
Te beso, te deseo, soy pureza y cieno, 
subo al cielo y por entre las estrellas 
me siento explotar de fuego. 
Por encima de todas las fuerzas 
que no puedo controlar, 
te amo puramente y con dulzura. 


50- ¿Quizá es todo sueño 
que un día terminará al nacer la aurora? 
Y cuando despierte 
¿no existirá tu río ni habrá recuerdos? 
Pero aunque así fuera, yo sí te amo, 
te adoro de rodillas frente al perfume 
de la hierba verde. 
Ella y el viento, 
son los caudalosos ríos 
que de mi pecho corren en llanto y tristeza 
sin poderte abrazar. 


51- Seguí moviendo mis ojos, 
acariciando con ellos los madroños temblorosos 
bajo cuyas sombras, aquella tarde, nos sentamos. 
Un poco más hacia la ladera, 
las encinas chorrean aurora y oscuridad, 
por sus hojas relucientes. 
Las nubes que juegan, lloran 
o sólo duermen casi rozando el cielo. 
Un poco más arriba, el viento se mueve limpio 
como el valle y la fuente de donde fluyen. 
Sigo recorriéndolo todo 
y abrazándolo en un deseo sin fin, 
de vida, de luz, de muerte 
y de pronto, te siento escapándote 
en lágrimas por mis ojos. 


52- La tarde fue marchándose 
y llegó la noche. 
¡Qué distintas hoy 
las mismas luces de este sol, 
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el viento y las horas! 


53- Presiento, que al otro lado 
de lo que mis ojos palpan, ha de existir algo grande. 
Y seguí por la tarde caminando cumbre abajo. 
Al llegar al arroyuelo 
alcé mis ojos para buscar la senda. 
Vi el borde del río 
tejido de frescor y muchas flores blancas. 
Vi que su corriente era tan grande 
y llenaba tantos rincones, que no pude seguirlo, 
pero allí estabas: 
te saludé y me sonreíste. 


54- Hoy siento el frío 
royendo mis huesos y tanto vivo 
cuando no vivo nada 
que en un sólo segundo de estos 
hay más vida que en veinte siglos. 
¿Tú? Estrella de fuego 
ardiéndome sin fin sobre el horizonte! 


55- ¡Cuánto daría a la luz, al tiempo 
para cantarte y detenerte 
así, tal como hoy eres! 


56- Este rincón blanco que me cobija 
y nunca se mueve, 
cuando ya me marche, 
me lo llevaré contigo para siempre, 
porque Tú, has estado aquí 
me lo regalaste 
y en él te conocí. 


57- Pero puesto que me estás 
haciendo creer que es real 
lo que fue y será sueño, 
sellaré tu hermosura con mi ilusión 
y no despertaré más. 
Es delicioso sentirte sin fin 
tal como soñé. 

58- Tus paisajes, 
cuando son reales, 
en estas horas silenciosas de tu ausencia, 
que monótonamente amargo es 
en este respirar pesado de la vida. 


59- Me lo dijeron y ahora lo creo: 
no existo en la tierra. 
Sólo he bajado para verte, 
bañarme en Ti y robarle una gota a la vida. 


60- ¡Y qué hermosa es hoy, de nuevo, la cumbre! 
Las nubes pasan por ella y la tarde, 
llena de tu aroma y la mía, 
mi alma, el cielo teñido de un celeste claro 
y celeste oscuro, 
bañan mansamente los romeros de tu jardín. 
En su sombra estoy sentado 
y aunque no te veo, es casi igual. 
Hace dos días que ellos estuvieron por aquí 
y todo el jardín se ve ahora roto: 
la hierba pisada y trozos de papeles 
ruedan por la tierra sin parar. 
En la primavera, vestido de fiesta, 
estuviste Tú caminando por el corazón de la noche 
y yo te busqué. 
No importa que no te viera 
porque te besé en espíritu 
y esto es mucho más. 
Ahora, a veces casi oscurece, 
a veces casi sale el sol y esta mezcla de colores 
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sobre las montañas y los valles 
me hablan, una vez más, de la eternidad. 


61- Tú no lo sabes o sí pero voy a decírtelo: 
pasado mañana, al caer la tarde, 
me prohibirán sentarme junto a tu arroyuelo. 
Mas aunque lloro, no me preocupo 
porque te llevaré conmigo en mi corazón 
para besarte sin parar, 
a través de todas las generaciones. 
Para sentir largamente sin fin, 
sin espacio, sin peso, 
que me sigo y te sigues fundiendo conmigo. 
Si puedo, dejaré una huella sobre el planeta 
que me cobijó para que te recuerden años y años 
y con ella, a mí, el que te ama y no el que te roza. 
Tú me has enseñado la belleza y ahora me llamas. 


62- Siento frío, 
lo he sentido muchas veces a lo largo de mi vida. 
Es la fuerza del espíritu 
dominando la materia que ahora me ahoga 
con un dolor inmenso del cual no puedo huir. 
Tú lo sabías y por eso me sigues esperando. 


63- ¿Y si supieras cuántos siglos 
y todos ellos preñados de vida, se quedan aquí? 
¿Si supieras cuántas flores han nacido esta noche, 
Cuantas lágrimas dejo sobre sus luces, 
cuántas auroras brotarán de ellas para quemarme más? 
¿Si supieras que esta noche 
he muerto mil veces y he nacido cinco mil 
para amarte y me quedo aquí: 
hecho arroyo de amor eterno para Ti? 


64- Cuando desde mi rincón pequeño 
siento el rumor del viento y me digo que estás ahí, 
hoy te amo nuevamente desde esta ausencia 
porque ahora mismo 
me arrancas lágrimas desde el alma. 


65- Una vez más, te he visto. 
Aún sigues siendo y puedo oír tu voz. 
Aun no te he perdido y puedo mirar tu rostro. 


66- Y es que ayer tarde, 
te estuve esperando y no llegaste. 
No importa: lo deseé porque me das vida, 
pero Tú, la has querido trocar en dolor. 
Ahora, sentado en mi rincón pequeño, 
de nuevo te recuerdo. 
El tic, tac del reloj, monótonamente marca el tiempo 
mientras desde el valle 
me llegan los gritos de ellos. 
Vuelvo a decirte que no importa 
aunque ahora esté triste cuando sólo te he besado 
en mi espíritu, desde mi sueño. 
Pero me digo que de qué me ha servido 
otra tarde más y tanta espera. 
Respiro y me siento tan vacío o más 
que cuándo llegué y hasta siento amargor 
y deseo olvidarlo todo. 
Mas no puedo porque soy materia 
y no quiero dejar de serla. 
Pero Tú, no me pides que me haga materia con ella 
y de ahí me nace este dolor cuando tanto te quiero. 
Quizá mañana por la tarde, al caer el sol, 
habré muerto y sé que sólo, porque te estuve esperando, 
sintiéndote limpio en mi pecho. Junto a este arroyo 
y la hierba tierna que brota de la tierra, 
seguiré existiendo sin fin siempre puro. 
67- Luego me dije: ya está aquí, 
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delante de mí y amándome. 

Dejé pasar varios segundos 

y al alzar mi cabeza te vi. 

Pronuncié tu nombre y contemplándote absorto 

y en mi corazón, me repetí: 

“¡Qué feliz y cuánta hermosura 

con las horas lluviosas y el viento suave!” 

Aunque luego te vayas, vale la pena sentirte. 

No diré hasta cuándo, tu sabiduría frenará 

y si no es así ¿Qué daño puede hacerme tanto amor? 


68- Dos luchas en mis carnes 
que en ríos, ciegan el manantial de mis ideas: 
lloro y siento frío. 


69- Y ahora que te digo adiós, 
siento que me nacen ríos de flores desde mi pecho 
y me noto que soy nube, nieve, cristal o sendero, 
mil golondrinas celestes, 
mil fuentes todas de hielo 
hoy me cantan en la tarde 
y me abrigan en su seno. 
Me abrazan fieros tus campos 
y mis blancos arroyuelos, 
me besan sus hojas verdes 
cuajadas de tallos tiernos. 
Y es que hoy Tú, ya lo sabes, 
Tú ya sabes que te quiero. 


70- A vosotras, voces sangrientas 
de mis flores, pedestales de luna fría 
en medio de estos solitarios campos, 
clavándome el corazón y haciéndome estatuas 
en vuestras ramas; 
a vosotros, abismo de cristal pulido 
flotando por el arroyo, la hierba, el silencio, la noche 
y el temblar de las hojas; 
a vosotros, cuchillos de silencio mudo 
empujando mi vida hacia el vacío; 
a vosotros, seres que pobláis el universo 
y lucháis dentro de mí haciéndome 
savia de vuestras vidas y ni un beso me dais; 
a vosotros, ríos limpios que me atravesáis rotundos 
sin que os pueda besar y en voz suave 
me vais destruyendo haciéndome extraño a este planeta; 
a vosotros, infinitos blancos, 
fríos como los muros de las ciudades 
y me veis contemplándome inerte yéndome 
en los brazos del tiempo, 
hacia el río oscuro de lo que es noche; 
a vosotros, todo lo que voláis 
por los invisibles mundos que me dan luz 
y ahora sois El, echo placer sobre la tarde; 
a vosotros os pido que no lo beséis. 
Lo he dejado dormido sobre las flores de los valles 
y no debe despertar hasta que yo no lo haga. 


71- Si Tú estás 
y mi corazón pone en Ti su confianza, 
¿Para qué torturarme 
buscando la solución a lo que me duele? 
Mejor dejar en Ti mi cuidado y amarte; 
ya Tú resolverás acertadamente 
y defendiéndome con la verdad, 
lo que tan difícil es desde lo humano. 
Así que ahora te digo: 
cuida de mí y resuelve sabiamente 
las preocupaciones que me atormentan 
para que lleguen a buen fin 
y yo siempre esté salvado por Ti. 
Desde ahora, dejo en tus manos mis agobios 
y confío en tu amor. 
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Te quiero y deseo que los caminos, 
que desde el valle voy recorriendo, 
Tú los lleves a la cumbre de la luz 
donde me esperas y te ansío. 


72- Hoy te doy gracias por las perlas de lluvia 
que resbalan en la verde hierba, 
por las nubes que surcan el cielo, 
el tierno caer de las gotas 
y este hacerme sentirte aquí a mi lado. 
Gracias por el día, 
el latido de mi corazón 
y este suave amor a Ti 
que en mi alma enciendes. 
¡Gracias y ayúdame a seguir creciendo! 


73- Este rinconcillo 
que tan amable me cobijó en los días de mi llanto, 
este nido, cerca de tu corazón, 
donde encubé las rosas que transformaron 
mi ser mortal en mundos intangibles y eternos, 
¿Por qué tendré que perderlo? 


74- Y esa gota de lluvia transparente 
que cada mañana refresca mi alma 
con un sabor nuevo, 
esta brizna de rocío condensado 
que cada hora deja en mi espíritu 
un horizonte más y una piedra menos en mi camino, 
¿Por qué me dicen 
que les pertenecen en exclusiva? 


75- Si me permites, Dios mío, que corra, 
que nunca sea hacia las ciudades humanas 
sino hacia las estrellas. 

Después de este jardín tuyo, 
es el único sitio limpio y seguro 
donde no sentiré la destrucción. 


76- Ni un sólo ser humano que respire. 
Todo es naturaleza desperezándose silenciosa, 
como despertando en la mañana 
hacia un nuevo mundo. 
Miro a un lado 
y veo mil hierros retorcidos y oxidados, 
miro a otro y la hierba ya está creciendo 
sobre el fango del asfalto y las paredes de las casas. 
Mentira me parece que todo esto 
ayer fuera amado y acariciado 
por las manos de los hombres. 
¿Por qué se han marchado todos? 
Y oigo tu voz que me dice: 
“Dime, ¿qué es lo que has dejado a tu paso 
por este breve sueño que es la vida? 
Comprueba como el tiempo sigue porque no tiene fin 
y yo también con él pero aquella materia, no”. 
Y entonces te responderé diciendo: 
- ¡Cómo me alegro ahora de haber sufrido tanto 
por el sueño que me hervía en el alma! 


77- Una vez más me dijiste: 
“Todo queda grabado con más fuerza que la muerte. 
Más allá de los negocios de la carne, 
de la tierra, de la ciencia y del corazón, 
hay un estado de gozo que es sublime. 
No le cierres la puerta porque de hacerlo, 
no tendrás nunca acceso a la vida. 
Esto es importante que lo sepas”. 


78- Te he esperado tanto tiempo, 
he soñado tanto contigo, 
te he necesitado tanto 
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y te he amado con tan gran amor, 
que ahora ya tienes que venir, 
tienes que aparecer porque te necesito. 


79- Siempre me basta para ser feliz 
cualquier cosa tuya, 
aunque sea pequeña: 
Un minuto de silencio frente al valle 
O las gotas de lluvia 
atravesando el viento y rebotando 
en la hierba que tapiza la pradera. 
Los bosques de tu paraíso son preciosos 
y el que Tú vivas aquí, 
los hacen aún más importantes. 


80- Hace un rato, 
me he dedicado a pasear por el campo. 
El cielo está frío 
y la luz de las estrellas me parece triste. 
Las miro y creo verte en ellas. 
¿Sabes? Ahora una vez más, 
pienso que lo único que realmente mantiene mi vida 
y con sentido, eres Tú. 
Sería muy desgraciado si no estuvieras. 


81- Ha llegado la primavera: 
atravieso la senda hacia el río 
y siguiendo la sombra espesa de los álamos 
que ya de nuevo están verdes. 
Están verdes y floridos los campos, 
los almendros de la ladera 
y las colinas, al otro lado de la corriente, 
blanquean limpias por entre el monte. 
Los naranjos de la huerta 
han abierto sus flores pequeñas y su alor 
se esparce por el aire. 
Ha llegado la primavera: 
junto a tu arroyo de cristal puro, 
crece la hierba y las tórtolas 
cruzan el cielo llenando de arrullos el viento. 
Siento el fresco acariciar mi rostro 
y la corriente viva y clara 
con el paisaje despertando. 
Es delicioso. Todo es delicioso. 
La primavera está brotando vigorosa, 
cándida, sencilla y huele a fresca. 


82- Sólo te siento a Ti 
y la ausencia de las personas queridas. 


83- Recuerdo cuando ellos, 

con sus sacos amarrados a la cintura, 
atravesaban la llanura recogiendo el algodón. 

Es como si los estuvieran viendo 

arrancando de los capullos el blanco tejido 

y dejando los fardos llenos, en los surcos, 

entre las matas verdes. 

El día estaba tranquilo, 

el cielo azul y el viento pasando de puntillas 
mientras algunas nubes blancas 

se iban por el horizonte. 

Entre las zarzas espesas del arroyo, 

que corre por el fondo, 

cantan los ruiseñores y mezclados con sus trinos 
se oye el murmullo de la corriente. 

Llanura adelante avanza el viento fresco 

que mana del arroyo, 

impregnado de olor a poleo y tomillo. 

Las hebras inmaculadas temblando en los capullos, 
se enredan entre sus dedos 

mientras llenan sus sacos atravesando la llanura. 
Es como si los estuviera viendo. 
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84- Y le oí que al despedirse decía: 
“Ahora me dejo aquí, otro trozo más de corazón. 
Pero ¿qué quieres que haga?” 


85- Todo es bonito, 
hasta tu recuerdo 
con esa belleza que llega al corazón 
y a veces es gozo y otras dolor. 


86- Si me pudieras abrazar esta noche 
cuando me siento lejos de Ti y la ciudad, 
si esta noche me pudieras abrazar 
¡Qué dicha más grande! 


87- ¡La inmensidad! 
Entre su distancia, las estrellas y la noche, 
oigo tu voz. 
¿Tú? Ahí estás nítido, 
nadando sobre el silencio. 
Desde mi rincón te veo. 


88- Recuerdo cuando aquella ola blanca 
se quebró en las rocas y las gotas saladas 
me mancharon los labios. 
Entre los tres, el viento y el sol, 
que los dos me daban de frente desde el horizonte gris, 
la fuimos lamiendo. 
¿Que Tú no estabas allí, quién lo dice? 


89- Y recuerdo cuando algo más tarde 
estaba solo sentado en mi mesa, 
bebiendo la añoranza de un abrazo caliente 
y la distancia. 
Caía el sol blanco sobre las calles, 
caminaba la gente por ellas 
y era por la mañana. 


90- Luego te dije: 
Estos chiquillos tumbándose en las olas 
y gritándole al mar. 
¿Por qué no vienes y te sientas a mi lado 
en esta roca, 
le miramos quietos y no decimos nada? 


91- Pero ahora que el sol en silencio 
me quema en la cara 
¿Te atreves a decirme que todo acaba 
en la soledad dulce que siento esta mañana? 


92- ¡Fíjate qué bello! Es casi un sueño. 
Mientras venía pensando en Ti, 
camino de las rocas donde el sol cae, 
acabo de cruzar las madreselvas 
y sobre la tierra húmeda, 
entre el borde del arroyo, 
han quedado mis huellas. 


93- Sí, como un paseo solitario 
arroyo arriba al caer la tarde. 
No hay ni más gozo ni menos dolor. 


94- Es curioso: 
ahora, cuando me parece verte 
sentado sobre el horizonte azul 
que recorta la cumbre, y eres hermoso, 
ahora lo pienso y me digo que es curioso: 
Esta mañana no había 
ni un rumor de tristeza sobre la limpia hierba. 


95- ¿Qué Tú no estás aquí? 
No es cierto: 
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Ahora me voy con la corriente del arroyo 
camino de tu amor 
y te llevo en mi corazón. 


96- Camino de la mañana, 
me llega tu perfume y la brisa, 
con la espuma del blanco arroyo, que saltarín 
se rompe en mi cuerpo. 
Acabo de darme cuenta 
que es posible besarte, sentir la belleza 
y hasta abrazarte. 
Es posible sentirte conmigo sin que Tú lo estés. 


97- Me has besado porque lo he notado: 
estaba distraído contemplando la niebla blanca 
que mana de la corriente al saltar por las rocas 
y alejarse y una ola azul me ha abrazado, 
dejándome tendido sobre el viento frente al sol. 
Toco mi cara y sobre ella 
siento el calor de tu beso. 


98- Salto por las piedras 
y al pisar, el agua salpica mi cuerpo. 
Me quedo mirando con tu sabor en los labios 
y al rato te pregunto: 
¿Para quién es este nombre, trazado 
sobre el agua y el viento acariciándolo? 


99- Y, sin embargo, te lo diré: 
Veo el sol atravesándolo y sus ramas son verdes. 
Mas, parecen arde en la tarde 
sobre el blanco infinito del horizonte. 
Y es que me faltas, 
siento tu ausencia dentro, aunque estás presente. 


100- ¿Por qué no? 
Ellos se pasean, se bañan, ríen 
y cruzan los caminos buscando 
sólo el placer de la materia. 
¿Por qué, entonces, esta tarde 
yo no puedo venir a rezarte a Ti 
a esta iglesia vieja, ya abandonada? 


101- La luz del día llena la tierra 
y las nubes arropan el cielo desde el infinito. 
No para de llover y sobre los charcos de la llanura 
las gotas se rompen limpias. 
No estás lejano sino aquí: 
en el frío del agua que me moja 
y el rumor de cristales que se quiebran. 


102- Hoy te he visto en su sonrisa 
y eras bello como un sueño. 


103- Y te sigo viendo en su alegría 
y eras dulce como la tarde 
que por entre los pinos el sol se lleva. 


104- Después que se fue, 
noté que su cara, con la sonrisa de sus labios 
y el gozo de su rostro, 
era tu inmensa pureza. 


105- Cuando con su imagen en mi alma 
contemplé las gotas resbalando por las hojas, 
te noté llenándome tanto 
que ya quise morir y abrazarte. 


106- Y entonces me dije: 
Si tanto eres y me regalas con tanto gozo el corazón, 
que menos que te dé las gracias 
por tanta dicha. 
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107- Pero aún eres más 
y por eso mi alma 
nada en tu dulzura. 


108- Así que si me miras, te veo 
y ya sé que Tú me quieres. 


109- Porque a pesar del tiempo, 
tan de puntillas, 
meciendo el viento las ramas verdes, 
no es sino tu presencia viva 
que me regala un trozo de paraíso. 


110- Y es que lo palpo tan vivamente 
que un fino gusto me quema el alma, 
dándome muerte sin matar. 


111- También quería decirte 
que gracias por hacerme sentir 
que en tus manos 
están mis inquietudes. 


112- “Deja que la paz llene tu corazón 
porque contra mi verdad 
no triunfarán ningunas de sus argucias”. 
Fue lo que me dijiste y desde entonces 
tengo mis cuidados en tus manos 
y vivo confiado. 
¿Quién podrá condenarme si Tú eres mi Juez? 


113- Y no es cierto. 
Este silencio espeso 
amontonado en las horas que me rozan 
y las olas blancas, 
esta oscura noche temblando, 
atravesada de misterios y reventando de suspense, 
no es cierto: nada va a romperse, 
pero tengo miedo y deseo abrazarme a Ti. 


114- Yo lo sé: 
Esta siesta mientras dormía, entre Tú y yo, 
lo hemos descubierto: 
tengo ahora mismo dentro de mí 
a todo el universo y sin dolor, 
en paz y en equilibrio perfecto. 
¿Que te lo diga? ¿Dime cómo? 


115- Por las rendijas del bosque ya entra el sol 
y los vencejos, graznan trazando círculos sobre el jardín. 
Estoy despierto sentado en la roca 
frente al arroyo que pasa y pienso en cosas. 
Dentro de unas horas regreso a la ciudad 
y ahora me digo que sería bonito verte al llegar 
y también abrazarte. 
De todas maneras, ahora todo conmigo, 
rebosa paz. 
No hay ni una chispa de dolor. 


116- Este rincón verde 
con sus álamos, sus palomas y el sol cayendo, 
con la fuente del arroyo cantando, 
la tierra húmeda y el viento. 
¡Este rincón verde cuando ya me marcho 
y esta alma mía tanto estar contigo! 


117- ¡Con lo bello que es el perdón 
en lugar del odio y la venganza! 
Y te lo digo 
porque vi lo que le hicieron al pobre hombre: 
al notarlo desvalido, se abalanzaron sobre él 
y aunque pidió perdón por lo que ni siquiera había hecho 
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ni era delito, lo despojaron hasta de su dignidad. 


118- Lo que yo quisiera es 
que Tú me revistieras con esa túnica 
que forman las perlas de tu amor, 
para que sus arañazos resbalen sobre mí 
y no me hieran nunca. 


119- Lo vi junto a la cascada, 
al lado derecho de su vieja casa, 
entre los animales que cuidaba 
y era hermoso, a pesar de los años y la soledad. 
En el rincón tenía su memoria 
y aquí deseaba hacerse eternidad 
contigo y los siglos. 


120- Ellos y su ciencia murieron, 
pero mi sueño permanece intacto 
dándome vida junto a Ti. 

¿Qué es lo que ha pasado? 


121- Tendrías que venir 
antes de que pase más tiempo, 
porque es tanto lo que ya 
esperando llevo, 
es tanto lo que ya he sufrido 
y al mismo tiempo he muerto, 
que tendrías que venir 
porque me estoy haciendo viejo. 
iSi Tú ya aparecieras 
y se hiciera real mi sueño! 


122- Sólo tengo desnudez y escombros 
y el mundo roto para mí. 
Por eso decía que no poseo, 
en estos momentos, otra cosa, 
que estar aquí: delante de Ti 
en la desnudez más absoluta 
frente al arroyo que salta y lleva a la Verdad. 


123- ¡Oh río que corres por mi corazón, 
qué limpias son tus aguas! 
Llorar no lloras, ríes conmigo y eres como yo, 
o mejor: los dos somos uno. 
Blanco caudal de mi alma que te besa, 
si me dejaras dormido entre las flores, 
al amanecer, ¡qué dicha! 


124- ¡Y qué más da! 
Que en estos días cuando crucé los paisajes 
buscando tu regazo, 
cuando aquella mañana, junto a las aguas del río 
me leyeron tus poemas, 
cuando al atravesar el campo y ver sus ruinas 
el alma se me partió y desde las nubes me besabas, 
cuando sentado frente al arroyo limpio 
al fondo cruzaban los coches y más allá 
jugaban los niños, 
cuando en el charco, al salir del agua, 
acaricié la arena con mis dedos y ahí estabas 
porque siempre vas conmigo. 
Que más da que ni lo sepan ni me hayan visto. 
¿Qué importa eso cuando yo sé que es real 
y nada ni nadie bajo el sol puede arrancármelo? 


125- Ahora, cuando se pone el sol 
por entre la blanca bruma del azul lejano, 
mientras los chiquillos dan el último grito 
a las olas inquietas que van y vienen, 
me gustaría sentir tu mano acariciar mi cara. 
Quisiera verte un poco más, porque ahora, 


tengo deseos de pisar la hierba mojada junto a tus pies. 
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¡Te diría tantas cosas! 


126- Cuando me lo dijeron en serio que dudé: 
“Lo hemos visto con su cabeza agachada 
llevando la tarde en sus brazos” 
Ahora, vengo de ver la tarde, de allá, 
de donde el arroyo y sus recias sombras, 
de donde las estrellas, y al pasar por las ruinas 
de la vieja iglesia, estuve en ella rezando por el mundo. 
¿Por qué llorabas en la tarde y me llevabas en tu corazón 
tan acurrucado? 


127- Amanece. Hay unas nubes oscuras 
que se van desde el valle por los barrancos 
besando los viejos caminos que se borran 
y la luna está ahí: blanca. 

Paseo por el frío de la tierra y también Tú estás: 
en el silencio quieto del viento, 

en las hojas de la hierba que duerme 

y el latido, casi luz, de mi alma. 


128- Estoy en tu edén. 
Ahora mismo he llegado y al pasar por la fuente 
vi el balcón de tu casa y abierta la puerta de tu palacio. 
Tú sabes que vengo pero no sé si me esperas. 
¿Cómo será hoy nuestro encuentro? 


129- El humilde encorvado 
que se refugia en tu corazón y por las tardes 
recorre los caminos que por entre el bosque, se borran, 
lo vi yo anoche: 
Bajó pisando la hierba del borde del río 
y en la curva, frente al charco azul, detuvo sus pasos. 
Se miró en la transparencia del agua remansada 
donde las nubes jugaban, 
y te empezó buscar 
por entre el manojo de reflejos claros 
que se pierden por las llanuras del viento 
dirección a la eternidad. 
Luego siguió allí sentando dejando pasar el tiempo 
mientras su perro ovejero se sumergía 
en el espejo de los remolinos que la corriente trazaba. 
Al fondo se recortaban, 
los perfiles rocosos de las cumbres 
y por entre el latir de su alma, 
resbalaba el verde de los bosques. 
Se sabía en Ti y aunque era cierto 
que respiraba soledad, 
se notaba lleno y abrazado por tu amor 
en forma de borbotón inmenso. 


130- La luz de este día con su nuevo sol 
acariciando hoy tu creación mojada, 
eres Tú, una vez más, siempre eterno 
regalando amor y proclamando a gritos 
que me amas. 
Quizá por esto, de gozo me salta el alma, 
aunque sólo sepa decirte como tantas veces: 
“A pesar de tanto, Dios mío, 
todavía no sé hablar pero gracias”. 


131- Bajó, por la vieja senda 
que cubre el monte de la ladera y en la curva, 
frente a la verde sementera del trigo espeso, se paró. 
Miró despacio las espigas que doblaba el viento 
y acercándose hasta el añejo roble, 
se inclinó sobre la amada tierra. 
Cogió un puñado entre sus manos recias 
y arrancándolo, lo acarició con sus ojos, 
tendido al infinito, recortado sobre el fondo del valle. 
Yo lo vi y por eso sé que no habló: 
Sólo una lágrima caliente resbaló por su mejilla 
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y un temblor de muerte atravesó su corazón 

al tiempo que su alma se deshacía en el viento 

y se acurrucaba, asustada, en el nido de tu amor. 
Yo lo vi y digo que era eternidad pura 

aunque también gozo, porque Tú estabas, y dolor. 


132- Aparentemente todo es igual. 
Ayer, en aquel rincón junto al fuego de la casa vieja, 
Tú no estabas, aunque sí, y me dolía tu ausencia. 
Hoy, en este otro rincón, muy cerca de tu arroyuelo limpio, 
tampoco estás, aunque sí, 
y me sigue doliendo tu silencio. 
Sólo ha cambiado la distancia y las encinas negras, 
pero ella, la materia que me soporta y me contiene, 
faltando Tú, es igual en cualquier parte. 


133- Durante cinco día 
lo estuve esperando y ahora que se marcha 
puedo decirte que me ha hecho más daño 
que otras tardes. ¡Y lo soñé tan bello 
durante tantas horas! 


134- Tengo hoy mi alma 
toda llena, toda tan extraña, que si quisiera, 
podría dejar la vida ahora mismo. 
Pero no lo haré y es por Ti. 


135- Las aguas azules densas, 
serenamente llenan tu arroyuelo. 
Sobre las rocas, atravesadas por el tiempo, 
las contemplo. 
Aun chorrean por las algas verdes 
y el brillo de mis ojos. 
Y tu voz, rajando el viento, 
desde la aurora dormida, me dice: 
“No hables, nunca hables. 
Deja que Yo esté como en estos momentos 
aunque no me sientas”. 


136- Fíjate, me dijiste, en ese polvo blanco 
de caminos irreales atravesando la pradera 
de infinitos lejanos, que son como sueños, vivo yo 
y aunque no me sientas o me sientas silencio, 
que no se turbe tu alma. 
Y entonces te dije: 
- Ya sé que en esta lejanía 
tengo tu beso, minuto a minuto quemando mi sangre. 
Por ahora te quiero y para que lo sepas, 
hoy no hay otro amor en mi pecho. 


137- El humilde encorvado, 
rey de la sierra, regalo de tu amor y jardín de tus mimos, 
remonta el collado y se detiene en las praderas verdes 
de la hierba que ya está brotando. 
Mira a su derecha y le complacen los quejigos espesos 
y por entre ellos, sus vacas pastando. 
Mira a su izquierda y te da gracias 
por las cañadas de hierba 
donde también pace su manada y retozan los corderos. 
Mira al frente y comprueba que Tú eres gozo 
en el arroyuelo que corre y la luz que lo baña, 
junto con las flores y el agua que pasa. 
El humilde silencioso que te ama y te besa, 
hoy se siente pleno porque Tú lo abrazas 
y ahora lo recreas en medio de sus vacas, 
sobre el collado de las mil hojas de hierba 
y el sol fuego y plata. 
Todo es bello y Tú en su centro, en un amor sencillo, 
gritando placer que se ensancha y ensancha, 
atravesando el espíritu y las tierras húmedas 
que arrancan de Ti y sólo en Ti acaban. 
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138- Sí que tienes razón: 
ese que anda trazando puentes de nube a nube 
y recogiéndote por las mañanas en las olas del río, 
ese soy, con mi nombre real 
y no el que todos ven. 


139- Cuando sentí en mi alma, 
el escozor de su bofetada, te pregunté: 
“¿Por qué, Dios mío, dejas que me hieran tanto?” 
No tardé en oír tu respuesta que decía: 
“Ni un sólo pelo de tu cabeza cae sin permiso mío”. 
Hoy comprendo que tus caminos son inescrutables 
y tu amor infinito, para los que se refugian en tu corazón, 
porque enseñas la verdad y muestras tu gloria 
con métodos de padre bueno. 
Así creo que ni un sólo dedo, podrían mover contra mí, 
si no se lo permites y es en bien de tu grandeza. 
¡Gracia Dios mío por tu amor! 
Y “protégeme que me refugio en Ti 
porque mi vida y mi suerte están en tus manos”. 
Pero muestra tu gloria, humillando a los soberbios, 
y ensalzando a los humildes, 
para que tu limpia verdad resplandezca. 


140- Mojada, manchada de caminos blancos, 
navegando en la mañana 
y muriendo en cada temblor de las hojas, 
atravesada de árboles derramándose por las pendientes 
y en cada gota de rocío en las briznas de la hierba. 
¡Esta sierra grande, tan lejos de la ciudad 
cuando aún no ha amanecido y contigo respirando! 
En ella estoy sentado, casi mudo como el viento, 
yéndome por un camino mitad sueño 
y el resto, arroyuelo limpio. 


141- Cuando mañana me des tu mano, 
porque eres mi amigo, y me digas que me quieres, 
nos iremos naranjal adelante 
cogiendo la vida con nuestros labios. 
De su misterio, no me preocupo: 
¡has sembrado en mi pecho tantos rincones! 


142- Sentado en una roca cualquiera pero limpia, 
árboles que se mecen, cerca y a lo lejos, 
troncos de ramas grises, astilladas y viejas 
y un pajarillo débil que pía, de una a otra. 
Tú me has dicho que cuando sea viejo, 
caliente dentro, todavía tendré tu beso. 
Tú me has dicho que me amas 
y por eso juego con la inmortalidad del viento 
y este sueño mío. 
Me lo has dicho y yo lo creo. 


143- ¿Sabes? 
Este edén tuyo, ahora un poco manchado, 
sucio y ellos yendo por los caminos viejos, 
esta nube modorra de ruidos y más ruidos 
traídos de la civilización. 
Me alegro que Tú estés más allá, 
casi sin rozar nada. 
Tampoco yo estoy aquí y Tú lo consigues. 


144- Al llegar, enseguida me dijiste: 
¡Si tú aquí hubieras estado, si lo hubieras visto...! 
¡Qué bonito fue! 
Pequeño, alegre, 
semejante al sueño que llevas en tus brazos 
desde que eres niño. 


145- Al ir por el camino, lo vi y entonces le dije: 
tú, criatura pequeña, gota de vida temblando en un hilo, 
sí, te he rezado. ¿Por qué me miras? 
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- ¿Dime quién es? ... 

- Entiendo. Ahora es mayor pero un día se hará sueño 
y será como tú. 

Ya no dijo nada y nunca más supe de él. 


146- ¡Tú esta mañana, 
desde la sombra espesa del pino redondo 
amordazando el paisaje y su silencio! 
Y Tú, manando dulce sin detenerte. 


147- Cogió su bicicleta y borde arriba del camino, 
me llevó. En las zarzas cogimos moras 
y regresando me preguntó: 
- ¿Verdad que a nadie quieres como a mí? 
Me acordé de Ti pero no le dije nada. 


148- Luego, sin que el viento lo supiera, 
rompió el cristal azul del agua 
y reía sin prisa por acabar. 
Siempre, sujetando siempre, 
en sus labios delgados, mi alma extrañada 
y Tú, en su centro. 


149- Después se durmió 
y mientras se oían los grillos cantando 
noches sin nubes y estrellas de sangre, 
respiraba quieto mirando, siempre mirando 
y no es más que un beso sin dolor y con alma. 


150- Amigo, te llamo y estoy 
entre las zarzas, a la sombra de los álamos. 
¡Esta música, este chapoteo del arroyo! 
Yo te digo que sólo falta que me des tu mano. 


151- Por donde ahora ese disco dorado 
se levanta lleno de fuego, 
van yéndose las nubes. 
Son los últimos trozos de la tormenta de anoche. 
Llenó de luz la oscuridad de los campos 
y de truenos las cañadas del valle. 
Ahora, del monte, del arroyo, de la pradera, 
mana un olor fresco que sabe a gozo 
y los pájaros lo celebran porque se les oye sin parar. 
Y es que esta mañana, con esta quietud, 
sobre el pinar la niebla temblando y yo a punto de irme, 
esta mañana, vuelvo a quedarme en un rincón más 
del planeta Tierra 
en un beso contigo que se va con las nubes. 


152- Agarrado a la luz y en un bocado de vida, 
sujetando el viento, siento que me voy 
en el ruido apagado de esos mil ríos 
que atraviesan las fuentes del tiempo. 
Quisiera decirles adiós, 
alzar mi mano hasta las estrellas y dejar un beso 
para que sepan de mí, 
para que recuerden que en cada latido del sol, 
junto a las zarzas de tu Arroyuelo Limpio, 
palpitaste conmigo cogiendo un sueño, 
que en nada se parece 
ni a sus ciencias ni a sus palabras. 


153- Te siento, parado frente a la corriente clara 
del arroyuelo que corre y se aleja por el verde puro. 
Me noto solo, perdido, lleno de temores 
y por eso te pido que me abraces, 
como un padre al hijo que no sabe a dónde ir 
ni que hacer, cuando el dolor aprieta tanto. 

Te dije aquella tarde y todo, un instante más, 
siguió en su armonía perfecta 

y el sol reverberando sobre el verde de la hierba. 
No hablaste del modo en que deseaba, 
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ni cuando lo esperaba pero hablaste llenándome de paz. 
Y dijiste: “No tengas miedo, porque estoy contigo”. 
Enseguida noté que me amabas y por eso 

mi alma se llenó de confianza 

y el mundo, comenzó a mostrarse 

con la pequeñez que tiene 

y Tú, con el poder del Creador único. 

¡Qué dulce tu amor y cuánta bondad para conmigo! 


154- Si estuvieras, sé que cambiaría algo, 
pero este desierto de mundos estando lleno, 
este bullicio oscuro que ensordece, 
este no saber adónde ir y buscar, buscar. 

Si Tú estuvieras ¿Podrías cambiarlo? 


155- Porque yo sé que sólo falta una cosa. 
Quizá algún día, alguna tarde al ponerse el sol, 
Tú lo notes como yo 
y puede que todavía no sea el último segundo. 


156- ¿Más? 
Claro que puedo 
aunque dijera que no, lo tengo aquí: 
ferozmente clavado y vivo. 


157- Ahora que te he amado 
y estoy solo, 
harto ya de gritar ¿qué otra cosa puedo hacer? 
Si el cielo me concediera irme 
cuando todavía en mi mente 
hay un poco de pureza 
¡qué dicha! 


158- Una vez más supe, 
desde otro rincón del planeta, 
que te amo. 
Que tengo el alma limpia y en ella Tú reinando. 
¿Lo demás? 
Puede hacerse porque es mucho más pequeño 
y está contenido en el centro. 
Yo vi que te dio su mano 
y corriendo por el campo, te llevó hasta la cascada 
de espumas blancas y musgo verde. 
Os parasteis a gozar del agua que caía y luego, 
un poco más arriba, en la sombra del quejigo, 
se quedó dormida sobre la hierba verde. 


159- El sol cayendo, 

y en la tarde silenciosa, 

tu recuerdo. 

Pero tampoco pasaría nada 
si por este suelo 

yo no estuviera 

para saberlo. 

Otra realidad eres tú 

y el Dios del cielo. 


160- Te vi subir 
por el perfume que asciende del valle y te esperé. 
Cuando llegaste a donde el musgo viste de verde las rocas, 
te abracé así y luego que palpé tu caricia, 
te dije: da igual, dime lo que quieras 
y llévame a donde te plazca. 
Da igual porque mañana 
si el sueño de mi corazón 
se apaga 
creo que la vida seguirá 
sin que pase nada. 


161- Al fondo, seguía estando el infinito 
y Tú feliz, sobre la piedra junto a mí, 
muy cerca, sentado. 
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Me acordé de aquellos momentos 
cuando necesitaba verte 

y tocar tu mano 

y por eso me dije 

que al fin había ganado. 


162- Como el niño, 
que va por las aceras metido en sus juegos, 
y sin advertirlo, 
enreda en sus pasos charcos y escarcha, 
el humilde del Valle, camino por la sierra. 
Doblado se inclina hacia la tierra amada 
y mientras pisa los caminos que se van borrando, 
te lleva en sus pensamientos y te besa en su corazón 
y sin notarlo, 
roza los romeros y la hierba fresca. 
Pisa, sin percibir, la nieve blanca, 
las hojas amarillas de los álamos que tiemblan 
y las flores azules que acaricia el viento. 
El humilde encorvado pasa y va a sus cosas, 
y quizá él sin saberlo o sin apenas notarlo, 
te roza y te abraza, 
bebe del viento que siembras desde el Valle 
y al pasar por el río 
te pide perdón y te das las gracias. 
Viene de donde no tuvo amigos 
con el alma rajada, 
repleto el corazón 
y perdidas las miradas. 


163- Tu pequeña Yoly rubia 
y esa aureola limpia sonriendo en sus labios, 
campanilla blanca que el viento acaricia y no manchan, 
luego que se durmió en tus piernas, 
jugando, en toda la tarde te soltó de la mano. 
Yo lo vi y aunque Tú lo sabes, quería decírtelo. 


164- Como todos callaron 
y entre ellos, hasta el que era maestro, 
estaba con su miedo, 
salté y dije: Sigamos adelante. 
Uno de los dos se acercó a mí, 
puso la mano en mi cabeza y dijo: 
Me las pagarás. 
Y entonces me acordé 
que yo tengo que pagar mucho 
y a muchos 
aunque no tenga más moneda 
que mi soledad. 


165- Te vi, 
en la encina grande de la llanura, 
la que es vieja y de sus ramas cuelgan tantos recuerdos, 
esta tarde vi que te paraste 
y durante un rato, la contemplaste. 
Luego, seguías mirándola 
mientras yo me perdía 
rozando el monte hacia la tarde. 
No era la primera tarde 
sino la que ya hacía un millón, 
pero sí por el corazón 
corría la misma sangre. 


166- Tú, el que tienes sangre mía, 
ojos limpios y eres pequeño 
entre los grandes de este suelo, 
Tú, acabas de irte y ahora, esta mañana, 
lo siento en forma de melancolía. 
¿Por qué será que este fantasma 
es el que siempre a mí se lía 
y ni me deja ni me mata? 
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167- Recuerdo que ayer 
estabas aquí: 
llenando el azul sereno de este rincón. 
Y las flores que riegan tu arroyuelo claro, 
ahora son dulces, duelen y no estás. 
Y por es ahora me digo 
que siempre recorro el mismo camino: 
el de la ausencia 
y la pequeña esperanza muda 
que nunca llega. 


168- Todo parece como si te hubieras ido, 
pero ¿por qué, esta mañana, 
te haces río en el barranco 
y me besas en el alma? 
Y claro que ahora me digo 
que como estoy tan acostumbrado a lo contrario 
no me encuentro 
cuando tengo alivio. 


169- Entre los helechos verdes, 
al resguardo de las rocas grandes, 
el humilde del Valle trazó su cama. 
Remontado un poco sobre la tierra llana, 
donde siempre pasta su rebaño 
y casi bañada por las aguas limpias 
del río que pasa. 
Me llevó un día por allí, 
me la enseñó y cuando la vi, 
me gustó tanto que sentí envidia 
y luego, más deseos de que Tú lo quieras. 
Pero unos días después, 
me la volvió a enseñar y entonces noté 
que el humo de las chimeneas de las fábricas, 
que levantaron por el valle, la manchaba. 
Dos chorros, uno por cada lado 
y otro por el centro, la arropaba. 
Y claro: se veía limpiamente, 
que él ya allí se asfixiaba 
y por eso unos días más tarde 
se fue y dejó su cama 
entre los helechos verdes 
bajo la peña curvada. 


170- Siempre me basta, para ser feliz, 
cualquier cosa tuya, aunque sea pequeña: 
La luz blanca del sol, 
el agua irisada en el charco, 
una mariposa niña, trazando sendas por el viento, 
el manantial limpio donde bebimos y Tú conoces 
o el romero cubriendo la ladera de flores azuladas. 


171- Me siento a gusto conmigo mismo 
y contigo. 
Estoy recibiendo muchas noticias tuyas 
y esto me orienta. Tu sierra es preciosa, 
y el que vivas aquí, la hace más importante. 
¿Lo sabías? 


172- El cielo está frío 
y la luz de las estrellas me parece triste, 
las miro y creo verte en ellas. 
¿Sabes? Una vez más pienso 
que lo único que mantiene mi vida con sentido 
eres Tú. Sería muy desgraciado sino estuvieras. 


173- Me agarro, a la limpia belleza de nuestra sierra, 
el transparente aroma de sus barrancos 
y la misteriosa luz que platea las peñas. 
Nuestra sierra, 
¡Qué grandiosa es y cuánto más ahora para mí, 
porque Tú estás en su centro, 
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después de este amanecer, que me regalas, 
tirándome hacia el lugar de lo eterno! 


174- A Ti, que ahora eres ausencia y azul de viento, 
desde tus ojos hasta tu sonrisa, 
sólo a Ti voy a decirte, que desde hace tiempo, 
me corres por el corazón. 
Y ayer, estaba sentada, vieja, sola y triste, 
allá, en la solitaria casita que en la cumbre se desmorona, 
frente al fuego de la chimenea. 


175- Ahora, desde hace días, 
me da igual verlos, saber que andan por aquí cerca 
o por las calles de su ciudad. 


176- Ayer vine a por Ti, porque te necesitaba 
y bien sabías por qué, y estabas ahí: 
Sentado en las piedras, 
en medio de la corriente, jugando con el agua. 
¿Pero cómo es posible, con lo que llevo en mi alma? 
Quise decirte. 
Tú callabas, y como hasta el manantial que fluye 
y son notas que cantan, te obedecen y por Ti hablan, 
seguiste en tu juego 
llenando de paz la tarde y las flores, de lágrimas. 


177- Mil tardes ya llevas 
resbalándome desde mi mente hasta el final de mi alma, 
cogido de la mano del viento 
y por las dehesas que en las nubes florecen. 


178- Al nacer la mañana, 
bajé por la senda y al ver el edificio, me dije: 
¡Aquellas tardes cuando te esperaba 
y en mis manos brotaba, en flor, una ilusión! 


179- Luego que subí por la senda, desde lo alto, 
te saludé, y ahí: de pie en la corriente clara, 
todo besado de ese sol de monte y peñas, me decías: 
Aquí tengo tu ilusión, que ya es casi dicha. 
Vente tú y deja que se rompan aquellas tardes 
con sus sueños huecos de amor. 


180- De las cinco tardes 
que he tenido en mis manos, una de ellas, 
estuve tumbado en la llanura de las encinas, 
entre los cardos 
y sintiendo en mi cara la humedad fresca de la tierra. 


181- ¡Este ruido fijo 
dentro de mi cabeza 
y separándome del mundo! 


182- ¿Qué me pasa, que me encuentro tan perdido 
y este gozo, tan bañado en lágrimas? 
¿Quién, cuando este descanso, en la tierna hierba, 
me zarandea y torna mi sangre amarga? 
Estas preguntas se las hacía, 
a la hora en que el día se apagaba, 
la sombra teñía el firmamento de nubes grises, 
y el miedo comenzó a correrle por el alma. 
Un temblor frío de estrellas rotas 
que se amontonaban en la garganta, 
gritándole inquietud de caminos borrados 
y desasosiego de ascuas que se apagan. 
Toda la noche estuvo huyendo, 
con el susto del niño que no tiene casa, 
buscando una brizna de consuelo, 
en el bosque verde y las horas que por él se alargan. 
Toda la noche estuvo bañado en miedo 
y ahora que amanece, a Ti se agarra, 
porque eres el único que haces brillar el sol 
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donde las sombras son escarchas 
y mandas a la tempestad que se torne paz 
donde sólo hay gritos que el silencio mancha. 


183- Segundo a segundo, 
tarde tras tarde, lo estuve viviendo, 
sentado en la piedra que la corriente baña 
y frente a la corriente limpia. 
Nadie se ha enterado y ahora, 
un trozo más, dentro de mis sueños 
y este rincón pequeño, se está secando. 


184- Los he visto: 
Junto al cerro que conoces y a la sombra, 
ellos se han parado a descansar. 
Quizá bajen hasta el río y luego sigan. 


185- Yo mismo vi su tristeza 
y después la mariposa perforando las nubes 
hasta perderse en el firmamento gris y frío. 
Sólo uno preguntó y nadie le respondió. 


186- Pero yo aquel día, 
cuando todavía no me acurrucaba 
en tu nido de perfume de musgo verde, 
pregunté y me respondieron: 
Detén tus pasos, 
cuando todavía nos has entrado en el mundo. 
Porque yo, 
esta tarde, cansado y solo, te anuncio 
que no merece la pena. 
Pero tendré que comprobarlo, 
fue lo que le dije. 


187- La tórtola, que con su canto, 
nos despertó aquella mañana de primavera, 
allá en los encinares, 
hoy, al bajar por el collado que no tiene nombre, 
la vi posada sobre tus hombros. 
Pero al descubrir las palomas 
que revolotearon por entre los pinos viejos, 
se fue volando. 
Algo más tarde te fuiste a buscarla 
y entonces, entre tus manos, la vi llorar. 
Se me rompió el corazón y por eso 
le diste libertad, ya que era justo. 
Me miraste y de momento te dije: 
- Otro pequeño trozo de mi alma 
perdido en el camino. 
Ya pronto, se me acabarán las fuerzas. 


188- Ayer se movían los pinos 
y yo pasé por allí. 
Ahora, hace tres días que estoy aquí 
un poco asustado y solo. 


189- Atento como la gacela 
al agua fresca y sin mancha de tierra, 
ando buscando la brizna que entre tantas, 
me diga tu nombre exacto, 


sin que las que falten se queden con trozos tuyos. 


190- Me respondiste diciendo: 
Nunca te vayas pleno sino es conmigo, 
por si acaso. 
Si te llevas todas las cosas y algo sale mal, 
nuevamente volverás a sentirte desnudo. 
Tendrás que rehacer el camino de retorno 
y cuando llegues a tu casa, 
suplicar que te dejen entrar y te den calor. 
Por eso, mejor es que sólo conmigo 
te venga pleno. 
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191- Algo ya me lo habías dicho, 
pero hasta que no lo he tocado con mi carne, 
no me he convencido: 
si me acerco tanto a Ti, me dueles dentro, 
y si me aproximo un poco más 
me dueles hasta quemarme y morir. 
Casi lo mismo que me pasa 
con tantas cosas que me son queridas. 


192- Si algo se cruza en mi camino 
y turba el resto de mi espíritu, 
Tú me dijiste que buceara hasta el fondo de mi alma 
y desde ahí me remontara sobre las cosas y el mundo, 
para que sólo quede dentro 
aquello que no mancha. 


193- Estaré con ellos el resto que sea 
y luego me iré a donde mana la fuente. 


194- Es como si hubiera llegado al punto cero, 
en mi deseo de simplificar las cosas. 
Como si estuviera fundido con el aire, 
las nubes, mi pensamiento y contigo, en lo más limpio. 


195- Esta noche, mientras la luna brillaba, 
he pasado por el campo siguiendo la cañada 
de las encinas donde jugamos y al llegar 
a los tres veneros de viento, me he parado un rato. 
Todo estaba quieto, verde y en silencio, 
respirando paz pero eso sí: 
Las flores, las campanillas blancas y rosa 
que aquella tarde vimos mecese alegres, 
aún seguían creciendo diseminadas por el campo 
y casi ocultas entre la hierba húmeda. 


196- Iba cruzando la sendilla 
que sube junto a las aguas, despidiendo 
esta rara mañana empañada de nubes negras, 
y la veo flotar en los remolinos del arroyo. 
Quizá ahí, llega tu carta, 
pero ¿qué puedes decirme Tú 
que sea más importante que lo de ayer? 


197- ¡Tantas tardes con sus horas y el viento! 
Y juntos, siempre besándolas para quedar mudos 
como estas ramas que ahora tiemblan. 


198- Ahora creo que un beso más 
o un beso menos, de esos que son materia, 
¿qué me importa? 
Quizá nada podría darme que ya no tenga. 


199- ¿Llorar? 
Sí, claro que me has visto pero verás: 
no es que tenga frío ni hambre, 
es que cada día me veo en el azul del cielo 
cuando el viento pasa y eso es: 
no puedo irme. 


200- La mañana, con su luz tenue 
de niebla ceniza y húmeda de nieve, 
la llevo en mis brazos 
sintiendo su corazón latir cerca del mío. 
Me besa y por la cara me corre así: 
tan limpia como a Ti siempre te soñé. 
Y precisamente aquí: en tu edén 
ensangrentado de sombras y mil ramas verdes. 
La llevo en mis brazos ahora y ya sí, 
camino del sol porque en ella, 
lo llevo todo y te diré que es linda 
y ha llegado sin dolor. 
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Como un copo de luz que zigzaguea 
cuando todo es paz. 


201- Chorreándome por las finas fibras del espíritu, 
la tengo ahora mismo, frente a mis ojos, 
vestida de niebla y de bosque mojado. 
Su mano es tan pequeña que cabe en la mía 
y cuando la aprieto entre mis dedos, 
la siento blanda como algodón, 
un poco caliente, a ratos y otro poco fría, 
aunque llena de vida fresca. 
Si la miro de frente y cerca, 
su cara se me clava en el corazón, 
tan rosa abierta de sonrisa inocente, 
que tiemblo de gozo. 
¡Qué bella la mañana y tan pequeña, 
que si la rozo, parece quebrarse, de tan frágil y bella! 


202- Eres Tú 
y aunque juegas, en forma de niebla vaporosa, 
abrazando la ladera de los robles del bosque del pedregal 
regados por los manantiales 
que brotan en la orilla del viento, 
sigues siendo Tú, que te derramas suave. 
Si te toco, por sentir el calor y ver tu sonrisa, 
te deshaces, complacido, en el viento 
en gozo de primavera dulce. 
¡Tan pequeño y tanto besarme en el alma, 
siempre eterno y tan inmenso! 


203- Otra cosa que tenía que decirte es la del dolor: 
Cuando me llega tanto, 
en tantos chorros y desde tantas cosas, 
cierro mis ojos para no ver más 
y luego apago mi pensamiento para así quedarme solo 
en tu silencio y vacío, aunque pleno. 


204- Si yo quisiera separarte de mi ser 
¿cómo sería posible? 
Además de en tantos misterios y luces, 
estás y eres el mismo latido de mi corazón, 
la luz que entra por mis ojos 
y la lluvia que ahora riega estas sierras nuestras. 
¿Cómo podría decir que mi pensamiento 
no eres Tú 
y también el arroyuelo limpio que corre 
si irse jamás? 


205- Cuando me vaya, quiero hacerlo con amor, 
sin rencor en mi corazón para nadie, 
y para los que me cerraron caminos y puertas, 
yo quiero que Tú los bendigas. 
206- Nunca estás separado 
de cuanto rozo y siento. 


207- Todo el día he estado, 
por donde los pinos se derraman, 
las rocas blancas gritan al cielo 
y los arroyos sangran cristalinas corrientes. 
En tu sierra, el alma se comunica con el infinito, 
y a tragos grandes, 
se puede beber eternidad en las cascadas del viento. 


208- Del río del Valle, el de transparencias de viento, 
tonos de azules infinitos y riberas de fresnos verdes, 
tengo dulces recuerdos. 
Tú me llevaste por él, al amanecer, cuando era niño 
y me enseñaste los sueños de los charcos y las playas 
que entre juncias y tarayes, tienen remansos serenos. 
Del río del Valle, tengo la imagen más limpia 
que se ha visto en este suelo. 
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209- Y cogiendo mi mano, me repites: 
- No hagas ruido ni hables. 
Ven. Atravesaremos los campos, 
la sierra que te regalé y en parte te pertenece, 
pero ahora ya no hables. Todo es distinto. Tú mira. 


Yo moveré mis dedos y entenderás. No hace falta otra cosa. 


210- ¡Esta llanura delante de mi rincón sagrado 
y estos árboles espesos con silencio amigo! 
¡Tú siempre ahí sentado, gritando tus pasos dentro, 
esta llanura y yo por ella, en medio de este sueño, 
con el alma en llaga viva y paladeando el destierro! 


211- ¿A dónde vas esta mañana? 
Al verme me preguntaste: 
- Fíjate que ya dan sombras los cerros, 
el barranco empieza a levantarse 
y la casa pequeña, sobre el monte, está en silencio, 
derramándose por las sendas, 
donde tengo mis recuerdos. 
Pero si quieres, dime ¿a dónde vamos esta tarde? 


212- Porque no es cierto que tenga miedo, 
aunque esté llorando. 
Ahí estás Tú, gritándome la Verdad, 
desde tu escondite en el monte. 
Pero si aplastado en esta roca, dejo pasar la tarde 
retumbándome en los oídos y el rumor de la corriente, 
mientras oigo sus sentencias. 
Y no tengo miedo, aunque esté temblando. 
Dentro de un momento, todo va a borrarse 
para partir nuevamente desde un punto, 
y ahí me encuentro yo. 
Quizá de aquí me nace tanta calma 
y de tu voz que me habla desde el monte. 


213- Va a rayar el alba en estos campos 
y estás ahí: junto al fuego 
extendiendo tus manos sobre las llamas 
para calentarlas. 
Tú, Compañero de mi andar 
¿Por qué se me escapa otra noche 
y con ella te vas, después de este momento? 


214- Si hubieras estado conmigo, 
quizá te habría pedido que lo besaras. 
Esta tarde lo he visto una vez más, 
sentando en su silla, con sus ojos cerrados, 
goteándole una lágrima que es casi sangre 
y mirando a la oscuridad del infinito. 
Sé que un beso tuyo le habría traído consuelo. 


215- ¿Qué ha pasado esta madrugada? 
Cuando me asomé a la puerta, vi los campos 
y ardían en nubes rojas de llamas. 

¿Por qué lo han hecho y hoy, 
cuando no estás para que puedas verlo? 


216- Desde este momento, 
desde esta noche sin estrellas, 
parado estoy en el tiempo 
esperando que vengas. 


217- Recuerdo que cuando llegó el día, 
habló y dijo: hoy me marcho. 
Que vengas o no a despedirme, me da igual. 
Las dos cosas son hermosas 
y tienen su significado. 


218- Y recuerdo, que cuando lo vi 
por las ciudades de la Tierra, no había cambiado. 
Seguía incierta de compras 
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por las ciudades del mundo, 
sin saber lo que quería ni a qué precio pagarlo. 


219- ¡A pesar de tanto, Dios mío! 
Esta tarde, tus labios han dejado un beso en mi cara, 
y no: ni siquiera un puñado de toda esta tierra 
que me pesa tanto, me has podido quitar. 


220- A Ti, nota blanca de mi flauta azul, 
que te quiebras conmigo en las profundidades temblorosas 
de estas horas que pasan, a Ti te anuncio, 
que hoy la tarde se me revienta en el corazón 
entre el viento y tu voz y por más que lo necesito, 
me es imposible sentir el calor de tu beso final. 


221- Aquí estoy: 
sentado en la puerta de tu casa de espuma, 
que nadie conoce, y en este barranco. 
Ahora que las nubes se han ido 
y por la vaguada ya no bajan las trombas de agua, 
¡qué raro ha quedado este campo! 
Es como si al irte, te hubiese llevado la vida. 


222- Tú ya lo viste, Señor: 
Calla, sigue andando y con su silencio, 
parece decir que la vida va a darle la razón. 
Pero Tú también guardas silencio y esperas. 


223- Adornaron las calles, se vistieron los trajes nuevos, 
y tocando las trompetas, se pusieron a pasar por ellas. 
Subo a contrapelo y cuando llego, estoy solo. 
Sucia y fría la acera, desnudo frente a la tarde 
y el viento que me besa. 
Solo, un día más, en medio de este bullicio y tanta fiesta. 


224- Tendida en la tierra que un día pisamos, 
junto al arroyo de rincones verdes y ensombrecidos, 
tronchada y rota, ahí está la encina. 

Quemándose al sol cada día y pudriéndose un poco, 
en silencio, cada noche. 


225- Desde mi rincón pequeño, los he visto: 
bajaban de las cristalinas aguas y la hierba, 
y al pasar junto a la encina vieja, le han roto la rama 
y ahora por la tierra rueda. 
La veo desde mi rincón mientras ellos corren 
y la tarde cae proyectando sombras por entre los pinos. 


226- Pero esta mañana, los he visto jugar 
junto a los álamos del manantial. 
La ciudad se ve al fondo, llena de luces, 
cruzada de caminos que en mi mente se amontonan 
y no deseo. 


227- Sólo te diré que otra vez te he visto. 
La tarde sí ha temblado, 
pero la ciudad, ni ha inmutado su desnudez de roca. 


228- Yo estaba sentando, 
en la sombra del rincón 
jugando con la corriente y de pronto lo he visto: 
ha salido del monte y baja por la llanura hacia el río. 
Marca lento sus pasos, 
con la cabeza agachada 
y no mira para los lados. 
Ayer, cuando lo conocí, parecía feliz 
y dueño de una gran fortuna, 
esta tarde, camina despacio, 
perdiéndose tras las zarzas 
y enfrente, las montañas relucen cubiertas de nieve. 
Las nubes grises, resbalan por los barrancos 
y desde el horizonte, las coronan silenciosas. 
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229- Me pidió que le ayudara y cuando ya el sol 
se ocultaba, triste me preguntó: 
- ¿Sabes tú decirme, por qué me condenaron, 
dejándome desamparado por los caminos que se borran? 
Y yo, cuando luego un poco más tarde, 
el viento era fresco, 
bajé cogido de la mano que la soledad siempre me tiende, 
y cruzando el arroyo, me viene al rincón. 
Y ahí, en la ladera del cerro, 
muy cerca de los árboles verdes, 
mirándome sentado, 
se queda y ni siquiera le he dicho que ya volveré. 
Pero dime Tú, yo ¿qué puedo hacer? 


230- Parece mentira y, sin embargo, es cierto: 
ayer tarde, sobre sus brazos, apilaba las piñas secas 
y apartaba los tallos verdes, al pasar por la senda, 

y todo era ilusión. 

Hoy, ahí están rotas, secas las hojas de los granados 
y envejeciendo con el tiempo y ni siquiera sé 

si algún día volverá por aquí. 

Parece mentira y, sin embargo, es cierto. 


231- La noguera del arroyo limpio de rincones verdes, 
ya tiene maduros sus frutos. 
Anoche subí por la senda callada, un poco más rota, 
y los recogí del suelo. 
El pastor no estaba ni las ovejas tampoco 
y por eso, triste, con mis manos llenas, 
subí en tu busca, para compartirlos 
en la soledad de la fuente pero no es lo mismo. 


232- Era al final del verano y al caer la tarde, 
salí al camino para decirte: 
¿Por qué estas dos luchas, amor y odio, 
me corren dentro y no lo quiero? 


233- Al fondo de la tarde que se va, 
hacia la que avanzo por el fondo de mi alma, 
descubro la última y única luz 
que ahora me queda: Tú. 


234- De las tardes y mañanas, 
sentado frente al cielo, contigo en mi corazón 
¿cómo me podré olvidar? 


235- Sigo solo 
y ahora tengo mi alma, llena de pena. 


236- Las garras de la realidad viva, 
me dicen que no, 
y Tú me dices que sí ¿Quién tiene razón? 


237- ¡De cuánta belleza, 
y Tú en su centro, 
todo está impregnado! 


238- A pesar de ello 
las mejores cosas, 
se me quedan el corazón 
y no lo quiero. 


239- Cuando anoche te sentaste a mi lado 
y me pediste que te hablara, Tú lo viste: 
se me hizo un nudo en la garganta 
y arranqué a llorar. 


240- Las flores azules y rosa 
que hay un poco más abajo de mi rincón pequeño, 
están todas abiertas y su perfume, 
ahora me envuelve. De esto sí estoy seguro: 
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poseo lo esencial entre todo. 


241- Nuestro barranco, el de aquellas tardes 
llenas de nubes frías y gotitas pequeñas 
cayendo silenciosas, 


hoy nos lo han roto para llenarlo de hierros y máquinas. 


Nuestro barranco, el de tantas horas 
aquellos inviernos de nuestra niñez, 
hoy nos lo han quitado. 


242- Mi amigo, el humilde encorvado, 
este amigo mío que vive en el Valle 
y tanto tiempo hace que no lo veo, 
hoy, sin que lo esperara, llegó. 
Se agachó en la corriente, 
bebió agua y luego se fue. 
Lo he mirado extrañado y he querido preguntarle 
qué pasaba pero él se alejó, sin pronunciar palabra. 


243- Todas las mañanas 
riego la encina y me acuerdo de Ti, 
cuando aquí jugaste aquellos días. 
Ahora, cualquier noche envejecerá 
y ni siquiera yo tampoco estaré para verlo. 


244- ¿Para quién? 
El arroyo de los tres álamos, 
su corriente donde tanto me ha gustado estar sentado, 
las zarzas y los juncos verdes, 
el arroyo pequeño que va hasta el río, 
¿para quién corre? 
El pastor que lo cruzaba 
para llevar las ovejas hasta la llanura, 
ahora anda viejecito y se muere, 
de rodillas y encorvado, en un cuarto frío, 
allá en la ciudad. 
¿Para quién corre el arroyo 
si ya no está aunque Tú sí? 


245- Al subir por la senda que se borra, 
lo he visto y mientras seguía subiendo, 
me rodaron tres lágrimas por la cara. 
¿Por qué hoy lloro y otros días no? 
Me he preguntado. 


246- Al pasar te he visto: 
en el umbral blanco del charco que rebosa, 
bajo las ramas de los árboles espesos, 
esta mañana, estabas Tú sentado. 
En el barranco, limpio de ruidos, 
¿me estaba esperando? 


247- Tres días estuve pensándolo, 
sentado, entre las flores del prado 
y el canto de los grillos, y hoy, 
de pronto, he despertado con la misma pregunta: 
¿Dónde estoy? 
Pero ahora, contestarla, me da tanto miedo 
que giro en mi asiento, cruzo los brazos 
y deseo volver a mi sueño. 


248- En la sierra grande, Tú tienes un jardín 
con muchas flores y plantas de tallos verdes brillantes. 
Una mañana, jugabas en él y cuando me viste, 
alzaste tu mano y me dijiste: 
- ¿Sabes? He compuesto una canción, 
que habla de amaneceres en playas de arena 
y junto al arroyo limpio, quiero cantártela 
un día cualquiera. 


249- Esta tarde, sentado ahora, 
donde aquellos días Tú, en el viento que pasa, 
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me lo ha dicho: 

- No vendrá más por aquí. 

Respondí y le dije: 

- Nada ha cambiado en las cosas. 

Todo lo que es materia, lleva la muerte consigo 
y a cualquier hora de cualquier día, puede morir. 
Pero sé que entre estas rocas, 

echo viento con la luz, hay cinco trozos 

de su alma y la mía, con vida y corazón, 

que como ya no pertenecen a la materia, 
siempre gritarán que está aquí y yo con El. 


250- Cuando al alba te vas, 

sólo me anima decirte: 

como de la primavera, 

guardo en mi alma tu dulce recuerdo, 
hasta que vuelvas. 


251- Atravesaré los prados de los días, 
como cuando los campos de primavera llenos 
y sin llevarme nada, respiraré el perfume, 
que exhaló tu presencia virgen 
y mientras vuelves otra vez, en mi espíritu, 
guardaré tu recuerdo para no olvidarte. 


252- Al volver las nubes, cubrieron el cielo 
y por la noche mojaron los campos. 
- Como en los días de aquel invierno. 
Te dijo ella 
Mirasteis largo rato, recostados sobre la piedra, 
caer la lluvia y pasar la mañana, sin decir nada. 


253- Su mano hoy, la que siempre va agarrada 
fuerte a la tuya, 
la sientes más caliente y, además, tiembla. 
- Mira como chorrean las hojas 
y se mueven los pinos viejos. 
¿No hay ahí algo de aquello que me enseñaste aquel día? 
Le dijiste que sí y después de esto, 
guardó silencio, sin moverse de tu lado, en todo el rato. 


254- Dándote un beso en la cara, 
contigo se fue hasta el río y con la mano en el viento, 
te dijo adiós. Sobre el monte de este cerro redondo, 
alzaste tu voz y dijiste: 
- Tú y él, sabéis que no. 
Para vosotros, un día planté mil juegos 
por todos los rincones de estos campos 
y ya están creciendo. Tenemos que seguir jugando 
y tú lo sabes. 


255- Yo podría decir algo, alguna palabra, 
que a los dos, nuevamente nos sirviera de ánimo. 
Pero ahora ya, son demasiados recuerdos, 
demasiados días y trozos de vida entre ellos. 

Te digo esto, 

porque aunque parece que el latido es el mismo, 
hasta con las mismas nubes y frío, no es así. 
Podría decir una palabra pero tendría que ser 
sin ocultar ni traicionar el dolor de tantas heridas. 
Sólo así valdría la pena. 


256- Con la lluvia y su canción 
en esta tarde de abril, 
tengo perlas para Ti 
que lloran mi corazón. 
¡Qué gozo ahora morir 
en este juego de amor! 


257- Sentado en la pradera, estas Tú, 
y la niña, que llegó corriendo desde la llanura, 
te propuso un juego. 
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Le dijiste que sí y os bajasteis por la senda 
hasta la fuente de las piedras. 

- Tú me coges los higos, los que tienen gotitas pequeñas 
que parecen cristal y son dulces como la miel. 
Yo, los iré poniendo en el agua que corre, 

y cuando ya estén frescos, los compartimos. 
Después ya sabes: 

me tienes que llevar sobre tus hombros, 
cuesta arriba hasta el cerro. 

Recuerda que me gusta sentir el arroyo correr 
y oír el chillido de los mirlos que se espantan. 


258- Hace un momento, Bolera, la perra blanca, 
se ha puesto frente al cerro y a la oscuridad le ha ladrado. 
Como nadie le ha respondido, se ha cansado 
y después de lamerte las manos, entre las pajas de la era, 
a nuestros pies, ha hecho su cama. 
Como no se oye nada más que los grillos cantar, 
duerme, mirando de frente a las estrellas. 


259- No te oye porque esta noche, 
parece estar jugando por entre las praderas de las estrellas 
y necesita silencio. 
Por eso, sin ruidos, la miras, 
tocas las llamas del fuego que arde junto a ella 
y ahí te quedas todo el rato. 
No tienes prisa. 


260- Después que mandaste a la tormenta 
que se calmara y el viento casi se durmió, 
del campo mana un olor suave a lluvia y humedad. 
Oíste su voz, que desde lo alto, te llamó: 
- Sube y ven. Los polluelos, ya tienen sus plumas blancas 
y alzan sus alas a viento para irse. 
Te dices que puede ser cierto porque los padres 
andan revoloteando por el cielo. 
Pero su voz, esta tarde, retumba en el barranco 
y agrada oírla más que nunca. 


261- Tú llegaste cuando salía de la casa pequeña, 
por el camino de las encinas grandes que lleva al cortijo. 
Al verte te da la mano y dice: 
- Voy a irme hasta la llanura para jugar con mi amiga 
la hija del pastor. 
Vente dándome compañía y mientras tanto, 
háblame de estos bosques, la tarde, el cortijo y los campos. 
Recuerdo que esto te dijo y también, 
que os fuisteis andando y cuando ya cruzabais la llanura, 
te dio un beso en la cara para que nunca la olvides. 


262- Oíste su voz llamándote y te asomaste a buscarla. 
Juega junto al arroyo, 
sobre la ladera de las flores pequeñas. 
- Fíjate, te dijo, se desmorona el cerro hacia el arroyo, 
por la galería oscura que aquel día exploramos. 
¿Qué pasa? Oí que Tú le respondiste: 
- Siéntate, vamos a quedarnos quietos, para contemplarlo. Después te dijo, 
que tenía miedo que se derrumbara también 
la casita pequeña de la llanura verde. 


263- Tú lo viste y yo también: 
parecía como la más feliz, 
como la más libre y limpia de todas. 
Esto parecía porque llegó a la fuente 
y en su cañito delgado, que sube, 
paseó y paseó sus labios 
y después con sus manos, cogía a puñados 
del líquido fresco. 
De ninguna otra cosa se dio cuenta, 
porque era feliz y por eso, no dejó de jugar en toda la tarde. 


264- La otra mañana, 
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se pasó todo el rato ahí: de pie quieta, 


en el centro aurora, mirando fija, la corriente irse. 


Era como si estuviera descubriendo un misterio 
y aguardara para preguntártelo algo más tarde. 


265- En esta noche tierna 
que comienza a arroparme, 
quisiera dormirme 
y no despertarme. 


266- Acaba de anochecer. 
Ahora que estoy solo 
y las sombras me cubren, 
gracias, y abrázame 
para seguir siendo tuyo. 


267- Ellos, todos tan importantes 
y el mundo que es tan grande, 
sino voy de tu mano 
¿cómo saldré triunfante? 


268- Recuerdo tantos momentos 
que en ellos vivo más 
que en el presente. 


269- Al despertar, 
además del sol que me ilumina, 
me ofreces tu amor y algo más de vida. 


270- Lo demás, que muera, 
porque Tú así lo has dispuesto. 
Pero la canción de este arroyo, 
el perfume que lleva el viento, 
nuestro amor y el canto de las estrellas, 
Dios mío, que sea eterno. 


271- Recuerdo, abiertas las colmenas, 
la mañana fresca y blanca, 
las abejas llenando los campos 
y mis manos de miel llenas. 


272- Lo que ahora ya parece 
es que todo fue como un sueño, 
bello, grande, breve, 

y Tú llenando mi vida, 
ayer y en el presente. 


273- Recuerdo la era, 
el trigo dorado y limpio, 
verdes y grandes las higueras, 
las sombras largas de los álamos 
y la tierra. 
Recuerdo el canto de los pájaros, 
la senda, 
el rugir del río por el barranco, 
el ladrido de mi perra, 
el crujir de los pinos secos 
y el balar de las ovejas. 
Recuerdo el olor del monte, 
bojo los fresnos, la siesta, 
el canto de las cigarras, 
los barrancos y las peñas, 
y cuando caía la nieve, 
¡qué silencio y qué belleza! 


274- Tejas, ya no tiene 
y sus paredes, esta noche, 
se han caído un poco más. 
Sigue, sobre las tierras altas del cerro, 
pegado a la fuente que sí mana 
y a la sombra de la inmensa noguera. 
El cortijo de mi infancia, se rompe, 
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se pierde, se pudre roído por el tiempo 
y sepultando bajo sus piedras, 
los recuerdos de mi gente, 
mis juegos y travesuras, 

mis noches de frío y nieve. 
Sobre el cerrillo se pudre 

y hasta la senda se pierde 
invadida por las zarzas, 

las parras y los olivos 

la huerta y la fuente. 

Desde este rincón pequeño 
igual que yo, ves como muere, 
mi cortijo sobre el cerro 

entre la hierba que crece. 


275- Y una cálida noche de primavera, 
después de haberte amado, 
como Tú sabes y yo sé, 
junto a este arroyuelo 
quiero morir. 


276- ¿Qué tendrá la nube blanca 
que va por el cielo, 
que de Ti me habla 
y volar no puedo? 


¿Qué tendrán las aguas claras 
de nuestro arroyuelo, 
que saltan y gritan 
y en ellas me quedo? 


¿Qué tendrán las hojas verdes 
que tiemblan al viento, 
que de Ti me dicen 
que eres eterno? 


¿Qué tendrá el rocío limpio 
que engalana el suelo, 
que cuanto más lo miro 
mucho más te quiero? 


277- Cuando en la primavera, el sol funda las nieves 
y sobre las praderas de nuestra bella cumbre, 
aparezcan las flores, de puntilla y al amanecer, 
quiero irme contigo sin que nadie lo sepa. 


Cuando el cristal de nuestro cauce 
bañe las tierras de la llanura y la hierba 
extienda su alfombra por el Valle que me diste, 
a escondida y entre el viento, 
quiero irme contigo si que nadie me vea. 


Cuando la sombra de la tarde 
llena de aroma los barrancos 
y por las grietas de las peñas 
comiencen a brotar los manantiales, 
quiero irme contigo, 
por entre la luz de la luna 
y el parpadeo de las estrellas. 


Quiero irme contigo 
por entre el balar de las ovejas 
sigiloso y a escondida, 
para que sólo Tú y él lo sepa. 


278- Ahora te lo digo: 
no hay un sol como el de nuestra cumbre, 
ni un silencio como el de este rincón. 
No hay perfume como el que del río sube, 
ni un viento como el que me roza ahora, 
ni un cielo con estas nubes. 
Tú lo sabes y para que lo bese y te bese, 
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me lo acabas de regalar. 


279- Después que me vaya, 
vendré, trayendo conmigo 
lo que ahora me falta. 


280- El arroyo ahora, baja repleto de paz. 
Subir sin prisa, siguiendo la senda 
y dejarme empapar de esta belleza, 
¡qué eternidad! 


281- Para mí lo construiste y ahora ya lo sé: 
en ningún otro lugar, sobre esta tierra, 
hay un edén con arroyos tan luz, 
praderas de hierba tan fina 
ni cielos de azules tan puros. 


282- ¿Que te lo diga y se lo diga? 
Tú sabes que sólo tengo trozos. 


283- Una eternidad entera 
necesitaría para anunciarte 
y así, aun sería sólo un instante. 


284- Pero estás 
y eres exacta hermosura 
y limpio gozo, sólo sentirte. 


285- En esta tarea que tengo, 
en libertad, y porque te quiero, 
soy yo en Ti, cada momento. 


286- Soy, la lluvia del tiempo que no moja, 
los pasos, ya apagados, de los que se fueron, 
la lejanía próxima del valle, y el recuerdo. 
Todo y más soy yo en Ti, y Tú eres pleno. 


287- Gracias, por lo tanto 
de tanto y por tan Padre bueno. 


288- Ahora no me queda otro remedio 
que besarte en la luz de este día nuevo, 
beberte en la esencia de este viento, 

y dejar que todo Tú, empapes mi cuerpo. 


289- Aunque no me quieras, te quiero, 
porque desde lo más remoto 
hasta lo más adentro, 
todo eres Tú y, además, eterno. 


290- Ahora lo he notado y quiero contarlo: 
Si en él se concentran, todas las melodías del mundo, 
la ciencia de todos los libros, 
la belleza de millones de flores, 
el amor y gozo de cuanto respira 
Y, además, la luz de todos los soles, 
no es tan poca cosa mi rincón, 
aunque sea un lugar pequeño. 


291- Que mi ritmo sea tu fluir 
en el agua de este arroyo, 
en el sol que atraviesa el día 
y el madurar de los madroños. 


292- Y el rincón verde de las sombras de los laricios, 
los nobles pinos de la cumbre y las nieves, 
con el beso del viento que es hielo puro 
y el resto puro azul, por rozar ya casi el cielo, 
¿Quién me lo arranca de mi mente 
si tiene tan hondas raíces en mis sueños? 


293- Cuando aquella tarde, 
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al besarme sobre la nieve de las dolinas, 

te oír decir: este es el río, se me heló la sangre. 
¡Qué chorro tan limpio, entre las peñas 

y qué espejos de charcos y Tú reflejado! 


294- ¿El más bello de los ríos 
que surca estos montes? Fue mi pregunta. 
Dejaste que mirara y al verte enredado 
entre el viento y el agua, encontré tu respuesta. 


295- Pero el recuerdo 
lo tengo latiendo y no se me muere: 
la niña jugando y Tú sonriendo, 
¡ Qué hondo el gozo, 
los tres y el agua corriendo! 


296- Más tarde lo vi y por eso lo se: 
nadie más que el padre podía decirle: 
nuestra casa en el prado y el río cristalino, 
tú, mi niña de espuma, sentada en la piedra 
¿No es allá la tierra y aquí está el cielo? 


Ella, que sólo era juego, 
observó el barranco y el río saltando, 
se fue por el horizonte donde acaba el cerro 
y cuando volvió, dijo que los campos eran verdes 
y azul los luceros. 


Pero dime, hija mía, 
un rincón donde tanto silencio, 
el río, la casa y la fuente manando, 
las flores abiertas y goteando el hielo, 
tú, clavada en mis ojos y las nubes blancas 
¿Es aquí o no, donde tengo el cielo? 


297- ¿El trigo verde y la tierra? 
Como si lo estuviera viendo: 
Al amanecer ya están escardando 
arrancando la hierba, 
clavando el escardillo 
en la tierra recia, 
sin romper los brotes, 
tan llenos de perlas. 
Al fondo, grita el cortijo, 
piedra entre las piedras, 
cerca, la tinada, 
las vacas, los perros y las ovejas, 
más arriba mana la fuente: 
generosa riega las huertas, 
el monte, las zarzas, la hiedra, 
el trigo vigoroso y fresco 
y el frío que al besar, hiela. 


Tú lo has visto, yo lo recuerdo y ellos lo saben: 


tres son, con la niña que juega, 

ella que llora por no tener qué darle, 
y el padre que calla y pena. 

Dentro, bulle la ilusión, 

el color de la sierra, 

el trigo que nace 

y con la primavera, 

aunque sea a sangre y muerte, 

la vida que llega. 


El trigo verde, la sementera, 
sus cuerpos doblados y la tierra, 
la lucha callada, la soledad del campo, 
al fondo, las sendas 
tapizadas de flores 
y Tú con ellas 
besándolos a ellos 
y dándoles fuerzas. 
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¿El trigo que brota? 
Pan y miseria, 

y a pesar de tanto: 
amor y belleza. 


298- Que mi avanzar, sea justo el ritmo clavado 
en el camino que tengo que recorrer 
y en la verdad exacta que me designe cada día. 


Que mi modelo sea tu violeta humilde, 
vibrando a la vida entre las piedras, 
siempre abierta al vacío, frente al agua limpia, 
repartiendo miel con las abejas que la rozan 
y las mariposas que la besan. 


Que yo te vea y seas Tú para mí, 
como el rocío y la hierba tierna, 
que crece y es ella, con su rayo de sol, 
grande o pequeño, y su trozo de tierra. 


Que sea yo, siendo Tú, 
la fuente cantarina que mana bella, 
y con la armonía que la soledad le imprime, 
empapa y callada, da vida y refresca. 


Que sea yo tu arroyuelo 
sembrando barrancos de melodías nuevas, 
dejando regueros de luz por el viento, 
y prestando pureza a las peñas secas. 


299- Yo lo sé porque me lo has dicho: 
al amanecer, todo y todos, 
despertaremos en Ti. 

No hay otra verdad 
aunque tenga tantos matices. 


300- ¿Que nunca se haya dicho la verdad? 
Mientras las ovejas pastan, 
yo sé que al atardecer, 
Tú juegas con el agua y callas. 


301- ¿Tus otros compañeros? 
Los de los pies llenos de rocío, 
la nieve en las montañas, 
los pajarillos en los álamos, 
esta espera mía, sus ovejas 
y el campo en la mañana. 
Su dolor les lleva a Ti 
que eres núcleo de la belleza limpia. 


302- Y por eso, el primer día 
que Tú plantaste la primavera en estas sierras, 
en el centro, los pusiste a ellos. 
De ahí que tanto hayan llorado 
y tan poco, todavía, se sientan. 
Pero lo saben y yo también: 
son más dueños que los otros 
porque su corazón de limpio les revienta. 


303- De los manantiales asombrosos, 
donde aquellas tardes 
me dieron a beber el agua limpísima, 
que sabe a tomillo y huele silencio, 
los que brotan en las playas de la niebla 
y corren al final del río, a la derecha, 
según se sube por la senda 
que ya no va a donde crecían los robles 
ni tampoco a las praderas de la siesta. 


De los manantiales rumorosos 
que corren por los surcos 
de la tierra amarilla, rocas ceniza y plomo 
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y no son torrenciales sino mansos 

como las lejanías misteriosas 

de brumas y horizontes azules, 

de estos manantiales, 

que a partes iguales, corren por mi alma 
y el arroyo que muere en el río nuestro, 
sólo te digo que me pertenecen 

porque, junto con ellos, me los regalaste 
aquella tarde que me dieron a beber su agua, 
de rodilla, junto a la corriente 

y en la palma de la mano. 


De estos manantiales, 
que en forma de beso, son mis sueños, 
y la fuente que alimenta sus propias vidas, 
dos cosas más debería decirte, 
pero los dejo ahí, limpios, corriendo, 
como señal y recuerdo de tu presencia, 
y en espera del día nuevo. 


304- ¿Por qué ahora, 
la luz del día que llega, 
el silencio que me abraza, 
la ausencia de lo que es presente en mi corazón, 
en forma de gozo dulce, 
el fino canto del ruiseñor, 
el susurrar del bosque, 
el chapoteo de las aguas e incluso, 
la voz de ellos danzando en el vacío, 
sólo me habla de eso? 


305- ¿Después? 
Sólo quedó el silencio, 
el monte espeso, cubriendo la senda, 
un pellizco hiriente, cogido dentro 
y aunque el rocío y la hierba, 
seguían relucientes y de puntillas creciendo, 
Tú callaste, 
le diste un beso 
y seguiste limpio, 
corriendo en este arroyuelo. 


306- ¿Y hoy? 
En este despertar que tengo, 
mitad realidad extraña 
nublada por un extraño velo, 
sólo respiro lo que me regalas. 
Del agua limpia, bebo, 
y sin que nadie lo sepa, 
mis ojos tienen lágrimas y están llenos. 
Ya sé, con rotunda certeza, 
que en Ti, justo y eterno, 
aunque nos hagamos tierras, 
luz, por los siglos, seremos. 


307- ¿Mi recuerdo ahora? 
Para él, que amigo bueno lo siento, 
clavado en los caminos 
y en mi aliento. 
¡Qué grande Tú, 
con las flores y el viento, 
tan melodía perfecta 
en tan gran concierto! 


308- Al otro lado del cerro, 
por donde los prados y el sol se pone, 
el padre le dijo que jugara 
a coger tu nombre. 


309- Mi cuerpo, mi pobre cuerpo, 
ahora tiene frío 
y por eso me acurruco junto a las rocas 
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y mientras te llamo, 
busco un rayos del sol. 


310- Envuelto en la luz de la tarde 
miro y te veo asomado a tu balcón del valle 
y te siento ausente y sé que está, 
aunque sea en la distancia 
porque mis ojos te besan. 


311- Sigo subiendo por la sendilla 
y al avanzar me acuerdo 
de aquel último día y su tarde 
y aunque han pasado cien años, 
la tengo fresca. 
¡ Y es que fueron tan hermosas 
sus horas con el agua y la pradera! 


312- Mientras me acerco a la fuente 
por el barranco de las estrellas, 
te vengo recordando y me digo 
que hoy estoy solo y en este campo, 
y todo es por el deseo de mi corazón, 
que en silencio te quiere. 


313- Deseo encontrar y seguir el camino 
que me mantenga unido a Ti 
por el puro beso 
que aquel día me diste. 


314- Contra toda realidad 
me resisto creer 
que un día no estés, 
porque la belleza en la que me he bañado 
¿dime qué es sino eternidad? 


315- ¿Mi chozo? 
Hace tres meses que lo he construido 
junto al arroyo 
entre el bosque de tu belleza, 
a dos pasos de tu corazón, 
bajo los madroños de la tarde, 
al borde de tu compañía, 
y en la finca de tu perdón. 
Y aquí sólo hay pájaros, 
silencios de primavera 
y flores que me hablan de Ti. 
Pero si quieres ¿Mi chozo? 
Si acaso mañana lo desmonto 
y con los dos enseres 
de mis mantas viejas, 
y un poco de ayuda por tu parte, 
me voy a vivir a la cabaña que tienes, 
entre el alba y las estrellas, 
al borde del prado de la hierba. 


Un baso de aluminio 
una cantimplora y varias cosas más sin valor 
y la corriente de tu arroyo 
que pasa rozando a mi chozo, 
son los únicos compañeros 
que comparten conmigo 
la tristeza del alma, 
pero mientras en la noche duermo 
sobre la música del agua, 
yo sé que me besas. 


Aquí te doy y me das compañía 
tardes enteras y lloro y rezo 
y me abrazo al viento 
sin que nadie lo sepa. 


Y más arriba y bajo los álamos, 
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brota el manantial de las aguas limpias 

y como siempre, por entre las sombras juegas, 
ahí me siento y sueño 

que me haces perfume de flores, 

aromas de hierba 

y contigo me llevas. 


Siempre ando visitado 
de las mariposas que vuelan 
y en el fresco del agua 
del blanco chorro de la fuente bella, 
al lavar mi cara 
Tú te reflejas. 


Porque mi chozo 
aquí lo construí aquella tarde de primavera, 
cuando me diste tu mano de amigo sincero 
y me dijiste que me viniera 
al simple palacio del viento tibio 
y al calor sincero de la limpia tierra. 


316- Y mientras tanto, aquí mi corazón 
nadando en la inmensidad 
de esta mar tan hondo y bello, 
en esta mañana callada 
de este mi valle que tengo 
tan vestido de blanco y oro 
en el amor de mi pecho 
y que ya no es él ni ellos ni yo 
sino, todo y todos en Ti, eterno. 


317- Hoy llueve y no hace viento, 
pero mientras te miro 
sin encontrarte en la plenitud que deseo, 
siento mis ojos húmedos 
con las gotas que resbalan por la tierra. 
Estoy triste y dentro 
y sentados a mis espaldas, 
los siento a ellos 
y Tú callas. 


318- Ya que llevo en la puerta mucho rato 
me vuelvo y voy a entrar 
cuando al mirar te veo, 
como la luz en la oscuridad 
O la flor en el desierto, 
vienes saltando en el agua que corre 
y el alma me tiembla 
del gozo que siento. 
¿Cómo es posible que Tú vengas 
cuando todo está muerto? 
¿Por qué hoy todo eres misterio 
y todo, a la vez que belleza, 
imprime dolor y tiemblo? 


319- Estoy mirando la tarde 
con la nube negra que se esconde por el cerro 
y me siento perdido en la blancura de lo inmenso. 
¿Quién eres Tú, Dios mío, 
y este abismo de belleza que tanto mata 
y es beso? 


320- Sin ni siquiera un centro de querencia 
ni un punto de apoyo para sostenerme, 
estoy como flotando el vacío, 
sin poder pertenecer a este mundo 
y sin poder irme del todo. 


321- Si me voy por la oscuridad del barranco, te veo 
y si me voy por la sombra del arroyo, 
en el silencio de la tarde, 
te encuentro. 
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Y si me siento a esperar que la tarde se vaya, 
con el viento que me roza, te beso. 

Pero si cruzo mis brazos 

y sobre el frío de las piedras 

estrujo mis penas 

y me pongo a llorar 

dime ¿por quién sangro 

y a quién espero? 


322- Sin embargo, la tarde es hermosa, 
y el viento frío, contagia gozo 
y algo, que no acierto a saber, 
roza con sus manos mi alma 
y ardiendo como las llamas, 
es dulce como la miel. 


323- Porque todavía lo recuerdo: 
yo estaba a la sombra de la encina 
frente al arroyo seco 
y apareciste vestido de primavera 
y me miraste con tu rostro de luz 
y sin decir palabra, 
sobre la arena callada 
donde estuvo el charco, 
escribiste mi nombre. 

Todavía lo recuerdo 

porque aquello, 

se me quedó en el corazón 
grabado a fuego. 

Y la llanura estaba al frente, 
entre las sombras durmiendo 
y por ahí te fuiste alejando 
sobre la tarde y el pueblo 

y mis ojos clavados mirándote 
y en mi corazón 

¡Qué gozo, que herida y que sueño! 
Fue aquella tarde de otoño 

y todavía lo recuerdo. 


324- ¿momentos eternos 
de tu beso sobre mi alma? 
Tantos y tan bellos 
que hasta los breves 
son inmensos. 


Aquel día sentado junto al fuego 
en la arena y el charco claro 
y frente, el cortijo roto 
y los álamos con el murmullo del agua 
y el sol y Tú jugando. 


Y la visión dulce desde la ladera, 
de los charcos remansados 
y el arroyo y el silencio 
y el agua rebosando. 


Y el encuentro con el cerezo verde 
y colgando los ramilletes rojos 
y mis labios empapados 
y el sol cayendo. 


La tarde de las nubes blancas 
y parado el cielo 
y yo llamándote y el viento quieto. 


Y la niña sonriendo y yo sentado 
frente al remolino del río 
y el agua fluyendo 
y el cauce, de Ti rebosando. 


Y aquel comienzo de la invasión del valle 
y sobre el cerro ella y yo mirando 
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y ellos, con lo cotidiano y ella que dice: 
- Lo veo y me parece sueño 
porque se creen algo. 


Y aquel día final de primavera 
y cuando el sol empieza a calentar, 
parados bajo las encinas 
y ahí nos quedamos, 
como detenidos en el tiempo que se queda 
y su cara llena de brillo 
y el viento que sube y se lleva 
su pelo rubio y la flor temblando. 


Momentos eternos y Tú callado, 
más en sueños que en vida, 
los tengo en mi alma temblando, 
porque pesan en el recuerdo 
y tanto ya me hacen daño, 
que ni son presente ni pasado 
y aunque quiera darle las espaldas, 
ellos son, y están gritando. 


325- Y es que si sigo pensando así 
nunca tendré paz dentro 
porque me dicen que el futuro 
ya está presente 
y Tú, que eres río, luz y viento, 
¿Porque estás allí y aquí y eres ausente? 


326- De todos modos, 
hoy me he parado 
y al verte tan limpio en las ruinas de mi corazón, 
otra vez te doy las gracias 
y me agarro a tu mano. 


Porque entre tantas palabras 
y tantas luchas, 
Tú te has asomado a la luz del prado 
y me has hecho señas para decirme 
que cuente contigo 
porque estás a mi lado. 


327- Sentado al borde de la tarde, 
que el sol puro transforma en fuego y calma, 
te adivino caminando 
por donde el río tiene su fuente clara 
y me arde el corazón 
y quisiera morirme ya 
en esta tan dulce llama. 


Porque te he visto esta mañana 
¡y qué gozo placentero 
has dejado por mi alma! 
Y es que ere la sombra fresca 
en la tarde de sol ardiente 
y viento tierno que llena el corazón 
junto al agua de la fuente. 
Pero tu ausencia y este no poder tocar, 
ni besar, ni rozarte con mis dedos 


ni acurrucarme en tu frente 
¡Cómo duele 
y desde esta soledad creciente! 


328- Y la tormenta y la lluvia y hasta el viento, 
eran tu presencia divina 
dando un beso 
y Tú llorando, de gozo, 
desde las nubes y el cielo, 
con nosotros por allí, 
hechos barro y pisando el suelo 
y frente a la profundidad del barranco, 


49 


tan repleta de misterio 

y los montes verdes 

y las cascadas y los senderos 

y la sonrisa clara de la niña pura, 
imagen nítida de lo que en Ti es juego 
y los latidos graves de mi alma, 

todo Tú, en mi pobre pecho. 


329- Han pasado un millón de tardes, 
yo lo sé pero en esta de ahora 
y en este momento 
y en este segundo 
y casi en silencio, 
y desde el rincón desconocido, 
te lo digo en secreto: 
deseo que rompas mi corazón 
antes de que suceda, 
lo que ya sabes y tanto temo 
y deseo que se acabe mi vida 
y me arranques de este cuerpo 
y si es posible, y Tú lo ves bien, 
avísame a tiempo 
y luego, después, 
que esparzan mis cenizas al viento, 
por estos montes y estas laderas 
y que aquí contigo quede eterno. 
Así te lo pido hoy, Dios mío, 
porque así lo quiero. 


330- ¡Dios mío! Perdón 
y gracias 
y ayúdame a repartir amor. 


331- De Ti, 
de la verdad que representas, 
de tu inocencia y realidad 
¿Quién o qué puede tumbarme 
si no eres Tú mismo? 
Por eso quisiera que me libraras 
de los embrollos de esta tierra, 
por las angustias que traen 
y la desolación que dejan. 


332- Hoy, soy el primero 
en estampar las huellas de mis pies 
sobre tan frágil y blanco terciopelo, 
donde, y a cada instante, 
intuyo un trozo más de tu dimensión grandiosa 
y el reino que llamamos cielo. 
Por las estrellas, el agua, los bosques y el sol, 
reflejo puro de lo que Tú eres 
y sencillo espejo de esta alma mía, 
gracias, Padre Bueno. 
Y por la primavera y la lluvia y la nieve y la flor, 
y por regalo tan bello, 
que no merezco, y me das, 
gracias Dios, desde mi yo sincero. 


333- Y me digo que Tú, esta mañana, 
has querido que yo venga a verlo 
para que me asombre un poco más 
y compruebe y me pregunte: 
Si este es el reflejo, 
¿Cual será el modelo y 
la imagen real de tu gloria y cielo? 


334- Por cuántos caminos, 
de cuantas maneras, 
y en pequeños y grandes matices, 
me indicas que estás a mi lado, 
que me guías y me enseñas y me consuelas 
y todo para decirme 
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que estás conmigo y que te importo 
y que me quieres y desea que te quiera. 


335- Cuando cae la tarde 
y el sol bañaba los campos de los pinos y la hierba, 
en la ladera que mira a la aldea 
donde duermen ellos, 
me hace la pregunta: 
- ¿Es verdad que quieres irte 
sin rencor a nadie 
y para los que te han cerrado las puertas, 
pides su bendición? 
- Así lo siento y así lo quiero, 
pero ahora que caigo: 
¿Por qué me haces esta pregunta 
justo en el rincón donde brota el agua limpia 
y duermen los que llevo en mi corazón? 


336- Te pregunto, como tantas veces, 
Dios mío: ¿es sueño esto que muero 
y la vida es aquella 
o es vida lo que vivo en sueño 
y mientras espero y muero, 
voy hacia Ti, que eres ella? 


337- Ahora, esta mañana, el cielo nublado 
arropa tiernamente la tierra mojada, 
besándola en un abrazo, cual dulce amada, 
que virgen, el tiempo ha conservado. 


A lo largo del mundo todo esta callado 
con la voz del silencio de la inmensa nada, 
como si la hora ya fuera llegada, 
de juntar en un punto presente y pasado. 


Ahora, esta mañana, me ha rozado el viento 
con su mano vieja de algodón mullido 
y se ha ido luego con su paso lento. 
Y de nuevo otra vez aquí te he sentido 
llenando mi alma en su mismo centro 
y de nuevo un poco más de Ti, me siento herido. 


338- Sentado frente a la noche 
mientras las horas se escapan, 
este dolor, en silencio, 
voy sacando de mi alma. 


Siento llegar los recuerdos 
de aquellas horas lejanas, 
y observo como la vela 
va consumiendo su llama. 


Esta lejanía 
con dolor de hierro, 
es tanta agonía 
que a veces no puedo. 
Y vuelve cada día 
y duele en silencio 
esta lejanía 
por donde me muero. 


Estos sonidos que arranco 
de esta alma mía que clama, 
son los sonidos que siempre 
los hombres cantan y canta. 


Y son los ecos de la vida 
que nacieron con el alba, 
gritaron durante el día 
y con la noche se apaga. 


Esta lejanía 
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con dolor de hierro, 

es tanta agonía 

que a veces no puedo. 
Y vuelve cada día 

y duele en silencio 
esta lejanía 

por donde me muero. 


339- Te he visto 
bajando por el camino 
que roza los pinos viejos 
y he temblado agarrado a los cuchillos 
de la nieve que se come mi calor incierto 
y al horizonte azul le he gritado: 
¿Por qué no ya, 
Dios grande y Padre bueno? 


Cae la tarde 
besando al monte 
y estoy parado 
sobre la nieve inmaculada 
y gustando tu tembloroso beso 
en el frío que me quema 
y quiero irme porque estoy solo 
y a chorros, de abandono, muero. 


Sabes que lloro 
y no tengo otro consuelo 
que tu espera. 
¿Por qué no ya 
me abrazas a Ti 
y me das tu beso? 


Si el sol me besa 
y me besa el aliento hielo 
que mana de la nieve blanca, 
y me sangra el alma 
de negra soledad y sólo te busco a Ti. 
¿por qué no ya 
es el fin de este destierro? 


Una tarde más 
frente al chorrillo claro 
del arroyo que eterno corre 
y mi alma tiritando 
sin apoyo ni el menor consuelo 
¿por qué no ya, 
Dios y Padre bueno? 


Bien sabes 
cuánto es mi desgarro 
y abandono de los hombres 
en este casi infierno 
de la tierra por donde avanzo 
y el rincón que me da su techo. 
¿Por qué no ya vienes 
y me das rotundo 
tu redondo beso? 


Porque perdido, Dios mío, 
en este desierto 
durante tantos días 
de hambre y desconsuelo 
¿quién lo aguanta bajo el sol 
si Tú no abrazas y das tu beso? 


Por esto te decía y te digo: 
¿por qué no ya llegas 
y me quemas y me fundes contigo 
en la soledad y aflicción 
de este desierto? 
¿Por qué no ya, 


52 


Padre dulce, 
me das tu rotundo beso? 


340- Vengo de la orilla de la hierba verde, 
de pisar la nieve que se derrite muda 
y al mirar y verte en el limpio espejo 
de las aguas translúcidas 
de este corazón mío convertido en arroyuelo, 
me he dicho, como tantas veces: 
¿Tú? ¡Ay Dios! Qué sencillo eres, 
qué majestad de rey y qué cercano y bello. 


Y como tengo que decirte 
que como aquel día, de Ti, sigo muriendo, 
al verte en la corriente 
y en las hojas tersas de los limpios berros, 
otro suspiro más se escapa de mi alma 
y se hace grito mudo en la luz tenue 
de la tarde sobre el cerro: 
¡Ay Dios! Te necesito tanto 
cuando de Ti tanto y tan poco tengo 
que ya no quiero ni respirar una bocanada más, 
si no que deseo ardiente hacerme, 
con la música del río, sangre de Ti, en el silencio. 


341- Porque verte bajar 
pisando la nieve blanca por entre los pinos viejos, 
es como si de repente el dragón de las cien y una primavera 
emergiera desde las repletas cavernas del hermano tiempo 
y clavara sus colmillos en el paladar de mi corazón 
para despertarme a la luz de la verdad ansiada 
y al instante me arrancara los ojos para dejarme ciego. 
¡Ay Dios mío! 
Qué gozo en tan gran tormento. 


342- Y te lo digo, aunque Tú lo sabes: 
en la cascada de espuma y el musgo terso, 
la que se despeña en la hondonada de las rocas grises 
rodeada de los pinos gruesos, 
he estado a punto de esperar la noche que, 
vestida de escarcha, por el barranco del río venía subiendo, 
y abrazarme a ella y fundirme todo 


para ver si así ya por fin desaparezco de la tierra y me hago sueño. 


La hermana dulce 

343- Con el día azul 
y la nieve escarcha cubriendo la sierra, 
el recuerdo de la hermana dulce, 
ahora toda ausencia, 
cómo me esponja el alma 
en puro gozo 
de Ti, todo en ella. 


Porque la hermana hermosa 
sólo pensarla en la distancia, 
con rotundidad empapa de vida 
y es de Ti, todo esencia. 


Y es que en el día de hoy, 
todo de azul y nieve cubriendo la sierra, 
la hermana de mis sueños, 
que es flor donde no hay pradera, 
me regala y sacia con un río de amor 
con sólo pensar en ella. 


En el día de hoy, 
vestido de azul inmaculado la grandiosa sierra, 
la que es querida en lo más limpio del corazón 
y brilla cual gota de rocío transformada en perla, 
cómo me esponja el alma 
sólo soñarla en la blanca ausencia. 
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Su juego por el río, 
el que eterno mana y canta primaveras, 
en el día de hoy, 
cómo lo recuerdo y me quema lento 
esponjándome de Ti, abrazado a ella. 


Porque la hermana de mi corazón, 
aunque desde tanto tiempo, 
es en la aurora ausencia, 
cuánto da la vida, sólo recordarla 
y cuánto de Ti trae, aroma eterna. 


Y claro que como tantas veces, 
hoy quiero morir para vivir eterno 
y convertir en sangre de mis venas 
la figura, en recuerdo, de la hermana dulce, 
porque es y fue de Ti, espejo 
y de mis íntimos sueños, 
manantial y flor y exacta primavera. 


344- En la mañana plata 
de silencio congelado 
y rocío escarcha, 
te acaricio en mi recuerdo 
y Tú me empapas 
de tu beso azul sereno. 


Y como es tan profundo y ancho 
el universo excelso 
de esta mañana plata, 
doy orden a mis pensamientos 
para que se queden en calma 
y en la quietud se diluyan en Ti 
en plácido sueño 
y en espera gozosa y confiada. 


Porque en esta mañana plata 
de rostro frío de invierno, 
Tú estás y con amor me llamas 
y sin aspavientos ni voces 
ni anuncios de tragedias raras, 
marcas el ritmo al corazón 
con la luz y el tiempo que suave pasa 
y llenas hasta lo más hondo 
dejando deliciosa calma 
y sustanciosa quietud de Padre bueno 
que enseñas la espera y rotundo amas. 


Y claro que noto tu mano 
o mejor, tu calor al lado del alma, 
como te gusté ayer por la tarde 
al venir por la hierba, de rocío, blanca 
y por esto sé y siento 
que en la mañana plata, 
de este azul intenso 
cubriendo la crujiente escarcha, 
Tú estás en silencio 
y rotundo empapas 
de la serenidad en la espera 
que da la vida en calma. 


Mañana silenciosa 
de rosas de invierno bien preñada 
¡qué noble me recoge en Ti 
mientras sueño y espero 
sintiéndome esencia tuya 
en el gozo que da tu beso 
de Padre que abraza y salva! 


345- Por la senda que recorre al barranco oscuro, 
poniéndose el sol, 
esta tarde he subido con mi vida acuestas 
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y en la cañada de las madroñeras viejas 

y el tapiz del verde musgo, 

me he parado a coger tres piñas secas 

y al mirar al arroyo, desde el balcón del viento, 
te he visto a Ti sosteniendo mis pies 

y regalándome el vital aliento. 


346- De la madroñera torcida, 
que se clava en la pared rocosa 
que cae desde el cielo, 
he cogido tres madroños dorados 
y al rozar sus flores color caramelo, 
te has desprendido en rocío transparente 
y por el alma que late en mi pecho, 
has resbalado en forma de caricia 
y en lo más hondo, he sentido tu beso. 


347- En la cañada del musgo verde 
el corazón de las piñas ruedan por el suelo 
y al pasar y pisarlas 
entre las ramas floridas de los cien romeros, 
te he visto jugando con la loca ardilla 
y enseguida me has mirado diciendo: 
- En la soledad de las montañas vivo 
y cuanto en ella late y germina 
es de mí, nítido espejo. 


348- Pero como tengo prisa 
porque ya sabes, me anda persiguiendo, 
en la cañada de las madroñeras, 
donde el musgo verde cubre todo el suelo, 
me he dado la vuelta para regresar al mundo 
y al instante casi me ha faltado aliento. 
Tú sosteniendo mis pies 
en el húmedo barranco de los pinos viejos 
y mis carnes llorando 
porque quieren irse contigo y todavía no puedo. 


349- Tres madroños rojos 
y uno verde fuego, 
me he traído conmigo 
y entre las flores color caramelo, 
la fragancia del rocío 
que dejaste con tu beso. 


350- Pero para que no se me olvide, 
lo he grabado en mi pecho: 
por la senda del barranco oscuro 
he subido en esta tarde de invierno 
y por un instante más, 
te he visto en espejo 
en el musgo verde de la cañada ancha 
y en los cristales de nieve 
que la escarcha fragua a espalda del viento. 


351- Y además, te he visto y he tocado, 
en las hojas frías de los lentiscos viejos, 
en la música de la cascada del arroyo oscuro, 
en el balcón de las rocas colgadas 
y en las hojas oro del roble corpulento. 


352- Y la tarde estaba despejada 
con sólo tres nubes de algodón o incienso, 
y un mar de rayos dorados cayendo desde las cumbres 
y a mitad de la ladera 
solitario, cantando el mochuelo. 


353- Cuánto ahora debería yo hablar y decirte: 
Dios mío, gracias 
por ser, una vez más, conmigo tan bueno, 
por regalarme, sin mérito por mi parte, 
en esta tarde cortica de invierno, 
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un trocico más de la senda vieja, 

que recorre las riberas de nuestro arroyuelo 
y dejar que penetre en tu edén mágico 
para regalarme, con amor, tu beso. 


354- Porque los madroños y sus flores blancas, 
las madreselvas agarradas a los pinos viejos, 
los narcisos jugando con el frío 
y los azules cachitos de cielo 
de los espesos romerales que cubren las laderas, 
¿No eres tú todo, Dios mío, 
frente a mí, en forma de espejo 
y gritándome perenne y a chorros: 
“Estoy aquí, contigo y te quiero? 


355- Y yo, pobre y despreciado por todos, 
caminando por la ladera de la empinada montaña, 
en esta tarde cortica de invierno, 
con el dolor que por dentro me mata 
y en la soledad terrible de este inhóspito suelo 
gritándote desesperado: 

“Dios mío, soy todo tuyo y te quiero, 
ven a por mí y empújame un poco más, 
que cansado estoy y ya no puedo”. 


356- Y desde la oscuridad de la senda vieja 
que recorre el barranco profundo y oscuro, 
me sales, mudo, al encuentro, 
en el aire húmedo que recorre la sierra 
y en la sombra hermana que proyecta el cerro 
y mirándome despacio 
me dices: “Te quiero. 
Ahora te regalo tres madroños rojos, 
cógelos y cómelos, verás qué sabor a beso”. 


357- ¡Ay Dios mío! 
Qué muerte y qué juego 
y qué cuerpo el que Tú me has dados 
y qué vida la que en él has puesto. 
Qué corazón, para mí, has tallado 
y qué desgarrada alma con su sentimiento 
buscándote a todas horas 
por este edén que es de Ti espejo 
y sin parar de llorar 
y te encuentro y no te encuentro 
y mientras vivo sin querer respirar, 
no acabo de vivir ni tampoco muero. 
¡Ay Dios mío, 
qué muerte, qué beso y qué juego! 


358- Al caer la tarde cuarta, 
por el pinar de la ladera sur, 
me han ido persiguiendo 
y yo, he seguido mi senda 
y me he dicho sereno: 

“Si todo estoy en Ti 

y de Ti todo lo espero, 

me salvarás una vez más 
en el alma y en el cuerpo”. 


359- Callado, el día, llega, 
en esta mañana corta de invierno. 
Te siento conmigo 
y aunque tiemblo, 
mi alma descansa confiada 
y agarrado a Ti, espero. 


360- Mañana fría y hermosa 
que de puntilla se alza limpia 
y mientras me despierto, 
voy contigo repasando los deberes 
que a mi cuidado han puesto 
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y como mi carne es débil 

me digo desde el silencio: 

“ Tú eres el único bueno y sabio 

y sé que me quiere y quiero”. 
361- Tierra húmeda 

hoy escarcha y gris invierno, 

Tú como enseñando 

y la ciencia de los hombres 

¿a dónde lleva y me lleva 

si me suelto de tu mano? 


362- Los que son hombres 
y según dicen, mis hermanos, 
¿Qué me pueden dar o quitar 
si estoy a Ti amarrado 
en esta mañana gris 
de pálido invierno blanco? 


363- Y claro que Tú 
mejor que nadie lo sabes: 
¿Hablar? A escondidas lo intento 
y durante el día sufro y callo 
y mientras duermo, 
soy libre contigo en tu Edén 
y me enseñas desde dentro. 


364- Porque este suelo, Dios mío, 
qué cruz y qué tormento 
y qué desatino de normas 
y cuántos deberes sin techo. 
Por eso te decía y digo 
que sin Ti 
¿qué sería, Dios mío, mi sueño? 


365- Mañana dulce 
de invierno blanca, 
Tú al despertar 
sereno hablas. 


Y al oír del río 
el rumor de cascada 
me recojo en Ti 
que amoroso abrazas. 


Mañana dulce 
de rocío y plata 
y yo todo en Ti 
que eres quien salva. 


366- Al acabar el día 
tendría yo que darte las gracias 
y decirte que aún vivo 
porque Tú has querido 
hoy, regalarme otra poca sierra blanca. 


367- Con el sol que muere frío 
voy pisando la calle que lleva a la ciudad 
y al instante me acuerdo de Ti. 
También vives aquí, 
¿pero en tu valle y mi valle? 


368- Otro temor más 
presente y viejo en mi corazón, 
pero al preguntarte, 
oigo tu voz llena de razón: 

“Si yo no lo quiero 
¿quién romperá tu ilusión?” 


Y entonces te dije: 
Y si no lo quieres Tú 
¿por qué me entristezco yo? 
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369- ¿Tú viste su sonrisa 
como la vi yo 
y viste su belleza 
en el juego que jugó? 


370- Y claro que deseo 
enseñarte la fuente 
donde bebe mi alma 
y se refleja tu mente, 
pero yo, 
si Tú no me das palabras 
y de ternura, pintas mi corazón 
¿Cómo podré convencerle? 


371- La noche me envuelve 
y me entrego a sus brazos. 
¿Mañana? Tu dirás 
porque ahora, gracias 
y en tu beso me apago. 


372- ¡Ay Dios! Tú aquí presente 
y todo lo demás, 
viva o muera en su mundo, 
porque sólo basta y quiero 
el calor de tu mano. 


373- La casita blanca 
en el centro del collado 
arropada por las encinas grises 
y alfombrada por la hierba escarcha, 
ahora que amanece la Navidad, 
¡cómo brilla y en silencio habla 
en este recuerdo ancho! 


374- Desde el cerro al arroyo 
que eterno sigue gritando, 
por la senda de plata 
la hermana, miel en mi corazón, 
siempre iba jugando 
vestida de Navidad 
y anunciando alba. 


Pero ayer por la tarde, 
la de luz de invierno pintada, 
la princesa hermana, 
me decía recordando: 
- La Navidad está llegando 
¿no sientes sus cosquillas 
por el corazón saltando? 


375- Y luego la hermana, 
la de un jardín de rosas 
chorreando por su cara: 
- Si tú me dijeras que soy la más alegre 
bajo el sol y la tierra amada, 
seguro que madre se moría de gozo 
de tan halagada. 


Segunda parte 
376- Estoy sentado 
frente a la mañana 
y la ladera verde de escarcha blanca 
y al ver el humo 
que de la lumbre del olivar arranca 
se me para el alma. 
¡Ya Navidad 
y en mi recuerdo y mis ojos viejos 
las ruinas del cortijo 
junto al río y su corriente clara! 
Ya Navidad 
y aunque el viento es frío 
y los zorzales cantan, 
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cuanta ausencia gritando 
en la luz callada. 


377- Tú estás 
y la tierra inclinada 
de la pradera que cae 
desde el cerro nuestro 
y también está la escarcha 
y el leve palpitar 
de este frío mío, 
pero ellas, la hermana, la madre y la abuela, 
noto yo que faltan 
y por eso 
el campo engalanado, 
mana en silencio 
y conmigo llora 
aunque también canta. 


378- En la luz 
del sol horizontal 
que el amanecer derrama, 
me llega el beso 
de la ausencia en rama 
de aquel día que también fue Navidad 
y la reina estaba. 


379- Y me digo 
en la nostalgia de la mañana: 
¿Me voy por el arroyo 
siguiendo la senda que pisaba 
o me paro en el charco 
y alos dos os bebo en su agua? 


380- Porque, Dios mío, 
cuánta abundancia 
de paisajes con su niebla, 
de encinas y cornicabras 
y ahí, detenido el día 
y manando, la Navidad preñada. 


381- Y es que me asusta 
el camino que me han dejado 
y aunque quiero 
por honor a tu nombre y por mí, 
tengo miedo y estoy temblando. 


382- Ya no soy pastor ni tengo ovejas 
y el rincón pequeño, 
donde me encuentro arrinconado, 
me quema y pesa 
porque también contra mí lo han echado. 


383- Cayendo la tarde, 
por la vereda que arropan los robles 
y rozan las aguas del arroyo grande, 
solitario y de frente 
me he acercado al valle. 


Y de la llanura limpia 
se me ha llenado el alma 
como tantas veces antes, 
de la plenitud en la hierba tersa, 
de los álamos y su baile. 
Y hoy, como llego cansado, 
la luz que los besa, 
me parece sangre 
y la belleza que los viste, 
siendo tan fina como aquella tarde, 
y mucho más dulce que aquel amanecer, 
¡qué amarga me sabe! 


Y lo que más brilla y me duele, 
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son las ruinas de la casa en carne 
arropadas por el silencio 

en la ausencia que late 

y comidas por las zarzas 

que espesas la invaden. 


Cayendo la tarde, 
conmigo y el recuerdo, 
por el lado de nuestro arroyuelo, 
le he entrado al valle. 


384- En la tierra de la larga ladera, 
la que tiene tonos grises y ocres intachables 
y presume de encinas viejas, 
bajo los olivos centenarios 
y entre las piedras negras, 
aquel día imborrable, 
me dejé el corazón y el alma 
en compañía de padre 
mientras jugaba la hermana en el charco 
y del suelo barro, 
recogía las aceitunas, madre. 


Y esta mañana de invierno, 
en la tierra de la derecha, 
los álamos se mecen al viento 
vestidos de miel de trigales 
y por el bosque y la senda 
según avanzo, saltan los zorzales 
mientras mi corazón asombrado, 
por tanta extrañeza en el rincón 
y tanto latido amable, 
te busca por entre la belleza 
que asfixia como aquella tarde. 


385- La tierra de la derecha, 
la que es casi arena suelta 
y cae desde el manantial de la hiedra, 
todavía sigue con su tono de oro 
y su misterio de perla. 


Y te lo digo 
porque en la tierra de la derecha, 
con la hermana que es vida en la ausencia, 
Tú bien lo sabes, 
buscamos tesoros fantásticos 
en forma de diamantes. 
Aquel juego de primavera, 
siempre en tu compañía arropados, 
¡cómo reluciente late 
en la tierra de la derecha 
del arroyo grande! 


386- Los dos padres del alma 
y el olivar de las encinas viejas, 
todavía van por la vereda 
rozando las grises higueras 
y con su hija de la mano 
buscan, Dios mío, tu sonrisa 
mientras yo palpito en su sangre. 


387- Las higueras anchas 
y las encinas viejas, 
por entre el olivar 
y en la ladera 
¡Cómo rezuman eternidad 
en este invierno 
que madruga y no llega! 


388- Recuerdo aquella noche 
de invierno y frío cuajada, 
yendo por el olivar, 
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con los padres y la hermana 
y recuerdo que la niña dijo: 

- Madre, la Navidad serrana 
¿siempre fue entre olivos 

y en la tierra, tanta escarcha? 


Y la madre dulce y querida 
como la que más comprende y ama: 
- Si los cuatro estamos unidos, 
hija mía del alma, 
¡qué importa que la Navidad 
sean olivos, nieve o plata! 


Recuerdo aquella tarde 
pisando la tierra helada 
y los cuatro como abrazados 
entre el frío, en Ti y el alba. 


389- Estaba el día gris 
cubriendo leve las montañas 
y por el arroyuelo nuestro, 
saltando limpia el agua 
y recuerdo que a la madre 
le preguntó la hermana: 

- ¿La Navidad siempre fue 
entre ríos de agua clara? 


Y la madre buena y paciente, 
que bien sabe lo que habla: 
- Tú mi hija, rosa blanca, 
¿cómo quieres que sea 
la Navidad serrana? 
Y la niña con su juego: 
- Como los cuentos de hadas 
o como el retozar de los corderos 
por entre las piedras blancas. 
Y la buena madre sonriente: 
- La Navidad entre los pinos 
de esta sierra nuestra amada, 
siempre fue silenciosa y nítida 
como de tu arroyo, el agua 
porque sabes tú, hija mía, 
lo que importa son las ascuas 
de amor en los corazones 
de los hermanos y hermanas. 


390- La mañana estaba fría 
y de nubes grises cuajada 
y la niña, princesa del valle 
entre romeros parada 
y al acercarse la madre, 
de aceituna bien manchada, 
de repente le pregunta: 
- ¿Siempre fue como hoy 
la Navidad en estas montañas? 


Y la madre de corazón noble, 
que bien sabe lo que ama: 
- La Navidad por la que preguntas 
es la que veo en tu cara 
y en el juego que prestas al cielo 
con las ovejas de la cañada 
y las aceitunas que cuelgan de los olivos 
vestidos de blanca escarcha. 
Pero la Navidad, hoy también niña mía, 
por el cerro, con padre baja. 


391- Yo la vi con mis propios ojos: 
la niña sentada estaba 
junto a las ascuas de la lumbre 
en el rincón de la casa 
y al jugar con la reina abuela 
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le preguntó cara a cara: 
- ¿Siempre fue como ahora 
la Navidad por estas montañas? 


Y la abuela toda recogida en sí 
cual noble soberana: 
- Parecida a los remolinos que el río 
dibuja en la limpia charca 
es la fiesta que tú sueñas 
en esta tibia mañana, 
pero la Navidad por estas sierras 
siempre fue casi callada 
o semejante a la niebla por los barrancos 
que brota, lucha y empapa 
para dar la vida en silencio 
y hasta lo más hondo del alma. 


Y la niña en su eterno juego: 
- Pero abuela ¿de qué hablas? 
Y la más humilde bajo el sol 
y por eso sufre y calla: 
- La Navidad, hija mía, 
es esa cosquilla blanda 
que salta en tu corazón 
cuando tus padres se aman 
y te cantan una canción 
mientras duermes en la cama. 
Así fue siempre la Navidad 
por estas nuestras montañas. 


392- Parado yo estaba en la tarde 
que en gotitas se hacía agua 
y miraba como soñando 
a la sombra que abrazaba 
cuando de pronto vi que salió 
por la puerta de la casa. 


Se vino siguiendo la senda 
que a la corriente acompaña 
y al llegar al río cristalino 
se hizo juego enamorada 
y al instante me preguntó: 
- Y tú ¿qué me dices de la Navidad 
que siempre fue por estas montañas? 


Y yo, el hermano más pequeño 
de la niña que es luna y alba: 
- Quizá la Navidad por la que preguntas 
en la cumbre más elevada, 
me la tenga Dios escondida 
hasta pasado mañana. 
Y ella que sigue en su juego 
con el cristal del río que baila: 
- No entiendo lo que me dices 
¿por qué no me lo aclaras? 


Y el hermano que borracho tiene el corazón 
de la fragancia de su flor amada: 
- La Navidad, como dice el abuelo, 
es rescoldo de brillante ascua 
que ni tú ni yo ahora comprendemos, 
pero que enciende sin llamas 
y por eso quema cuando hay ausencia 
en el rincón de las casas. 
Y puede también que la Navidad 
sea lo que sueñas por las montañas. 


393- Que yo esté 
en el centro de este edén tuyo 
como enviado por Ti 
para sembrar y recoger 
de tus trigales y rebaños, 
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la mies y los frutos, 

no me lo creo, Dios mío, 
porque yo, 

pobre obrero y pequeño 
¿qué puedo hacer 

si soy proscrito del mundo? 


394- Y sin embargo, 
más de una vez, 
de Ti he sentido el encargo 
de hablar con rotundidad 
de lo que hay en tus campos 
para que oigan y quede dicho 
aunque sea un mensaje contrario 
a las mil ciencias y proyectos 
que amontonan al otro lado. 


395- Pobre obrero y pequeño, 
escasamente ilustrado 
y sin techo ni apoyos humanos 
y Tú pidiéndome a voces 
que hable y grite de tus campos. 


396- Y claro que aunque me siento nada 
me miro y me veo entre tus mieses 
y aun lado y otro rebosando 
tu imagen excelsa 
y la riqueza de tus campos 
y yo sin vestido ni alimentos, 
en el centro ahogado 
de Ti en tu luz y ciencia 
y por si fuera poco, 
certeramente amado. 


397- Y por esto me pregunto: 
¿Cómo es posible, Dios mío, 
que yo sea algo 
y me pidas que grite 
de tanto y tanto, 
si desde la otra parte del mundo 
me dicen que estoy en lo falso? 


398- Porque, a Ti te lo digo: 
¿Qué es lo que hago, 
enfrentarme al trabajo de la pura materia, 
cosa que me piden, 
o exigir que antes es necesario 
tener tiempo para estar contigo, 
que eres la fuente de la vida 
y el fin último de este llanto? 


399- A mi modesto entender 
no es tan necesario, 
darle tanto a la materia 
que la vida quite el trabajo 
y en el corazón, 
tu semilla se asfixie 
porque no encuentra espacio 
para respirarte a Ti 
ni estar a tu lado. 


400- Por esto quería preguntarte: 
¿Estoy equivocado 
o lo está la otra vertiente del mundo 
y por eso tenemos dos tajos 
o dos maneras de verte a Ti 
o dos diferentes lados? 
Y si fuera así 
¿quién tiene la mejor parte 
y se aproxima más a tu reino? 


401- Pequeño y humilde obrero 
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sin ciencia y descalificado 

¿por qué me regalas tus campos 

y me pides que labre en ellos, 

si están en el otro lado 

y chocan con sus proyectos de futuro 
y, según algunos, 

están condenados? 


402- Y una vez más te digo: 
no me asustan ellos 
porque si Tú estás de mi lado. 
Porque yo ande contigo 
sembrando y labrando tus campos 
¿Quién podrá contra mí 
teniendo tal amigo y amo? 


403- Yo vi como la hermana, 
desde las ovejas 
que en calma pastaban 
en el prado de la tierra 
que verde y llana, 
se extiende por la derecha, 
se vino callada 
y bajo el pino grande, 
junto a las rocas que hacen de casa, 
prendió fuego a las piñas 
y con sus manos rodeó las llamas. 


Hermosa como una flor 
junto a la lumbre cálida, 
yo la vi recogida 
y al lado, su tinada, 
por la llanura pastando las ovejas 
y a sus espaldas, 
saltando el arroyuelo 
y en la fría mañana 
de invierno apagado, 
yo noté que el campo estaba 
vestido de blanco por las cumbres 
y la tierra, cuajada de escarcha. 


404- De puntillas me acerqué a la hermana 
llevando un puñado de piñas secas 
y al rodar por el suelo, 
después de soltarlas, 
la saludé diciendo: 
- ¡Qué lumbre más buena 
has prendido junto al camino 
de la fría mañana! 


Y la hermana querida y pequeña: 
- Tengo que calentarme 
mientras pastan las ovejas 
porque sino, de frío me muero 
y ya de paso 
aso tres bellotas 
en las rojas ascuas. 
Si quieres te quedas y nos las comemos 
mientras nos dan calor las llamas 
y luego cogemos madroños 
en esta fría mañana. 


Y acerqué las piñas a la lumbre 
para que más calentara 
y me puse a su lado 
con el cuerpo y el alma 
mientras le seguía diciendo: 
- ¡Qué lumbre más reconfortante 
para una mañana 
tan solitaria y gélida como esta 
y con tanto hielo por su cara. 
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405- Y desde su voz de melodía 
de cristalinas aguas, 
exhalando un perfume consolador, 
me dijo la hermana: 
- ¿Tú has notado 
lo que transmite hoy 
esta extraña mañana? 


Y le digo que algo estoy notando, 
pero el rocío echo escarcha 
- ¿a qué te sabe hoy a ti 
con esta lumbre de plata? 
Y la pastora chiquita 
de azul por el alba: 
- Tengo las bellotas puestas 
sobre las ascuas 
y las ovejas pastando 
por donde las madroñeras largas 
y ati, a mi lado buscando 
piñas secas y blandas 
¿a qué crees que me sabe a mí 
esta fría mañana? 


406- Yo vi luego como la niña, 
tranquila y callada, 
se fue por la senda que sube 
al arroyuelo pegada 
y como si fuera a un juego soñado 
en la fría mañana. 


Y al observarla desde el lado de enfrente, 
por las ramas escoltada, 
quise preguntarle al instante: 
- ¡Hermana! 
¿a dónde vas siguiendo el arroyuelo 
que cae de las montañas? 
Y ella desde su misterio: 
- Voy buscando los manantiales 
que por entre las peñas manan 
y son los que dan la vida 
al río que amas. 


- Pero, pastora pequeña 
y de mi corazón hermana, 
tú solita siguiendo la senda 
de monte, cuajada 
¿a quién representas 
en esta gris mañana? 
Y vi como la niña siguió subiendo 
por la senda 
que al arroyo acompaña 
y yo frente a los madroñales 
que la cubren, mientras muda avanza. 


407- Y como si quiera encontrar 
el secreto en su alma, 
miro inquieto al barranco 
por donde las aguas manan 
y no veo nada más que niebla, 
sombras de rocas blancas 
y la tierra roja del camino 
toda descarnada 
y por ahí y la espesura del monte, 
subiendo la hermana. 


Pero detrás de ella, 
como si jugara, 
sube su perro carea 
también lleno de esencias templadas 
y de las madroñeras cayendo 
los madroños en ascuas 
y mil flores chiquitas 
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que el frío y el invierno 
han clavado en las ramas. 


408- Y como en un sueño 
que empapa y sacia 
en la noche desnuda, 
yo vi primero la tierra, 
desde la cumbre, inclinada 
y en su centro 
vi a las encinas viejas 
y de sus espesas ramas, 
vi cayendo las bellotas 
ya color canela en rama. 


Y ahí mismo, 
en la tierra que es torrentera extraña 
y pegado al tronco de la encina, 
se acurruca la hermana 
frente a su rebaño de nieve 
por donde el arroyuelo pasa. 
- Pastora de ovejas de viento 
¿otra vez en la mañana 
tiritando y sufriendo? 
Y ella callada 
me dijo que esperara un poco. 


Y al instante 
primero, apareció el alba 
como encendida de oro viejo 
y enseguida, 
el cielo se empedró de nubes 
parecidas al algodón en rama 
y luego, 
por el lejano horizonte 
se abrieron las nubes blancas 
y se vio el cielo todo azul celeste 
cual inmensa sábana 
y al rato, 
otra vez se cubrió el cielo 
como de viejas montañas 
y ya fue el amanecer 
de la fría mañana. 


409- Y luego la hermana 
caminó por la ladera 
detrás de sus ovejas grana 
y mientras subía rozando el arroyo 
le pregunté: 
- Serrana de esencias de nieve 
¿a dónde llevas ahora tus cabras 
junto con los borregos tiernos 
que de retozar no paran? 
Y ella: 
- ¿No ves que por la colina 
madre asoma y me llama 
y ahí mismo, 
en la tierra del arroyo 
que tanto amas, 
padre también me espera 
y me pide que vaya? 


- Sí que los veo. 

Quise decirle y al instante 
se me escapó el alma 
desde mi sueño por la sierra 
tras la dulce hermana 

y escondido en tu belleza 
del Dios que abrazas, 

me quedé perdido 

como un rumor de agua, 
en el gozo y misterio 

que, en el crudo invierno 
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de esencias extrañas, 
has creado para ella 
y a mí me regalas. 


410- Amanece mojado el suelo 
y en las ramas de los fresnos, 
temblando las gotas de rocío 
y la niebla besando a mi arroyuelo. 
Hoy, no me olvido de Ti 
si no que te siento y bebo 
en el baso que en la brisa 
ahora mismo talla el silencio. 


411- Comenzando el día 
todo está sereno 
y desde la hierba fina 
y mi corazón viejo, 
te doy las gracias 
porque te quiero. 


412- Recién abiertos mis ojos 
a la luz de esta mañana, 
dulce te veo 
en el rostro fino de las matas 
de la hiedra florecida 
que al fresno se abraza. 


413- Qué sensación en el alma 
ver tu rostro tan bello 
al abrirse la mañana 
de este gris y dulce invierno. 


414- Y te lo digo 
porque en este mismo momento, 
casi he tocado tu cara 
y de tanto placer sincero 
me he sentido morir 
en la mañana y el viento. 


415- Porque tu cara, 
cual suave espuma de invierno 
¡Qué luz embriagadora 
al mirarla de cerca y quieto 
en la pureza del musgo 
que baña este arroyuelo! 


416- Inmenso como la mañana 
que el sol rocía por el suelo, 
a mi lado te he tenido 
en este mismo momento 
y qué temblor, Dios mío 
mezclado con gozo y miedo. 


417- Aquel día de invierno 
el hermano de la casa humilde 
tembloroso se me acercó diciendo: 
- La hermana que tanto quieres 
enfermo tiene su pecho 
y distraído me quedé mirando 
y un frío dolor por dentro 
empezó a quemarme lentamente 
mientras me agarraba a una estrella 
para encontrar en Ti asidero. 


418- La hermana que llevo en la sangre 
y es fuente donde el arroyuelo 
tiene su manantial cristalino, 
con la madre baja por el campo 
en busca de algún remedio 
para el mal que de pronto 
le duele dentro del pecho. 
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419- En la mañana algo gris de aquel momento templado, en la ancha ladera que desde el arroyo claro sube 
pausadamente cubierta por el monte y queda coronada por los pinos blancos, yo vi lo que pasó y cómo las cosas 
quedaron. 


Primero se alzó el fuego arrasando matorral, encimas, majoletos, pinos verdes y secos y luego se levantó 
una densa cortina de humo y al poco, por el carril que le entra desde el norte, los hombres llegaron y dando 
voces y corriendo, se pusieron a luchar y al poco medio tenían apagado la mitad de aquel fuego. 


Pero como yo lo vi, me di cuenta que por entre las llamas de arriba el pastor estaba como acorralado y para 
que no le alcanzara la lumbre, salió corriendo por la franja de la derecha en busca de uno de los grandes 
peñascos y al mismo tiempo vi como el que le perseguía, abajo gritaba diciendo: 

- Ahora verás como las pagas todas juntas. 
Y esto lo decía porque al pobre hombre lo estaban persiguiendo y ahora, según ellos, ya lo tenían acorralado y 
en poco tiempo, al encontrarse sin escapatoria, sería por las llamas achicharrado. 


Y por esto el grande se metió por entre monte, por delante de las llamas con intención de ver de cerca el 
espectáculo y ya dije que vi con mis propios ojos y no en mucho rato descubrí como se cambiaron las tornas y el 
perseguidor fue cazado por las llamas en lo hondo de un barranco y el pastor, coronó ágil las rocas y desde ellas 
observó pasmado como el bosque quedaba deshecho y los que le habían tendido la trampa, apresados en sus 
redes y él, salvado. 


Y como lo que vi me llegó tan profundo, acudí a Ti, Padre Bueno y mientras te pedía ayuda para uno y otros, 
me decía como a veces son las cosas porque Tú permites que el cazador quede cazado. 


420- Llegará el día en que ya no esté 
y como desde tanto tiempo 
lo sueño y estoy esperando, 
hoy te pido que como regalo tuyo 
mantengas en mi corazón 
vivas las llamas del amor 
que he sentido y siento 
por los bosques y fuentes 
que pusiste a mi lado 
y saciaron mis sueños. 


421- Porque deberá ser así: 
que irme tendré que irme, 
no sé hasta dónde y cuánto, 
pero Tú y la creación conmigo 
que estáis en mi pecho latiendo, 
¿quién o qué podrá arrancarlo? 


422- Hazme un hueco 
a tu laico 
y arrópame amoroso 
que tengo frío. 


423- Quebrándome como la caña 
estoy a cada momento 
más si Tú estás enterado 
¡qué paz me queda dentro! 


424- Porque al fin y al cabo 
¿qué es mi obra, 
con su genial proyecto, 
si no está todo en tus manos 
y eres cimiento? 


425- Lo vi bajar por la calle estrecha del pueblo que corona el cerro y como todavía no había llegado la luz del 
nuevo día, lo vi como al llegar a la plaza cuadrada con firme de piedras, se sentó en la roca del lado de arriba 
que era por donde caía, en abanico, el caño. 


Y primero miró al frente como si buscara la presencia de la persona amada y como fue descubriendo que el 
rincón estaba por completo todo solitario, a pesar de las casas que le rodeaban y que se les sentía repletas 
aunque las personas, por ser de noche, todavía estuvieran descansando y como se notó a gusto en la soledad 
del amplio espacio, de su zurrón sacó sus viandas y se puso a comer con la solemnidad de quien ya lo tiene todo 
madurado. 


Y vi como en la noche clara que avanzaba asombrada hacia el amanecer transparente y blanco, por entre sus 
pies cansados y sus carnes ya perfumadas de reluciente alba, saltaba la corriente limpia que amorosamente todo 
lo inundaba y armoniosamente se abría como en un abanico de sueños colorados y lo que de siempre había sido 
una simple plaza con bombillas eléctricas y algunos rosales artificiales clavados en el asfalto, al llegar él y 
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sentarse solemne en la piedra que es sillón del viajero que llega cansado, se transformó, desde el silencio, en un 
rutilante escenario. 


La soledad con el agua corriendo y la luz de la noche, era lo grandioso y de misterio más cargado y luego su 
presencia y la iluminación del terreno y la fuente desbordada como fuera del tiempo y sin espacio y desde lejos, 
en la otra dimensión, quise acercarme y preguntarle: 

- Viajero, conocido por mí porque soy yo y eres mi hermano ¿qué celebras en este amanecer tan detenido en la 
aurora y de tanta esencia vital, preñado? 

Y me pareció oír de su boca: 

- Es como si el camino aquí se hubiera acabado y también un poco el tiempo y por eso las personas que llenan 
estas casas, están descansado y al llegar, nadie me recibe sino el vacío de la amplia plaza, la música de la 
fuente fluyendo en su nítido canto y la inclinación del terreno anunciando. 


Y le volví a preguntar: 
- ¿Pero qué celebras en esta soledad y espacio? 
Y él: 
- Un poco la Navidad pero lo que más ahora mismo yo estoy celebrando, es el encuentro con mi propia alma por 
donde tengo anidado el sueño que me mantiene vivo en el calor del Dios amoroso que fue principio, camino y fin 
y ahora, mi eterno descanso. 


426- Subía yo por el lindazo y lindero de las encinas viejas que separa las tierras del llano de las tierras de la 
ladera que van muriendo en el pequeño collado y al tropezarme con las zarzas espesas, miré y las vi repletas de 
moras negras que colgando, todavía permanecían en sus racimos con su brillo característico y como esperando. 

Y como las tardes ya son de invierno y la temperatura que sube por la luz del barranco, son de momentos de 
espera y de niebla que empapa besando, me paré a comer de los frutos que tanto me gustan porque tanto 
parecen el alimento único que el cuerpo necesita en su último paso. 


Y estaba yo cogiendo moras de estos tardías ramos y me las iba comiendo sin parar para irme bien saciando, 
cuando por la vereda que sube desde el huerto de los tomates y pasa por delante del cortijo humilde, se acerca 
el hermano mayor con la hermana pequeña de la mano: 

- ¿Qué haces aquí y con estas moras tan fuera del tiempo señalado? 

Me preguntan de repente los dos, frente a mí parados. 

- Pasaba y al verlas noté como si invitando estuviera la naturaleza y por eso me paré a coger un puñado. 
¿Adónde vais vosotros por la vereda del rocío callado? 

Y la hermana pequeña: 

- La madre nos espera junto al arroyo con las ovejas pastando ¿Te vienes con nosotros y así todos nos 
juntamos? 


- Me quedo cogiendo moras y de las que tengo os doy un puñado pero antes de iros, si me ayudáis, en poco 
rato cogemos todas las que cuelgan desde los frenos últimos hasta los álamos y así y, aunque nos comamos 
algunas, juntaremos muchas y luego se las llevamos a madre y a la abuela que están esperando para que esta 
noche hagan una tarta o un hornazo de moras silvestres para comérnoslo el día de la Navidad que se está 
acercando. 


Y el hermano y la hermana, me dicen que sí y durante un rato, se quedan conmigo cogiendo moras de las 
zarzas verdes que espesas llenan el viejo lindazo y aunque como yo, ellos sienten que es algo raro que en pleno 
invierno haya tantas, nos decimos callados que quizá sea porque esta parte de la sierra es umbría húmeda por 
donde las sombras de cerro largo, se concentran y por eso el sol llega menos y maduran las moras despacio. 


Pero hasta es bueno y parece que alguien lo tuviera cuidando para que en un día como el de hoy, ya tan 
profundizado en el invierno, tenga sus moras brillantes y maduras junto a la vereda que lleva al cortijo por el viejo 
lindazo. 


427- Como de rodillas, 
un día más, 
te saludo sincero 
y con la luz que brilla, 
todo de Ti lo espero. 

Y nada más saludarte, 
en este mismo momento, 
he visto tu sonrisa 
de seda y viento. 


Tengo hambre de tu jardín 
y de un rodal fresco 
que me empape de Ti 
sin estorbos por medio. 


Tengo hambre y muero de sed 
y lo que llevo en mi centro, 
es ansia de muerte 
con el calor de tu beso. 
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Porque así como las hojas 
que acaricia el viento, 
sin prisa ni violencia 
ni opresión de hierro, 
es como necesito sentir 
que me empapa la vida 
que busco y no tengo. 


Pero Tú, quitas y das 
y permites en este suelo, 
que me dañen y me torturen 
y que vea los reflejos 
de lo que es la luz verdadera 
para que el contraste sea bueno 
y advierta lo que falta 
y lo que tengo. 


Lo que falta, Dios mío, 
algo lo siento y a ráfagas lo veo 
y como de lo contrario tengo tanto, 
me sangro y muero 
ansiando la caricia definitiva 
que sólo de Ti espero. 


Porque hay que ver 
qué lucha tan pesada, 
día a día muriendo 
y nunca morir del todo 
para ya vivir en lo pleno. 


428- Ayer la hermana 
se sentó frente a mí 
y en silencio escuchó el rumor del agua. 
Sus ojos grandes miraban fijos 
y su cara estaba limpia recostada 
sobre el sol de la tarde. 
Quise hacerle una pregunta, 
pero me dio miedo. 
Poco después sentí un sueño roto 
atravesado por el viento 
aunque la hierba exhalaba su aroma. 


429- Nacieron las primeras hierbas del otoño 
y la tormenta vino y las arrancó. 
Cuando todavía estaba nublado 
bajamos hasta el arroyo y allí, 
cerca del cerro de las piedras grandes, 
las vimos tendidas entre el barro. 
Aun parecían puras 
con las últimas lluvias que caían. 


430- Me siento triste. No triste: me siento un amargo dolor en el corazón que me aprieta. Se me alarga y me 
llena todo el pecho. ¿Qué es? No lo sé. Lo siento y su amargor me seca la garganta. Tengo que escribirlo para 
descansar. Por eso esta tarde, cojo el bolígrafo y redacto esto: hoy es domingo 24 de febrero. Ahora mismo 
estoy en el pueblo blanco de la Lama Larga. Solo en mi cuarto y sentado en la mesa. ¿Qué será de lo que 
escribo? ¿Para qué pongo la fecha y los nombres? No lo sé. 


Pero me siento triste. Ya estoy viejo. Poco espero de la vida. Sólo que pase al ritmo que ella quiera. No tengo 
ninguna esperanza pendiente del tiempo. No tengo ninguna ilusión. Podría tenerla porque desde siempre he 
llevado y llevo en mí la ilusión de encontrar en el futuro lo que nunca tuve en el presente. Desde siempre he 
llevado en mí esta esperanza que me daba las fuerzas necesarias para seguir. ¿Por qué hoy ya no? Me han 
quitado tanto que han conseguido de mí hasta esto: que ni siquiera una ilusión puesta en el futuro sea fuerza en 
mi alma para vivir el presente. Quizá por ello hoy me siento triste y ni tenga ganas de vivir. 


431- La niña se lo dijo a todos, 
después lloró y luego, 
con sus juegos y su perro 
estuvo toda la tarde. 
Luego cantó la canción 
que sólo ella sabe 
y tanto a mí me gusta. 


Su voz sonaba partida 

amarga. 

Yo no hubiese ido, 

pero ella, llorando en su interior 
y destrozada toda su alma 

allí estuvo cantando. 

Con una cinta azul amarrada a su pelo 
que se abría en dos cascadas. 
¡Qué guapa estaba 

con su tristeza, su miedo, 

su silencio sangre 

y el misterio amargo 

y la tarde! 

Pisaba el césped verde 

de la hierba limpia 


y la arropaba la sombra de la noguera grande. 


432- - Tanto caminar 
en el amanecer, 
tanto andar sin calor en el corazón 
¿cómo resistir tanto la vida? 
Me preguntaba la niña 
abrazada a la tarde de la tormenta. 
Me preguntaba esto 
y yo vi como por su cara 
rodaba una lágrima. 


433- Allí, en el tronco, 
nos paramos y entonces 
puso sus manos sobre mi rodillas 
y me dijo: 
- Cuando vi a la viejecita 
sentada en su silla dentro de la casa, 
casi en la misma puerta, 
como si esperara, 
me entraron ganas de besarla, 
de quedarme con ella 
y abrazarla hasta que se hubiera dormido 
como aquel día y alba. 


434- Ahora cada día quisiera decir más 
porque ahora sí tengo mucho que decir 
y, además, sin presumir de nada. 
He sufrido y tengo una realidad 
mucho más clara del mundo. 
Y esto me da una seguridad, 
una dicha que casi me salva del resto. 
Casi tengo bastante 
con el silencio de la tarde. 
Algo parecido a lo que me dijo 
aquel día el anciano: 
- La vida, no es otra cosa 
que un espejismo desapareciendo cada día 
lentamente hasta que llega una tarde 
que te vas como yo: , 
SOLO FRENTE AL CORAZON 
Y EL SOL QUE SE OCULTA. 


435- Se le ve a la tarde 
de sol toda bañada 
y por valles y barrancos, 
mil nieblas plateadas 
mezcladas con el humo 
de las lumbres con brasas 
que de entre los olivares 
elevaban sus llamas. 


A la tarde de invierno, 
se le ve toda serena clara 
y a los aceituneros, 
por entre las grises ramas 
manchados de aceite fresco 
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y barro con escarcha. 


Y como la tarde oro 
toda es tan profunda y ancha, 
se le ve preñada de brumas 
y de aromas cuajada, 
por entre los olivares 
que el sol tibio baña 
y hacia el horizonte lejano, 
la tarde, lenta se escapa. 


Y como la Navidad se acerca, 
a la tarde de plata, 
le rebosa corazones 
enredados en las ramas 
de mil olivos viejos 
que tiemblan y callan, 
y son los aceituneros 
que regresan soñando 
y la tarde se apaga. 


436- ¿Aguantar tanto y tanto 
que ni una palabra pueda decir 
en favor de mi dolor 
o de la luz que me llega de Ti? 


Hoy ya, es pista forestal y calla porque la construyeron cuando aquellos tiempos, rompiendo el camino amigo 
que desde la profunda sierra, recorría el río y traía al valle de las ricas tierras. 


Pero en aquellos tiempos, yo recuerdo que un día, ya en la puerta de la Navidad, la buena madre y la niña 
bella, subieron trazando sus pasos por la estrecha vereda y donde los manantiales primeros se remansan en el 
río cristal y se mecen al viento las cinco encinas gruesas, en las tierras del sencillo huerto se pararon y entre la 
hierba y los romeros, comenzaron a descansar con la tarde quieta. 


Y recuerdo que un poco antes de que se pusiera el sol, subí yo también por la solitaria vereda y sabía que 
por el rincón se encontraban las dos, entre otras cosas, al cuidado de las ovejas que desde el surco del cauce, 
se desparramaban llenando la ladera llegando algunas hasta el collado donde se fraguan las otras vertientes que 
de tan lejos, inclinadas y ásperas, parece que a ese rincón nunca nadie llega. 


Y conforme me iba acercando y la senda trazaba sus curvas saltando por las rocas y metiéndose por la 
sombra de las madroñeras, las iba sintiendo y las iba buscando porque aquella tarde de invierno, con la Navidad 
ya en la puerta, mi corazón y mi cuerpo entero, las soñaba nostalgia y tenía ganas de ellas. 


Y recuerdo que en la última curva, la que se fragua justo donde los tres pinos secos y, por entre las rocas 
cuelgan espesos, casi eternos florecidos de luz celeste, los romeros, al pararme y verlas sentadas bajo las 
encinas, en el mismo rellano que la orilla del río tiene donde nacen los veneros, me quedé más que sorprendido, 
asombrado al notarlas algo así como escondidas y, a la vez que en la tarea de sus cosas y trabajando la tierra, 
también como elaborando esencia con los alambiques de sus almas, las praderas del hermano viento y la luz 
cálida de la tarde callada que las abrazaba bellas. 


Y desde el picacho rocoso que ofrece la piedra que rompiéndose cae hacia el río, me quedé mirando y allí 
estaban ellas: mitad cubiertas por los romeros que espesos se clavan en la tierra, otra mitad arropadas por las 
sombras tibias de las encinas viejas y la otra mitad reflejándose en los espejos que los manantiales primeros 
remansan en los charcos alargados de las zarzas y las hiedras. 


- Madre y hermana, vengo a traeros un mensaje que en el cortijo humilde del valle y el cerro, me ha dado la 
abuela. 

Quise decirles mientras las miraba tan misteriosas y tan solitas ellas pero me callé para no molestarlas ni 
distraerlas de su plenitud y gozo sincero y lo que hice fue que acudí al cielo y como niño que no sabe hablar, di 
gracias diciendo: “Comprender no comprendo porque soy un pobre pastor por entre los montes lejanos y 
espesos pero este cuadro y donde el río tiene sus limpios veneros, qué bello es y los chorros de esencias 
agradables que manan de él para empapar las carnes de este alma mía en esta tarde que es puerta de la 
Navidad y, además, parece como el anuncio de la gran primavera”. 


437- Los manantiales de las aguas agrias, que es como siempre nosotros los hemos llamado en estas sierras, 
aun siguen vivos y copiosamente manando en el rincón secreto y más bonito del río pequeño. 


Y digo rincón secreto, porque aunque sea verdad que en aquellos tiempos ya tan lejanos, nosotros sí los 


conocíamos, los chorros claros que al brotar van llenando los remansos, hoy nadie los conoce y menos sabe en 
qué punto o barranco de estas montañas, brotan y mecen al viento, sus aguas claras. 
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Pero del último momento de aquella bella mañana, yo aún me acuerdo y no como quien recuerda una de las 
muchas estampas que a lo largo de la vida, va viviendo. Lo que ahora yo antes mis ojos tengo proyectado desde 
las fibras mejores del alma se me presenta con la imagen de un limpio espejo en forma de un charco largo y un 
grueso cuerpo de agua nítida y agria manando por la grieta azul de la roca que desde las entrañas de la tierra, se 
alza en el centro del surco que el río ha tajado. 


Y con qué cariño y gusto recuerdo el momento de aquel último día cuando por deseo de la madre y la niña 
hermana, subí por la vereda estrecha, rocé las espesas matas de los bujes verdes y por el lado de arriba, donde 
el pino blanco se alza potente, me acerqué al espejo del nítido charco. 


Lo primero que me asombró fue el color viento que como hirviendo surgía de la raja de la peña, el otro color 
gris diamante como trabado en las piedrecicas del fondo y los bordes del charco y el azul casi invisible que, 
formando olas menudas, se derramaba por el lado de los berros y luego me fascinó, la sombra de la roca fundida 
con las de los bujes y arropando en su silencio y en el vapor de humo manando de la superficie blanca. 


Y desde aquel día y aquel momento concreto, los manantiales de las aguas agrias, que es como siempre 
nosotros los hemos llamado en estas sierras, aun siguen vivos y copiosamente manando en el rincón secreto y 
más bonito del río pequeño que no deja de correr por el centro de mi alma que se hace sueño. 


438- De los manantiales agrios 
que brotan al comienzo del río 
y se remansan como en lagos 
bajo la peña negra, 
vengo ahora mismo 
y qué beso no me habrás dado 
que sin querer y queriendo, 
allí todo me he quedado. 


Pero como me he traído conmigo 
la música de su canto 
y la fragancia que desprenden sus aguas, 
ahora, un poco más estoy herido 
y también desorientado 
porque sus borbotones de cristal 
de gozo, me dejan borracho. 


439- Los manantiales del hierro 
que brotan donde el río nace 
y por ello llamamos secretos 
y entre nosotros agrios 
y saben un poco a gaseosa 
y a miel mezclada con cielo, 
¡ay que ver cómo me arañan 
en lo más hondo y centro! 


Porque los manantiales primeros 
mirarlos desde la sombra 
del pino grande, 
sin ni siquiera beberlos, 
¡ay que ver lo que sacian por dentro 
y lo bien que saben! 


440- Y de sus charcos limpios 
recubiertos de puro diamante, 
tengo yo estampado en mi corazón 
la imborrable imagen 
del que es dueño de la Creación 
y de la amada madre 
junto con el juego de la niña 
en aquella tan eterna tarde. 


Por eso te decía y digo 
que en los manantiales agrios 
de aquel nacimiento grande, 
viví experiencias tan bellas 
que todavía no me caben, 
a pesar del tiempo, en el pecho 
y a beso tuyo, eterno sabe. 


441- La hermana de mi corazón 
cuando aquella redonda tarde 
de invierno macizo de Navidad, 
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se hizo juego con el baile 

que de las aguas brotaba, 

me preguntó en un momento concreto: 
- El agua de estos manantiales 

que tanto corren 

y como a cielo saben, 

¿Por qué dices tú 

que curan tantos males? 


Y como no sabía que responderle le dije: 
- Es lo que anunció padre, 
pero quizá lo que suceda 
es que como estos manantiales 
embelesan tanto 
y se hacen tan gozo en la sangre, 
por curan hasta sanan 
el dolor que en el alma late. 


Y ella me dijo que sería así 
y desde aquella tarde, 
en sueños los sigo viendo 
y a agua me saben y no saben 
porque lo que más me tienen 
es borracho de ellos y de Ti 
que eres lo que en sus aguas late. 


442- De un tiempo a esta parte, se nota en el ambiente una tensión que contracta con la paz de aquellos días 
y por eso unos y otros dicen: 
- En algún momento tendrá que romperse algo para que vuelvan otra vez las cosas al equilibrio que les 
corresponde. 


Y puede que hasta tengan razón y algún día pase algo, no se sabe en qué dirección pero es verdad que de 
este modo parece anunciarlo el mismo autobús que hace sólo unas horas se ha parado en el rellano del cerro, 
desde donde se ve al fondo el río claro con las aguas remansadas porque es la cola del pantano. 


Por la izquierda le entra el arroyo, hoy pleno y limpio y algo más abajo, saltan tres regajos más, todos 
preciosos y cristalinos y donde la senda que baja desde el rellano, muere junto a las aguas, se amontonan los 
chopos y los fresnos junto con el tapiz de la hierba verde y por el lado de la derecha, la ladera mágica con su 
bosque de encinas y pinos, mitad grises y mitad blancos por la nieve y la escarcha. 


Y como estoy mirando frente al gran misterio, del autobús los veo, en manada, bajarse y por la senda meterse 
en el barranco al tiempo que van diciendo: 
- Esto es fabuloso 
- Se parece a los paisajes que soñé la otra noche. 
- Pero con tanta agua cristal, tanto bosque y tanta nieve y por arriba el cielo azul, ¿dónde nunca lo hemos 
encontrado? 


Y como desde fuera del tiempo y en el rellano balcón del valle, los estoy viendo todavía con la hermana única, 
de la mano y las ovejas recorriendo la tierra, me digo que padre tenía razón: algún día tendrá que pasar algo 
porque tanta tensión en el ambiente y tantas personas desconocidas por donde saltan los cristales de mi río 
blanco, no es normal ni puede tener un fin positivo, del modo en que lo están planeando. 


Y menos mal, me digo, que la ladera de la derecha, aun permanece virgen por tanta blancura de nieve 
trabada en las ramas y tanta niebla subiendo por el barranco y ahí, mi sueño con la hermana amada y las ovejas, 
como eternamente parado. 


443- Como una estampa perfecta 
que cuelga desde mi sueño, 
la ladera eterna 
de los pinos blancos y viejos, 
desde la cumbre y por la derecha, 
cae toda engalanada 
de blanco rocío que tiembla 
entre hojas de nieve y plata. 


Salta el río por el barranco 
rebosante de agua esencia 
y en sus charcos de luz y viento, 
la niña sin parar juega 
mientras yo temblando 
hecho espíritu en la ladera 
por donde busco, lloro y canto 
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preso sin fin en la espera. 


Y lo que deseo decir 
es que el bosque y la tierra 
que brilla todo pintado 
de nieves, escarchas y perlas, 
me pertenecen desde lo ancho y largo 
en la redonda esfera 
del amor que arde en mi pecho 
y tanto, abrazando, quema. 


444- Porque verdad rotunda es 
que la sencilla ladera 
como un espejo esmaltado 
cae en un divertido juego 
todo de luz engalanado 
y por eso, 
más verdad rotunda es 
aquel momento callado 
de la hermana mía de mi corazón 
ahí, en su juego enredada 
y la nieve inmaculada, 
de las ramas, dulce colgando. 


Y al verla desde el balcón 
del cerro, al otro lado, 
yo en mi sueño diciendo: 
“Un día atravesaré el barranco 
y me iré por esa ladera 
y me embriagaré del blanco 
de sus nieves en las ramas 
a ver si mi Dios amado 
me la regala para siempre 
y que así quede saciado 
de lo que mis ojos ven 
y en mi alma quema tanto”. 


445- Por el rincón vivo y ahora ya como único y perfecto dueño y claro que como tanto, puede que sea por el 
secreto y el beso de aquella mañana de lluvia y viento. 


Porque en el día nuevo, invierno brillante y hondamente cargado de misterio, lo que más destacaba y no 
paraba, era la lluvia cristal cayendo sobre el bosque y la hierba y también sobre los charcos claros del río. 


Nosotros estábamos en el chozo del puntal que es balcón y a la derecha quedaba la corriente con sus 
charcos, a la izquierda y en lo hondo, el arroyo de los álamos y más cerca, la ladera salpicada por la luna y algo 
tapada por la niebla y al frente pero en lo profundo y a lo lejos, el misterio del río perdido en su barranco de rocas 
gigantes y bosques inmensos. 


- Pues si no para de llover, hoy las ovejas no podrán salir al campo. 

Dijo la niña frente a las llamas de la lumbre y por la abertura de la puerta del chozo, mirando. 

- Y puede que no pare de llover porque el misterio y la oscuridad de las nubes así parecen anunciarlo. 
Dijo la madre mientras movía las migas en la sartén. 


Y como el hermano estaba frente a la lluvia, mudo y parado se encontraba comprobando que no sólo no 
paraba de llover sino que la lluvia y el viento y el frío y la oscuridad y hasta la corriente en el río, seguían 
aumentando y hasta el mismo amanecer ya estaba más que empapado y por eso la tierra de la ladera sudaba 
agua fría y los arroyos bajaban repletos, saltando. 


- Pues vaya un día tan duro y misteriosamente bello el que hoy se ha presentado. 
Dije yo que ere el hermano y la niña que también miraba dijo: 
- Un día para guardarlo y que no se nos olvide nunca. 
Y quise decirle que al día que teníamos ante nosotros y era, por tanta lluvia traspasado, si se le miraba cara a 
cara se le notaba que no tenía fin y por eso resultaba tan extraño. 


Pero durante un rato más los dos seguimos unidos y desde la puerta del chozo mirando la lluvia caer y 
sintiendo el viento crujir en los pinos blancos mientras a las ovejas se le adivinaban en el corral o tinada de 
piedra apretadas entre sí y esperando 
- El día de hoy es el pórtico de un gran reino que además tiene perfume de Navidad y es como el sueño más 
bello que nunca se haya soñado. 

Dijo la madre y nosotros, frente al día de la lluvia y la oscuridad, mudos y fijos mirando. 


446- El otro sencillo secreto 
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que en mí tengo palpitando, 

es el chozo en la umbría 

frente al río más blanco 

y aquella mañana noche lloviendo 
en gotas que parecían caños. 


Y dentro del chozo la niña 
con la madre y el hermano 
y por la ladera, padre 
dando amor a su ganado 
y desde mis ojos mortales, 
Tú en mi corazón quemando 
y yo sin vida y todo pleno, 
hasta lo más hondo asfixiado 
de tu amor de Padre Bueno. 


447- A veces me digo que si encontrara el modo de alejarme de la tierra y arrancar de mi alma lo que ella 
quema, para mí hasta sería bueno quedarme en ese silencio y someterme a esa limpieza. 


Pero como no lo consigo a pesar que lo intento y en ocasiones lo deseo, un amanecer más me encuentro en 
la mezcla que amasan los recuerdos y tejen los sentimientos y me hallo viviendo en la realidad del presente que 
es pobre y pequeño y en la vertiente del pasado, que hasta el borde está llena. 


Y como en aquel momento, esta endeble mañana también me despierta con el corazón sangrando y como 
una flor abierto y a cachitos esparcido por la amada tierra que baja desde el collado de las encinas grandes y en 
el arroyuelo corto, se junta con el grande donde los álamos todavía tiemblan. 


Algo más arriba, se encuentra el huerto y, donde la gran encina vieja que arropaba la senda y al pequeño 
agujero del manantial primero, por ahí esta mañana paseando sigo y al salir de las zarzas y comenzar a subir el 
repecho, me he encontrado andando, no por la senda que olvidar no puedo, sino por el ancho camino que llaman 
carretera y bajando por ella a un camión tan largo que hasta infunde miedo. 


- ¿Quién ha cambiado tanto este rincón mío que olvidar no puedo y siento que me pertenece hasta que se me 
seque el aliento? 
He preguntando a mi hermano silencio y la respuesta me ha retumbado dentro: 
- El camino viejo que tú quieres tanto, ya ves que hoy es carretera y por donde siempre pasabas con el burro y la 
niña de la mano, ahora pasan camiones llenando de humo y ruidos extraños al rincón de la esencia y los limpios 
juegos y si preguntas por el cortijo que hermoso se alzaba en el querido collado, tú mismo observa y verás lo que 
con él han hecho y otro tanto con la huerta y los granados que te daban granadas al llegar el invierno. 


Y de nuevo he preguntado: 
- ¿Y para qué sirve tanto progreso y tanto romper sin tener en cuenta lo que llevo dentro? 


Y el silencio se ha hecho en la mañana pequeña y por eso repito lo que decía al principio y casi con las 
mismas palabras y la misma tristeza: que más de una vez me digo que si encontrara el modo de alejarme de la 
tierra y arrancar de mi alma lo que ella quema, para mí hasta sería bueno quedarme en ese silencio y someterme 
a esta limpieza. 


448- La mañana cayendo 
con el sol dorado 
de este corto invierno, 
muda se me cuela 
por los río del alma 
y me corre doliendo 
y todo pasa y calla 
y me deja muriendo. 


La mañana que abrazo 
y respiro en silencio, 
como un mar me empapa 
de gozo y misterio 
y me deja parado 
en el mismo centro 
de tu presencia redonda 
y mi dolor doliendo. 


449- Y miro sin ganas 
porque lo que estoy buscando 
aquí no lo tengo 
y mientras respiro callado 
a Ti voy y vengo. 
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¿Y al otro lado? 
Me roza la vida 
que bien lejos tengo 
y me gritan las voces 
del frío y del barro 
buscando hacerme preso 
y así mi pobre alma 
más sola y doliendo. 


En la mañana hermana 
de este sol de invierno, 
sigo con mi lucha 
de fuego y de hierro 
y algo soy del barro 
pero no lo quiero 
porque te he gustado 
y ya sé que de todo, 

Tú eres lo perfecto. 


450- Como amenazante la sierra entera y Tú también, estaba aquella mañana el rincón del cortijo blanco y 
por la puerta, pastando las ovejas hacia el río del agua clara y dentro, la lumbre ardiendo y en la cocina, la reina 
abuela. 


Yo estaba por la parte alta, por entre las encinas y las higueras que dan higos en pleno invierno, recogiendo 
al resto del ganado cuando el amigo mío se me acercó por la vereda y me dijo: 
- Dos cosas quiero anunciarte y para las dos debes de estar bien preparado. 
Lo miro fijo y le digo: 
- Ya lo estoy, dime qué ha pasado. 
Y él: 
- Lo que contra ti tienen tramado, dentro de unas horas va a empezar a cumplirse y lo de la reina abuela, pues 
que bajes porque en la cocina se está muriendo y por ti ha preguntado. 


Por la vereda que viene desde el valle y es de mí tan amada por los tonos verdes que siempre la cubren por 
los lados, dirijo mis pasos y cuando llego a la higuera que da frutos en los días de invierno blancos, miro y me 
digo que necesito recoger algunos para llevárselos a la reina abuela y luego también cojo un puñado de bellotas 
dulces que, al lado, me ofrece la encina vieja. 


Y mientras por la pendiente sigo bajando, medito en las tramas que me habrán preparado para echarme del 
rodal amado y medito en la dulce abuela y de pronto me parece notar que como amenazante, la sierra entera y 
Tú también, estáis esta mañana en el rincón del cortijo blanco. Pero Tú no estabas amenazante, sino que mi 
alma se encontraba desolada y mi corazón, lo tenía sangrando. 


451- Por la hondonada que cae desde los acebuches, pasa la senda que sube desde el barranco y por ella y, 
pisando el barro que la lluvia ha dejado en la tierra, subo con el hermano. 


Y al dar la curva del tranco de la madroñera, salta él primero y busca un espacio para, por entre las grietas 
que las rocas abren, pasar a la otra tierra y en este momento, recuerdo que me dijo: 
- Yo bien me sé el camino que por aquí, tanto se estrecha. 


Pero yo vi como el hermano, al pisar la piedra, primero se hundió y luego otro peñasco, se movió más abajo y 
se abrió una boca negra por donde se hundió la piedra y detrás el hermano pidiendo socorro y sangrando en su 
cabeza. 


Y recuerdo como aquella mañana de lluvia fina que se hace barro al pisar la tierra, en las grietas del tranco de 
la madroñera, se quedó perdido el hermano para siempre mientras yo me llenaba de miedo y acudía a Dios para 
que lo viera. 


452- Las palomas blancas 
del barranco de los romeros y las verdes hiedras, 
aunque tanto tiempo ha pasado, 
todavía siguen ellas 
revoloteando por entre las nubes y el azul del cielo 
y revolcándose en la misma tierra 
de los pinos viejos 
para llenar de esencias el aire y, 
el camino, de sus plumas huecas. 


Y bien que recuerdo 
cuando las palomas blancas, 
al pasar desde el barranco a las partes de abajo, 
trazaban sus vuelos 
rozando mi cabeza y luego 
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se posaban a comerse el trigo de las sementeras 
y al instante se iban otra vez volando 
a las cumbres más altas de la bella sierra. 


Las palomas blancas, 
las que con gran fuerza 
y por entre el oscuro tiempo, 
siguen vivas ellas, 
continúan trazando sus vuelos 
de copos de nieve 
entre nubes de seda. 


453- Hazme un laico 
en el calor de tu corazón 
y hoy más que nunca, 
abrázame ahí 
y deja que llore 
este nuevo dolor 
que recibo 
de quien no quiero. 


Y esta mañana te hablo, 
desde la desnuda desolación, 
que han sembrado 
sobre la poca vida 
que en estos días tengo. 


Bajo mis pies, 
me han quitado la tierra 
y un poco más al frente, 
han borrado el camino 
y ante mí se han puesto diciendo: 
- Sigue adelante y además, 
con pasos correctos 
y si no llegas a la meta 
que queremos, 
te expulsaremos 
de nuestro proyecto. 


Y yo, Dios mío, 
que en Ti todo lo tengo 
y de Ti todo lo espero, 
a Ti me vuelvo 
y te digo como al principio: 
- Hazme un laico 
en el calor de tu corazón 
y abrázame ahí 
y deja que llore 
el nuevo dolor que hoy bebo. 


Porque dime Tú, Dios bueno, 
¿no es una trampa 
lo que a mi frente han puesto? 
¿No está claro 
que quieren ir a por mí 
y me lo han planteado 
en forma de recto? 


Pero yo, pobre de mí, 
si desde ya hace tiempo, 
sólo me apoyo en Ti 
y fuera de lo que Tú representas, 
nada poseo 
¿por qué ahora 
no voy a acudir 
al calor que en tu corazón tengo? 


Así que te lo repito: 
- Hazme un laico en el calor de tu amor 
y deja que ahí 
llore este desconsuelo 
porque otra salida no me han dejado 
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ni otra puerta, 

ni otro apoyo 

sino que me hunda todo en Ti 
como si ya fuera el fin 

y luego, el total silencio. 


Y claro que la madre buena, 
la que se consume 
sin carnes ni fuerzas 
y ni respirar puede 
porque es pavesa, 
me mira amorosa 
y me pregunta bella: 
- ¡Hijo mío! ¿por qué de este modo 
te desprecian 
y te tratan de esta manera? 


Y como me escondo en Ti 
que es donde en concreto 
ahora existe ella, 
le respondo diciendo: 

- Madre de mi corazón, 

los míos y los que son buenos 
fíjate cómo hieren, 

pero tú no sufras 

porque el mismo Dios 

que a ti te besa, 

a mí me abraza 

donde me van dejando sin tierra. 


Así que Tú, Dios mío y Padre bueno, 
ponte y arregla 
el dolor de este otro desprecio 
y mientras tanto 
y en el calor de tu corazón, 
hazme un hueco 
y deja que fundido a Ti, llore 
la nueva bofetada 
que recibo de quien no quiero. 


454- SEMANA SANTA ‘99 


En Úbeda y aunque el tiempo es bueno y por esto, por las calles, van las procesiones y suenan las trompetas, 
las tres personas que conozco, viviendo un calvario. Los tienen bajo sospecha y hasta le han ordenado que 
callen. Parece, la tierra entera, un gran cementerio comido por el silencio y aunque los que conozco sufren y 
esperan, todavía acuden a Dios y aguardan en El. Los erigidos en jueces, dicen actuar en nombre del honor pero 
la sabiduría suprema y el amor justo ¿quien lo tiene sobre esta tierra? Cada uno de los humanos, un poquito 
pero ninguno la plenitud total y por eso, cada uno tenemos nuestra alma, nos corresponden y asisten algunos 


derechos, una porción de aire y un trozo de senda. 


Por eso te decía que 
la tórtola que con su canto 
nos despertó aquella mañana de primavera, 
hoy no la siento arrullar 
ni sé por qué bosque revolotea. 
Porque hoy, 
al caer la tarde azul con este sol limpio, 
frente a la sierra 
y a muchos kilómetros de distancia, 
estoy sentado en la tierra 
y aunque dicen y proclaman que soy libre, 
me siento preso, real y en la materia 
y por dentro, mi espíritu, con su ración de soledad. 
Tú estás, bien que lo sé 
pero ¿ella? 
Por esto como aquel día me digo: 
“otro pequeño trozo más de mi alma 
que se me muere por la senda, 
pero sigo vivo todavía 
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aunque ya con bastantes menos fuerzas”. i 


455- Me veo y voy escapado del mundo y, con mi macuto acuestas, subo por la senda. Cruzo el arroyo de las 
cañas, rozo las oscuras cuevas, remonto la cuestecilla y en la misma piedra, me encuentro sentado al pastor de 
siempre. 

- Vengo huyendo. 

- ¿Todavía y en estos tiempos? 

- Me he escapado y busco a mi rodal de tierra. 
- ¿Pero tan mal te fue con ellos? 


Y mientras a su lado me siento, miro a la derecha y veo al río todavía hundido en su profundo surco y, por la 
corriente, las aguas claras, la vieja huerta, el arroyo que desde las cumbres cae, los acantilados de la montaña y 
en las limpias praderas, pastando a las ovejas. 


- Desde aquellos tiempos lejanos, aquí seguimos y somos libres. Si quieres y puedes, te quedas. 
Y le respondo: 
- Ya ves que escapado vengo pero ahora ya tan viejo y con los rasgos de aquella civilización estampada a lo 
bruto por ellos en mis venas ¿cómo me las arreglo para no seguir muriendo más en estos cuatro días que me 
quedan? 
- Pero ¿por qué no has podido hacerte a ellos? Que ya ves que ahora tu sierra, no es la misma porque de aquí y 
allá, muchos llegan y disfrutan por los caminos, por las fuentes, las cumbres y las laderas. ¿Cómo es que 
después de una vida entera no puedes participar ni de aquello ni de esto y sigues tan preso y en tu tristeza? 


Y le digo que: 
- Escapado vengo y sin aceptar ni comprender ni un ápice de su ciencia y mira que lo he intentado pero hasta lo 
más sabios, me han tratado con violencia y el amor que llevaba dentro, se me fue haciendo rebeldía y rechazo y 
cada vez más disminuido y encarcelado, me llenaba de tristeza. ¿Por qué no he podido encontrar a un recto 
sabio, que repleto de amor, con cariño me hubiera mostrado la buena senda? 


456- * Todavía un poco más, se alimenta el corazón 
no sólo con la sangre que lo riega 

sino con la imagen de aquel tiempo, 

hierba eterna en el recuerdo, 

que da fuerza junto a la espera 

y da, además, calor que se convierte en consuelo. 
Y lo digo fijo en el cuadro de la noche aquella, 

en el rincón del cortijo y mientras el padre bueno, 

la madre santa, la hermana bella 

y el hermano noble, se recogen formando piña 

con la familia y al calor de las llamas que regala el fuego. 


Fuera y por la llanura que es espejo, 

la corriente del arroyo, las encinas viejas, 

la fuente en el mismo centro 

y más arriba, las laderas con el monte espeso 
por donde la lluvia cae mansa y sin notarlo, 
pasa el viento 

y ululan los cárabos por los álamos del huerto. 


Y por eso decía, 

que todavía y un poco más, 

vive y late el corazón 

con el alimento del recuerdo 

de aquella noche serena 

junto al padre bueno 

y el rumor de la lluvia afuera y, dentro, 
en el rincón del cortijo, 

el consuelo de la unión frente al fuego 
y el abrazo de Dios que amoroso, 
sostiene y premia con su beso. 
Todavía un poco más, 

se alimenta y vive el corazón 

entre la espera y el sueño. 


457- En mi sueño veo 
que me quieren arrancar 
del cuerpo, el alma 
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y de ella, su voz, 

y a la vez, quieren echarme de la tierra 
que es, de mi corazón, su centro 

y gozoso descubro 

que como en un bloque de hierro 

para donde empujan a mi ser 

va mi dolor, mi alma, su voz y mi cuerpo. 


458- Mi hermano se fue de la sierra 
y cuando a los cien años lo vi 
en el centro de la ciudad bella, 
regentaba su restaurante limpio 
de cristales y de madera. 
Y en el rincón de la sala, 
como en el cortijo, ardiendo la candela 
y al preguntarle, mi hermano me dijo: 
- Pero aunque lo parezca 
no soy feliz en este destierro 
porque detrás del lujo que ves en las puertas 
estoy vivo, mas respiro muerto. 


459- La primavera ha llegado 
con la Semana Santa acuestas 
y repleta de pasos, 
tambores, túnicas y trompetas. 
Pero la primavera que yo conozco, 
la que llena de lirios la sierra 
y pinta de azul las cascadas 
que saltan por las laderas, 
hace un momento ha brotado 
y mientras llorando andaba a la espera. 


Y lo digo 
porque por el barranco oscuro 
que todavía tiene su senda, 
hace un momento he bajado con la madre 
el padre, la hermana y la hierba 
y al pasar junto a la fuente, 
los lirios que tanto al campo alegran, 
estaban abiertos y temblando 
y gritando primaveras. 


- ¿Te cojo un puñado 
para que como en aquella mañana bella 
tengas tu premio soñado 
regalo de la amada tierra? 
Le digo a la madre 
mientras camina grandiosa 
por el barranco de la oscuridad y mi senda. 


La primavera ha llegado, 
pero más en mi corazón y mi sueño 
que es rezo enamorado 
en esta triste cárcel y espera. 


460- ¿Adorarte a Ti? 
Ahora cuando me despierto 
por mis pecados te pido perdón y rezo 
por los que me ofenden y quiebran 
y humillado y contristo, 
a lo largo de la noche larga 
y del día que ahora empieza, 
te pido por todos, Dios mío 
y que me perdonen si pueden 
y que si pueden comprendan 
que si lloro y me siento en destierro 
no es porque lo quiera 
sino porque me arrancaron del sueño 
que Tú me hiciste que amara 
y permitiste, perdiera. 


Así que Señor, perdón 
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y por ellos rezo en la espera 
de que atodos nos abraces y premies 
con el amor que llamas sin puertas. 


461- Cae la tarde 
con la primavera abierta 
y el viento fresco, 
que huele a tierra seca. 
Y mientras sueño despierto 
mirando a la luz incierta, 
te doy las gracias 
por el eterno momento. 


Y es que hace sólo un minuto 
has estado frente a mí 
mostrando tu sonrisa bella 
y aunque no lo merezco 
una vez más he sido feliz 
con tu beso y su presencia. 


462- Te he visto en la limpia tarde 
y yo, tan poca cosa, pobre y viejo, 
al notar tu mirada 
y la luz de tu sonrisa, 
sin querer, me siento bueno. 


Sé que no lo soy, 
pero si tu gracia es tan pura 
y con ella me premias 
tan generoso y sincero, 
¿cómo no voy a sentirme bien 
y de gozo, todo lleno? 


Te he visto en la limpia tarde 
fijo en mi y sonriendo 
y ha sido todo tan sublime 
que sin querer, me brota un te quiero. 


463- Cinco horas esta noche 
sin dormir y contigo en mi mente 
por lo que ayer ocurrió. 
Cinco horas vacías 
sobre los brazos de la madrugada 
y ni siquiera sirven, para que alguien, 
al menos Tú, lo sepas. 


464- Quizá ahora ya sea mejor olvidarlo. 
Si es obra humana, morirá como tanto 
y nadie lo recordará tres días más tarde 
y si es obra tuya, 
sobre la tumba, florecerán los lirios. 


465- Estoy agotado y me siento cada día más. 


Quisiera alejarme o guardar silencio, 
escaparme de la materia 
para dejar de sentirla. 


466- ¿Qué interés tuyo en que lo supiera? 
Cerca de mí, con voz fuerte, dijiste: 
- Esta noche velo mientras tú duermes. 
¿Qué interés el tuyo 
sabiendo que te amo y si lo deseas 
puedes llamarme? 


467- Oí que me dijo: 
- Como te estás haciendo mayor velozmente 
con esta rapidez mueren en ti 
los ríos de belleza que te hacían hermoso. 
¿Qué quieres que haga contigo? 
Y yo guardé silencio. 


468- Sólo dos horas. 
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La decisión que anoche escribí en mi mente 
sigue intacta en lo hondo de mi alma. 


469- Están nevadas las montañas. 
Siento los ríos correr 
por sus cascadas blancas. 
Siento el viento, todo es hermoso 
cuando tú te marchas. 
No me dices adiós 
y los trinos de viento que fueron cristal 
en tu garganta, 
siguen llenando las calles 
de su ciudad y mi alma. 
Ahí sigues tú Zadí, 
eterno en mi ventana, 
corriendo por sus cristales 
de nieve y plata. 
Nadie te ha conocido, 
te pasabas las mañanas 
cantando todo loco 
sin más sueño ni más nada. 


¡Oh Zadí, pájaro blanco! 
El día que yo me vaya 
¿quién he de llorar mi muerte 
como la tuya es llorada? 
¿Quién ha de recoger mis sueños 
el día que ya me vaya? 
Pero no importa: 
todo es eso, nada y nada. 
Que se queden los naranjos, 
fuentes y caminos viejos de nácar, 
que se quede todo aquí 
para quien tanto a la tierra ama. 
Para ellos todo el suelo 
su mar, arena y playas, 
sus ríos de cristales verdes 
sus flores y las montañas. 


Que se quede todo aquí, 
no lo roces con tus alas. 
Tampoco yo lo he manchado 
lo estoy lavando con lágrimas. 
Pero ¿qué importa todo verdad? 
Por más que sea, nada es nada. 
Cantando vamos nosotros 
entre ecos de campanas. 

Tú duerme en tu carroza 

un ángel a ella la arrastra. 

Yo, sueño no lloro, te beso 

y aunque parece que te has ido 
no es cierto, 

mas estoy solo 

y algo acaba. 


470- Esta historia nuestra 
que es una historia de amor 
como tantas otras, 
yo aquel día la tracé lejos de la tierra, 
pero el tiempo y ellos 
la cogieron para hacerla vulgar. 
Por eso aquella tarde me alejé 
y se quedó parpadeando la ciudad. 
Hoy, esta mañana, 
mi alma ha visto a la tuya 
a través de una gota cualquiera 
y ahora lloro. 


471- Sólo dos horas 
y la decisión que anoche tomé 
sigue intacta 
en lo hondo de mi corazón. 


83 


472- También yo lo hice 
y miré luego por mi ventana. 
Aun sigue lloviendo 
y ahora noto 
que siendo en la misma tierra 
las mismas cosas 
cuánto separa una tarde de otra. 
Y después de todo, 
no puedo sino seguir 
en mi silencio muriendo un poco más. 


473- Con la tarde que se va se borra mi presencia, 
silenciosa, sin ruidos y sin lamentos, 
como gota que ha besado la tierra 
y dormida se queda en su blanco beso. 
No ha llegado a ser rosa como soñé 
sólo fue deseo aunque fue bello 
que volaba y volaba sobre las nubes 
en un ansia loca de hacerse eterno. 


Como las horas que triste pasan 
cabalgando moribunda sobre el silencio, 
como la tarde que se marcha me muero yo 
y nada queda en la tierra sino recuerdo 
que se duerme en las flores de la blanca aurora 
que un día tejí hermoso sobre mi pecho. 
Ya no soy estrella aun siendo flor 
porque se ha muerto la tarde sobre el dulce viento. 


Con la tarde que se va se agota mi vida 
amortajada en el gris recuerdo 
y todo lo que soñé en mi corazón 
y amé con fuerza desde mi aliento, 
se muere y se pierde por esta tierra 
aunque fue pura esencia en mi pobre sueño. 
Con la tarde que se apaga en el azul silencio, 
lloro la ausencia de lo que besé 
y tan profundo abracé desde lo eterno 
y ahora se marchita sin ninguna atención 
como se apaga la tarde y yo lento muero. 


474- En un día como el de hoy, 
primavera toda abierta, 
la lluvia cayendo, 
mojada la tierra, 
la luz del sol casi apagada 
y cubierta de espesa niebla 
las cumbres de mis montañas, 
en un día como el de hoy 
quiero que mi muerte sea. 


Casi como ahora estoy viendo, 
vestido de verde el campo, 
las flores todas abiertas 
de tomillos y amapolas, 
las gotas de lluvia temblando 
por las arrugas de las piedras, 
en las flores de las jaras 
y en las hojas de la hierba, 
en un día como el de hoy, 
quiero que mi muerte sea. 


Y quiero, además, encontrarme solo 
en las cumbres de mi gran sierra 
y percibir sólo el murmullo 
del viento y la lluvia fresca 
acompañado de la melancolía 
que ahora me late en las venas 
y besado por la soledad 
de la tarde con su sombra. 
En un día como el de hoy 
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quiero que mi muerte sea. 


Y lo digo, Dios mío Tú lo sabes, 
porque hoy que es primavera 
y se han vestido de verde esmeralda 
y de blanco, azul y perla, 
los paisajes de estas sierras mías, 
he sentido ganas de morirme 
entre la oscuridad de la niebla 
y la caricia de la lluvia 
y la sombra espesa 
que la tarde noche va derramando 
sobre las borrosas cumbres 
de la melancolía que inunda mi alma 
y la plenitud triste de la sierra. 


En un día como el de hoy 
es como yo quiero morirme 
y con la misma delicada esencia 
que mana de los prados amados 
y la única compañía 
de los romeros florecidos 
en las agrestes laderas 
y en las escarpadas cumbres 
de esta mi adora tierra. 


Solo frente a Ti, Dios mío 
y en esta misma tristeza 
que experimento ahora mismo 
y llora amarga por mis venas, 
mientras me besa la lluvia 
y el fresco viento me besa, 
en esta tarde primaveral 
de sombras oscuras y nieblas, 
en un día como el de hoy 
es como morir yo quiero 
cuando ya por fin me muera. 


475- Dicen que a caer la tarde 
de una primavera en calma, 
se le vio por el camino 
que lleva a la gran montaña 
y dicen que al coronar la cumbre, 
en el rodal de la hierba escasa, 
se encontró con la flor silvestre 
que sola crecía y temblaba. 
Y dicen que como estaba triste 
de tanto como lo apartaban, 
se paró ante la flor 
y llorando dijo estas palabras: 


- A ti que eres flor pura 
donde en la noche el viento acampa 
y rocío inmaculado 
donde la nieve se hace nácar, 
a ti que te besa el sol 
más limpio de la mañana 
y viste la seda de la luz 
que a los prados Dios regala, 
a ti que tiemblas primaveras 
en tu sencilla cuna esmeralda 
y sonríes sin parar 
y sin parar repites gracias, 
de rodillas te saludo yo 
flor silvestre toda blanca. 


Y la flor le preguntó: 
- ¿Hay un dolor en tu alma 
y por eso me ves tan hermosa 
y tan consuelo en tus llagas? 
Y dicen que le respondió: 
- Un dolor hondo me mata 
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y buscando algo de alivio, 

en esta tarde callada, 

me he escapado de mi cárcel 
y por los campos de tu casa 
vengo huyendo y sangrando 
rebeldía y muerte amarga. 
En el perfume que mana del monte 
y la fuente que corre clara 
busco algo de reposo 

y enti, flor de las montañas, 
sólo mirarte en silencio, 

mi dignidad humillada, 
encuentra su trozo de cielo, 
la libertad y la calma 

que me negaron queriendo. 


Y ella le respondió: 
- ADios buscas y a Dios amas 
por esta tarde preciosa 
de primaveras preñadas 
y por los pétalos de nieve 
que en mí vistió como gala, 
sólo a Dios, los dos debemos, 
darle las sinceras gracias. 


476- Mañana al caer la tarde 
ya no estaré 
y a ti, flor de las montañas, 
ya no veré, 
pero mientras me retiro, 
guardada te llevaré 
conmigo y en mi dolor 
y la luz del atardecer 
para no olvidarte nunca 
ni dejarte de querer. 


Flor amable de los montes 
que en mi silencio soñé, 
mañana al caer la tarde 
ya no estaré, 
pero en mi corazón herido 
eterno te abrigaré 
para que no te me borres nunca 
ni muera lo que en ti amé. 


477- Llueve y llueve 
y mi alma parada 
meditando su suerte 
y pensando en Ti 
que estás huido 
y se te nota presente 
quemándome en la melancolía 
que me quita la vida 
sin darme la muerte. 


Llueve y llueve 
en esta mañana 
de abril reluciente 
y mi yo real, 
se muere y se muere 
escarbando en el tiempo 
que tengo presente 
y no encuentro el consuelo 
que me abrigue y caliente. 


Llueve y llueve 
en esta mañana 
de multitudes ausentes 
y mi alma asustada 
herida hondamente, 
recogida toda en Ti 
y cual copo de nieve 
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sin apoyo ni flor 
donde poner la frente. 


En este abril presente 
de primavera florecida, 
llueve y llueve 
y yo triste cual rosa 
que jardín no tiene 
ni tampoco jardinero 
que acaricie y bese. 


Llueve, Dios mío 
y como todo es tan presente 
y tan rota tengo la vida, 
lloro mi suerte 
de solitario melancólico 
que quiere quererte 
y quiere la libertad 
que en Ti es clara fuente 
y como estoy machacado, 
lloro mientras llueve 
acurrucado y triste 
en la espera de verte. 


Llueve y llueve 
y mi alma parada 
meditando su suerte. 


478- Estoy, en la mañana parado 
en lo más alto del cerro. 
Me rodea el monte, 
me besa el viento en la cara, 
me acaricia el cielo 
y por el barranco, 
saltan y braman las cascadas 
y al frente 
juega padre con la hermana. 
Sobresalen las cumbres a lo lejos 
y la manada de cabras 
va por la ladera de las rocas 
y a mis espaldas, 
madre trajina en el cortijo 
con la lumbre y frente a sus llamas. 


Estoy en el cerro claro 
por entre el monte sentado 
y aunque la lejanía es tanta, 
porque los infinitos son oscuros, 
en el corazón se siente el calor 
de la madre santa 
del padre enamorado, 
de la hermana, 
de los siempre amados campos 
y del azul del cielo 
que nos arropa y abraza. 


Estoy esta mañana 
frente a los grandes barrancos 
y algo lloro 
y mucho quiero 
porque aunque todo es casi sueño, 
aquí está la plenitud preñada 
y yo en su centro. 


479- Donde el valle se extiende verde 
y corre clara el agua, 
pastando estaban las ovejas 
y al frente 
limpio el sol brillaba. 


E iba él por la senda 
soñando hora doradas 
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y al ver a la flor abierta 
trabada en su roca blanca 

y vestida de primavera, 
quiso agradecer al cielo 

el premio que en la mañana, 
sin mérito por su parte, 

el cielo le regalaba. 


- Flor que en mis noches sueños 
y alivias mis horas amargas, 
hoy te saludo sincero 
desde mi enamorada alma. 
Sabes bien que yo te quiero 
y también sabes que en el alba 
tengo lo que buscando voy 
desde aquella tarde lejana. 


Flor que eres consuelo 
donde la vida me sangra, 
yo sé que no puedes darme 
la alegría que me falta, 
pero yo, flor de mis sueños 
y desde aquellas tardes de plata, 
pienso en ti y te venero 
porque alivias mis horas amargas 
por las noches cuando duermo 
y al despertar por las mañanas. 


Siempre conmigo te llevo 
por donde descanse o vaya, 
porque eres la misma libertad 
que busco por tus montañas 
y eres la pura fuente cristalina 
que pura belleza mana 
y se hace riachuelo de Dios 
que quita la sed y no sacia. 


489- Al llegar la primavera 
las nieves se derriten, 
los veneros se tupen de aguas frescas, 
las cascadas se abren primorosas 
y las corrientes de los arroyos, 
saltan repletas. 


Por los remansos, 
el río, de luz se llena 
y junto a los fresnos, 
las tierras de las praderas, 
se cubren con un vestido nuevo 
tejido de finas hierbas. 


Y al llegar la primavera 
la niña con sus juegos, 
desde el cortijo 
se va por las veredas 
siguiendo a las gallinas mansas 
y donde las aguas del río claro 
se remansan y son acequias, 
se encuentra con los patos 
que graznan y revolotean. 


Y su gallina colorada, 
la que es juego con ella, 
entre los juncos verdes 
y la hierba de las riberas, 
se junta con los patos 
y por las aguas y la tierra 
se van buscando insectos 
y hojas de hierba fresca. 


Al legar la primavera 
la niña con su gallina, 
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se hace juego en la ribera, 
por entre los patos salvajes, 
las golondrinas que llegan, 
las corrientes claras del río 
y las mañanas serenas. 


490- Ahora lo recuerdo 
y desde la distancia espesa, 
al llegar el día me digo 
que nada hay, bajo el sol, con más belleza 
que aquel momento 
de pequeña primavera, 
en la mañana y silencio 
junto al río claro y su arena 
y allí, la niña con su juego 
echa luz por las praderas 
y el agua limpia corriendo. 


Ahora lo recuerdo 
y en la distancia y el tiempo, 
no ha perdido su belleza 
sino que como tierno beso 
al amanecer, me quema 
y me empapa del perfume 
tal como si en este momento fuera. 


491- El poeta de la naturaleza, 
desgrana sus cantos entre las zarzas 
y en la inmensa ladera 
que cae desde la cumbre alta, 

mil flores en silencio tiemblan 
mientras por el arroyo, el agua salta. 


Ruiseñor, poeta de los bosques, 
que en las noches cantas y cantas 
y tus trinos resuenan con fuerza 
por barrancos y cañadas. 


Y en las horas de silencios y aromas 
de las primaveras anchas, 
revolotean los sueños y vuelan las fantasías 
tras las mariposas blancas 
y abre sus rosas el rosal 
mientras tú sin descanso cantas y cantas, 
casi oculto a la luz del día 
y eterno parado en tu rama. 


Eres espíritu de las flores 
escondido entre las zarzas 
y cuando todo está en su quietud, 
sin descanso cantas y cantas, 
porque te sabes corazón de la primavera, 
sembrador de perlas claras 
por los sotos y riberas 
y las fibras de mi alma. 
Y por esto eres como el rocío fresco 
que empapas pero no sacias. 


Poeta tú de la naturaleza, 
que sin descanso cantas y cantas 
mientras las flores al viento tiemblan 
y los tallos de las zarzas, 
se visten de hojas nuevas 
y yo, sigo cruzando los caminos 
que el sol, el silencio baña, 
preso y también herido 
del amor que tanto cantas y cantas. 


492- La mata de tomillo 
sobre la roca blanca, 
se aplasta florecida 
y su perfume exhala 
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al silencio chiquitico 
de la azul mañana. 


Es primavera redonda, 
profunda y ancha 
y por esto la sierra entera 
se viste de gala 
por cañadas y laderas 
y por las vaguadas. 


Y por donde ya brota verde 
la pura mejorana 
y entre las rocas grises 
de la alta montaña, 
la mata de tomillo, 
de flores nácar, 
se viste primorosa 
en la azul mañana. 


¡Qué bonita reluce 
al sol que la baña 
y qué aroma más dulce 
en silencio, exhala! 


493- El cerezo viejo 
de mi cortijo amado, 
donde descansa el cerro 
y salta el arroyo claro, 
ayer tarde lo vi 
todo ya cuajado 
de hojas verdes y espesas 
y entre ellas, los ramos 
de las nuevas cerezas 
que da este año. 


Y ayer tarde al ver 
mi cerezo amado, 
mudo hincado en su tierra 
junto al seco álamo 
y las piedras derramadas 
de mi cortijo blanco, 
el alma se me encogió 
y el corazón, me dolió callado. 


Junto a las nogueras grises, 
los juncos del regajo, 
las zarzas espesas, 
los silvestres cardos 
de lo que fue antigua huerta 
y al borde del barranco 
de las otras nogueras 
entre los granados, 
al cerezo viejo 
de mi cortijo amado, 
ayer tarde lo vi verde, 
algo triste y callado, 
en la tierra solitaria 
de mi rincón soñado. 


494- Al caer la tarde 
tendré que ir por el vallejo 
que junto al río permanece mudo 
y luego, 
si la tarde da de sí, 
tendré que andar la senda 
y subir a los olivos 
que ya son viejos. 

Y si la tarde de más de sí, 
me llegaré a la fuente 

y beberé de su agua fresca 
y ahí me quedaré un ratejo. 
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Al caer la tarde 
tendré que ir al rincón 
que en el centro de la sierra tengo 
y en lo que pueda, 
dentro de mi corazón, 
lo meteré y me lo traeré conmigo 
con aquel cariño y deseo 
que le tuve en los días 
que era todavía pequeño. 


Al caer la tarde 
volveré a la sierra que sueño 
sin otra pretensión ni ansia 
que la de abrazarla un poco más 
y seguir desde esta distancia 
soñándola mientras me muero. 


495- Se abre la mañana 
y yo por su centro, 
avanzo cara al día 
buscando mi sueño. 
Saludo al sol que me besa, 
acaricio al viento 
y desde el peso de los años 
te digo y me digo 
que otro día más, Dios mío 
en la espera y queriendo. 


Juegan los niños 
y se saludan al encuentro, 
sonríen y van al gozo 
mitad tierra y el recto sueño. 
Ya se alza el sol 
siguiendo su camino viejo, 
brilla el azul del infinito 
y cantan con su acento 
los gorriones en los tejados 
y yo, al ritmo que no entiendo, 
me digo como anteayer: 
otro día más, Dios mío, 
en la espera y queriendo. 


496- Ayer subí por la senda 
que olivos adelante 
se curva y lleva 
a la tiná del arroyo 
que al río Grande se entrega. 


Y vi la tiná hermosa, 
porque desde que nació fue bella, 
rota y desparramadas 
por la cañada, sus piedras. 


Algo más arriba, 
en el collado de los olivos 
y la hierba espesa, 
vi a la cabra montés 
con sus dos chotillos nuevos 
pastando a la sombra quieta. 


Al instante me paré 
y oculto tras las ramas viejas, 
mudo los miré 
con mi alma atenta 
porque no quería espantarlos, 
por lo débiles que aun eran. 


Y en el collado de los olivos 
ayer con la tarde quieta, 
me encontré con la tinada rota, 
con la cabra montés en su hierba , 
con los olivos solitarios 
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expectante junto a la senda 
y a pesar del dolor que sentí en el alma 


ayer tarde, qué hermosa estaba la sierra. 


497- Desde el puntal de las rocas, 
ayer me asomé al río 
y a lo lejos y en lo hondo, 
por entre los álamos esbeltos, 
lo vi enredado en su nido. 


Por la curva se torcía 
todo de luz y azul vestido 
y por donde salta la cascada, 
ancho se abría y teñido 
de verde, perla y diamante 
y a lo lejos, los olivares 
de tardes y rosa, vestidos 
y cerca de donde yo estaba, 
en su rumor, meciéndose el río. 


Guadalquivir plateado, 
trazando los mismos caminos 
de ayer y ante de ayer 
y de hace cinco siglos 
mientras te escapas de la sierra 
y dejas de ser tierno niño, 
qué mágico te vi ayer 
desde mi pedestal subido 
y llevándome entre tus olas 
que son de viento y de vidrio. 


Guadalquivir plateado 
y en mi corazón amigo, 
ante de ayer te vi nacer 
entre aquellos gruesos pinos 
y desde el puntal de las rocas, 
ayer yo me fui contigo 
para donde moría la tarde 
y los dos, de azul vestidos. 


498- Y luego estuve sentado 
en la ladera ancha 
que cae desde el sol dorado 
y es toda pura lancha. 
Al fondo, el río amado, 
más cerca, el arroyo hondo 
y por el viento sonando 
conciertos de cristales limpios 
de mi río plateado. 


Y desde mi lugar escondido 
luego estuve soñando 
en el huerto del maíz verde 
que junto al arroyo tengo 
en tierra roja y sudor sangre 
de aquel lejano dorado. 
Y mientras estaba en mi sueño 
en la lancha agria, sentado 
me vi andando por el huerto 
y descubrí que estaba sembrado 
de aguamarinas y amatistas 
y de diamantes no tallados. 


Ayer tarde junto al río 
que de la sierra baja claro, 
estuve muriendo en mi sueño 
y donde el corazón tiene su llanto, 
me encontré los frutos del huerto, 
la luz del río plateado 
y la presencia de los míos 
eternos por allí labrando 
la tierra que nos pertenece 
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aunque ahora sea silencio amargo 


499- Al otro lado del puntal 
que mira al sol y al naciente, 
está la sierra y corre el río 
y al lado de la sombra, el izquierdo, 
lo que siento no es el vacío 
sino un océano que es concreto 
y se da la mano con el pilar de mi derecha 
para dejarme justo en el centro. 


Par arriba, me corona el azul 
y por el lado de la tarde, que es inmenso, 
me llega el fulgor de la luz 
y el monte que junto a mí tengo, 
me confirma que estoy aun vivo 
y que además, me sitúo justo en el centro 
no de la sierra que tanto amo 
sino del corazón tremendo 
que es parte por el lado de la tarde 
y es trozo por el lado izquierdo 
y es hondura y a la vez cimiento 
en el punto exacto del puntal que me sostiene 
y me transmite la conciencia de verdadero centro. 


Al otro lado del puntal 
y a mi derecha y al lado izquierdo, 
no es tierra ni vacío lo que hay 
sino rotundidad que amo y siento 
y me ayuda a tener conciencia 
de que estoy vivo 


y en el mismo corazón de lo que es de todo centro. 


500- Por la senda que desde el collado 
ladera arriba buscando la cresta 
y por detrás del blanco palacio 
que sobre la tierra y el viento, se asienta, 
iba yo anoche subiendo 
en mi soledad y vacío de realidad concreta 
e iba, además, en mi silencio y triste, 
amargo por dentro y en mi pena 
porque un momento antes me habían dicho: 
- Sí ya sé, ¿eso? Cuando a mí me apetezca. 


Y ya iba bastante alzado hacia el puerto 
cuando abajo, por el barranco de la verde hierba, 
los veo en sus cosas liados 
y al verme, me dicen sin conciencia: 

- Solitario y triste, 

inadaptado y echado de nuestra presencia, 
no creas que al irte quedas libres. 

- ¿Pues qué más urdí contra mí 

y hasta dónde llega vuestra condena? 
Y ellos dijeron, desde su seguridad: 

- Tendremos que reunirnos 

y quizá ahí, junto a la senda, 
someterte a juicio y condenarte 

para que no quede impune ni tengas 
un punto donde apoyarte 

dentro de tu sueño y miseria. 


Y desde mi senda subiendo 
les digo con toda paciencia: 
- ¿No me habéis ya despreciado bastante 
desde que nací hasta estas fechas? 
Y ellos me dijeron firmemente: 
- Tu pecado es no haberte sometido 
ni a nadie ni a leyes concretas. 
¿Crees que te vamos a dejar impune 
mientras te vas y nos dejas? 


Por la senda que desde el collado 
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ladera arriba buscando la cresta, 
sube muda, voy yo caminando, 
dolorido, amargo y despreciado 

de la humanidad entera 

y antes de que termine de remontar 
y la tarde apague su vela, 

de ellos oigo la acusación: 

- Te juzgaremos y condenaremos 


junto a tu soledad y el corazón de tu sierra. 


501- Desde mi rincón pequeño 
y al caer la tarde, 
sentado en la sombra fresca, 
miro triste a mi blanco valle. 
Me sonríe el viento 
hondamente y a lo grande 
y por la hierba verde, 
el vuelo de una mariposa 
que va y viene con su baile 
y al verla, Dios mío, 
cómo se me hace sangre 
mi deseo de libertad 
en esta plana y triste tarde. 


Desde mi rincón pequeño 
que nadie conoce ni sabe, 
sueño con las aguas claras 
que manan de mi libre valle 
y sueño con las mariposas, 
las nubes que al fondo se abren, 
la quietud que entre las flores 
no respira pero late 
y sueño con romper e irme 
escondido tras del aire. 


Y te lo digo, Dios del cielo, 
porque preso y entre llaves, 
en el rincón que es arena, 
se me va pudriendo la sangre 
y nada me sacia ni consuela 
lejos de este mi verde valle. 


502- En el día que llega, 
todo repleto 
de pura primavera 
y cargado de sonrisas 
porque es día de fiesta 
en el colegio grande 
del asfalto y las piedras, 
además de soñoliento, 
el canto de las perdices 
y el perfume de la hierba, 
se abre desde el río 
preñado de otra esencia. 


Y es que por el río 
junto a las adelfas, 
padre enciende fuego 
y la madre buena 
ahí se mueve dando amor 
con sólo su presencia 
y el hermano menor 
pregunta en su inocencia: 
- Y la niña hermana hoy 
¿Por dónde anda ella? 
Y responde la madre: 
- Subió por la vereda 
al rincón de los brezos 
con su amiga aquella. 
- ¿Y cuándo volverá? 
Pregunta el hermano 
junto a la candela. 
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- Volverá al caer la tarde, 
pero lo que hoy juega 

es otro distinto juego 

aunque sea en la misma tierra. 
Y la madre explica 

que la hija tierna 

hoy sueña con una excursión 
de amigos y princesas. 


A sólo cien metros 
pastan las ovejas, 
corre el río claro, 
cantan oropéndolas, 
crecen los tarayes, 
hay charcos entre la arena 
y hay profundidades en el barranco 
río arriba hacia las crestas. 
La presencia del padre, 
de la madre buena, 
de la lumbre con su danza 
y de la senda. 


Camina la blanca mañana 
del día que vestido llega 
de rumor de río que salta 
final ya de la primavera. 


Y por eso decía al principio 
que en el día que llega, 
además de la fiesta en el colegio, 
tiene una melancolía 
que fluye y quema 
desde el alma hasta el río 
y los barrancos de la ancha sierra 
con la madre, padre y la lumbre 
y la hermana bella 
que hoy es juego de mariposas 
libando en una vida nueva. 


Así que el día de hoy 
aunque en el colegio sea fiesta, 
si no fuera por el latido 
que en mi alma es agua fresca, 
no pasaría de ser menos que nada 
como tantos en esta tierra. 


Y por eso decía y digo 
que en el día que ahora llega, 
lo único que lo hace eterno 
donde la vida es eterna, 
es el recuerdo de los míos 
por el centro de la sierra 
y, escogido entre todo, 
la hermana tierna, 
el río claro, 
la hierba, 
el rumor de las aguas yéndose, 
la luz de la primavera 
y ahí, acurrucado en el corazón, 
Tú por entre las flores, ella y ella. 


503- Recuerdo que me dijo: 
- La senda que quiero recorrer 
y se tiñe color de trigo 
al pasar por la tierra 
que mana a la tarde y al río 
¿Sabes tú adónde lleva? 
- Lleva al rocoso abrigo 
que se abre pegado al arroyo 
de las madroñeras y el frío. 
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Y recuerdo que sin hablar 
siguió hablando y me dijo: 
- La senda que tiene tonos 
de cerezas y oro vivo, 
se pasea por la sierra 
con el juego de un ángel niño 
y aunque lleva y mira a los manantiales 
y a las ruinas del cortijo, 
sigue adelante y penetra 
por los bosques del paraíso 
y lleva a la sangre y corazón 
de lo que es misterio divino. 


Recuerdo que aquella tarde 
esto fue lo que me dijo. 


504- Pasé yo errante por el camino 
cuando el invierno terminaba 
y a los cerezos los vi vestidos 
de mil flores todas blancas 
y por el cielo azul que cubría el mundo, 
amplias nubes de algodón volaban 
mientras que por la ocre tierra que sostiene a la vida, 
las sombras de las nubes se derramaban. 


- Mira, los cerezos ya han florecido 
por el rincón de la ladera rosada 
y fíjate qué espectáculo de luz y brillo 
a los ojos y al espíritu, regalan. 
Y al mirar vi que era cierto 
y vi que la hierba, además, llenaba, 
torrenteras, valles y barrancos 
como en un ansia loca de apoderarse de la vida 
mientras yo triste, lento caminaba. 


Ayer por la tarde regresé yo por el camino 
y a mirar a la ladera larga, 
vi a los cerezos doblados de frutos 
y a las cerezas rojas, por el sol besadas. 
- Mira, los cerezos que vimos este invierno, 
ya tienen las cerezas maduras en sus ramas. 
Me dijo otra vez la voz de mi soledad 
y al instante miró mi alma 
y vi que el mundo entero 
seguía arropado por el cielo azul 
mientras que por la ocre tierra de la cañada, 
descubrí que la hierba ya estaba seca 
y en la fuente, también apago el caño de agua. 


Y cuando miré un poco más al infinito 
vi, Dios mío, que mi vieja alma, 
estaba enredada en una nota de la sinfonía 
del gran concierto que del universo mana 
y entonces me dije, temblando y amando: 
- Las cerezas maduras colgadas en sus ramas, 
mudas me dicen que el tiempo no se detiene 
y que las flores, que al viento ayer temblaban, 
hoy son gotas de sangre o de vida madura 
y en cuanto la tarde que ahora mismo pasa 
termine de acostarse sobre el cielo azul, 
ellas perderán el color que les prestan las llamas 
y ya no quedará sobre la tierra 
nada más que mi sueño y sus alas 
que sin saber que espera, espera 
¿Qué es lo que espera mi asustada alma? 


Tú llegarás y al instante se abrirán los ojos 
y entre tantas primaveras de flores cargadas, 
yo descubriré que lo único válido y hermoso 
no serán los cerezos ni sus flores blancas, 
sino los frutos que hayan madurado 
al sol de la tarde que nunca pasa. 
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505- Este día nuevo 
que de nuevo llega, 
con su sol brillante 
que ya bien calienta, 
me llega anunciando 
el cierre de puertas. 


En el pueblo blanco 
de la loma vieja 
y los olivos espesos 
por la seca tierra, 
todo está en la calma 
de un sueño de hiedra 
y yo, entre el mundo y las casas 
de este pueblo piedra 
que me habla y grita 
sin que, aunque quiera, pueda 
contestar a los cantos 
de su sinfonía nueva. 


Este pueblo perdido 
en este día que llega, 
aunque lo baña el sol 
y ya el verano lo besa, 
sólo consigue entretener 
al alma que espera 
resignada y en silencio 
en este día nuevo 
que de nuevo llega. 


506- Sentado en la tierra 
que arropa la gris sombra 
de la encina vieja, 
mi amigo el pastor y yo, 
esperamos que amanezca. 


Toda la noche ha estado lloviendo 
y por eso, según el día llega, 
se le ve al agua corriendo 
por cañadas y praderas, 
por el arroyuelo que nos roza 
y por la hermana ladera. 
No muy lejos de nosotros 
y, en su tinada, están las ovejas 
con sus lanas empapadas 
y también en la espera. 


Hoy quiero irme con el pastor, 
si luego de llover deja, 
por la loma del arroyo 
y mientras, a su rebaño lleva 
a los rincones exquisitos 
de la fina hierba, 
quiero andar y ver otra vez 
la vieja senda 
y quiero saborear 
la sustancia añeja 
que rezuma la tierra amada 
con la tierna mezcla 
de esta lluvia dulce 
que tan bien alimenta. 


Sentado en la tierra 
que arropa la sombra 
de la encina vieja, 
esperamos los dos 
que pronto amanezca. 


507- Va ya la primavera 
más allá de su centro 
y por eso el día que llega, 
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viene con sol reluciente, 
mañana quieta, 

trinos de ruiseñores, 
cantos de oropéndolas 
y por cañadas y prados, 
la hierba seca. 


Y ahora recuerdo 
que en las ramas primeras 
del olivo viejo, 
las crías de los rabilargos, 
se mueve inquietas 
y se salen del nido 
estrenando sus alas 
y las plumas nuevas. 


Al pasar los he visto 
y he sentido la gresca 
que los pardos mohínos 
han lanzando en defensa 
de sus nidos y polluelos, 
al notar mi presencia. 


Y al verlos me he dicho: 
- Claro, se acaba la primavera 
y ellos están criados. 
En cualquier momento, 
de sus nidos vuelan 
y se van por el verano 
que asoma y se acerca. 


508- Incrustados en las carnes del azul tiempo 
y como ascuas que eternas arden, 
mil de aquellos blancos momentos, 
quedaron vivos y nunca se apagan 
ni en el silencio de las horas ni en mi recuerdo. 


Y uno de ellos fue el de aquella mañana 
cuando padre salía desde el amplio valle 
por la vereda que cruza el cerro 
y con su mulo cargado de cebada y trigo, 
agarrado a la cola, subía el repecho 
y se situaron en el corte que la cumbre pétrea 
taja hacia el río en despeñadero. 


Había llovido y las rocas estaban húmedas 
y por eso al pisar el mulo resbaló 
y rodó por los aires cual pavesa vieja 
y al caer al barranco y rocas de acero, 
ahí se reventó y durmió en el tiempo 
y él, el siempre padre bueno, 
se le quedó mirando todo asustado 
y como tantas veces, acudió al cielo. 


La vida era dura por aquellos caminos 
y era hermoso el tenaz empeño 
y como yo lo he vivido y lo han vivido los míos, 
aunque pasen los años y todo se haga viejo, 
no lo olvido fácilmente por más que lo quiera 
sino que como ascuas que arden clavadas en el tiempo, 
palpitan candentes y nunca se apagan 
y es sangre y amor y más que recuerdo. 


509- Los cerezos amigos 
que hace sólo dos meses, 
de flores estaban llenos, 
ayer tarde los vi cargados 
de gordas cerezas rojas 
y de espesas hojas verdes 
y todo, reposando en su silencio. 


Y al coger los frutos y comerlos 
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frente a la tarde y el viento, 

me dije que hay que ver, 

en cuatro días y medio, 

los cerezos han dado su cosecha 
y se prepara para dormir de nuevo. 


510- Es ya final de mayo 
y ayer por la tarde visité el huerto 
y vi que estaban florecidas 
y medio escondidas en el tiempo, 
las matas de las patatas 
y en esa misma tierra, 
ya estaban brotados y grandes 
los ojos, los tomates y los pimientos. 


Vi también que las manzanas, 
en su trocico de tierra, 
brillante ya tenían su piel 
lo mismo que los ciruelos 
y como hace tan sólo dos meses 
era todavía casi invierno, 
ayer por la tarde me dije, 
mientras visitaba y pisaba el huerto, 
que hay que ver cómo pasan los días 
y yo, lo mismo que hace cien años, 
soñando siempre el mismo sueño. 


511- A los que no son de estas tierras 
y vienen por aquí con títulos 
haciendo estudios de las sierras, 
las ruinas de los cortijos, 
las fuentes y las veredas, 
ayer me los encontré 
midiendo por las dehesas 
donde de pequeño yo estuve 
guardando cabras y ovejas. 


Quise preguntarles qué hacían 
bebiendo en las fuentes frescas 
que fueron el manantial que alimentó a mi vida 
y dio agua a mi casa bella, 
pero no me atreví 
y los dejé con su ciencia, 
metidos a redentores 
de lo que fue pura esencia 
del alma, del corazón y de las vidas 
de los que sí fueron de estas tierras. 


512- Anoche mientras dormía 
me vi en muchos puntos de la tierra 
y vi que más de mil veces moría 
y aunque era muerte sincera, 

mi yo entero, siempre vivía 
y, avanzando por las sendas, 
eterno siempre seguía. 


Y anoche, qué divertido morir 
sin que del todo fuera muerte fría 
porque al otro lado de cada muerte, 
otra vez la vida volvía 
y otra vez la muerte vieja 
venía y me daba muerte 
y aunque de verdad moría, 
todo era con un juego que llega 
y vuelve y se esconde y reía 
con mi muerte que era y no era 
porque vivo, eterno seguía. 


Pero anoche mientras dormía 
cada vez que me llegaba la muerte, 
tras ella escuchaba enseguida 
y sin querer, me enteraba de cosas 
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que los vivos de mí decían: 

- Menos mal que ya se ha muerto 
y deja de estorbar en la vida, 
menos mal que por fin se fue 

y de nuestro lado, se quita. 


Y ninguno de los que hablaban 
eran consciente ni sabían 
que yo estaba allí escuchando 
tras la aparente muerte mía 
que no era tal sino un velo 
de luz y seda fina 
que me separaba del apego 
de las cosas de la tierra 
que, como tantos, 
tenía enganchadas a mi vida. 


Por eso anoche descubrí 
que morir se muere 
más de mil veces y no seguidas 
sino una vez y otra y otra 
y la que parece definitiva, 
sólo es la suma de un millón más 
y tras ella, sólo tenía 
el desapego a las cosas 
que antes había hecho mías. 


Así que anoche desde mi sueño 
y mientras parece que dormía, 
morí cien veces sin morir 
y escuché lo que no quería 
y de paso aprendí 
que se muere un millón de veces 
y nunca se acaba la vida 
porque la muerte es sólo desprenderse 
de lo que es sólo materia fría. 


513- Dentro de poco 
ya se marcharán 
y me quedaré más solo 
y como llega el verano 
con su sol y polvo, 
aun sentiré más la desnudez 
y el mundo más roto. 


Dentro de tres días 
se me acaba el gozo 
porque se hará el silencio 
y quedaré más solo. 


514- En esta mañana 
de gris apagado 
y de tierra seca 
cubierta de pasto, 
¿qué mi importa a mí 
que llegue el verano 
y que se acabe el curso? 


El mundo en su carro 
monótono avanza 
por el tiempo agrio 
y todo es como ayer 
y aunque esté renovado, 
en esta mañana 
de gris apagado, 
por los caminos perdidos, 
avanza el mismo carro. 


515- El mes de mayo se ha marchado 
y hoy es ya dos de junio, 
el viento, fuerte ha soplado, 
se han levantado las nubes 


100 


y las tormentas han tronado 

y han caído los granizos 

en la seca tierra del campo 

y ha seguido soplando el viento 
sobre árboles y tejados 

en la tarde larga y pálida 
pórtico ya del verano. 


Sobre el cerro que es algo valle, 
los hombres están trabajando 
en la fábrica de hierro y vidrio, 
que no sé cuándo, ahí montaron 
y van con sus libros y vienen 
los que estudian año tras año 
y dirigen los directores 
sin acierto pero gritando 
y se creen grandes salvadores 
sin que nada estén salvado. 


Dos de junio, todo revuelto 
de nubes negras que volando 
enmarañan al cielo en la tarde 
y los áridos y secos campos 
no se empapan como debieran, 
pero sí cruje el seco pasto 
y yo, en aquel tiempo y en este 
allí, por los montes y el ganado 
y aquí, en este dos de junio 
escondido y resignado 
porque aunque acabe la primavera 
y ya deba llegar el verano, 
en el mundo que me rodea 
y por donde hoy voy caminando, 
todo sigue en aquel laberinto 
de deseos, anhelos y cantos 
y nada es alegre ni tiene luz 
sino que como yo, sigue esperando 
en la tarde de viento y tormentas 
que crujen sin regar los campos 
y es final de la primavera 
y comienzo del verano. 


516- Cada día que llega 
y la tarde que pasa, 
es como el despertar de un sueño 
que fue largo y tierno 
o como el amanecer 
de una primavera larga 
que deja sobre el viento 
un manto de esencia 
que embriaga y empapa 
mientras da la vida 
y consuela al alma. 


Cada día que llega 
es como un beso de amor 
que quema y confirma 
con la luz del alba. 


Y lo digo porque de nuevo 
por la tierra amada, 
mientras dormía en mi lecho 
que no es cualquier cama, 
me encontré caminando 
por la tierra dorada 
y con los ojos celestes 
que tengo en mi alma, 
una vez más descubrí 
que la tierra sagrada, 
daba su perfume 
de hierba y mejorana 
a pesar del abandono 
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y tan mal tratada. 


Y una vez más 
yo ahí como dueño 
en la noche profunda 
y de tantos, olvidada, 
sintiendo el gozo 
de la exquisita esencia 
que atesora el tiempo 
y a pesar del desprecio 
y la tierra callada, 
da el gozo sincero 
de la luz inmaculada. 


Cada día que llega 
es como una sonrisa 
de primavera nueva 
por la tierra olvidada, 
que como rosa primera 
en su rocío de plata, 
se abre con la esencia 
que consuela y calma 
y da un beso de amigo 
y sonríe y canta. 

Cada día que llega 
¡Dios mío, qué gozada! 


517- Yo vi, anoche mientras dormía, al rincón de las encinas y vi la roca rosada que sujeta a la tierra en 
mitad de la ladera. Me fui andando en la libertad del espacio abierto y del viento que libre pasaba y cuando 
menos me lo esperaba, vi que de la tierra, la que fue nuestra y regada con el sudor de la frente, como que 
brotaba una fina primavera. 


Y en mi sueño que alimentaba y daba chorros de vida suave, pregunté al que es dueño: 
- ¿Por qué si esta tierra es tan pobre y, desde aquellos días, se encuentra tan abandonada, da ahora y en la 
noche, tanta hierba y tantas flores? 
Y el que es eterno, amigo que nunca falla: 
- Sobre lo que machacan los hombres yo sigo creando vida y no importa que sean ruinas y, como estas, pobres 
tierras desoladas. 


Y seguí yo caminando sin ir a ninguna parte ni buscar nada y por eso sin quererlo, me sentía bien y daba 
gracias. No es cualquier cosa que, sobre una tierra seca y mala, también brote la primavera y con la misma 
potencia y frescura que en la más rica tierra y labrada. Anoche mientras dormía, lo vi con mis propios ojos y los 
gusté hondamente en mi alma. 


518- Al llegar de nuevo el día 
los gorriones están cantando 
y está mi corazón llorando 
por la hermosa hermana mía 
que está triste y dolorida 
porque anda enferma y sangrando 
y se la come la vida 
que ella riega con sonrisas 
y engalana con su canto. 


Vengo, al llegar el día, 
del cariño de mis campos 
y de dormir bajo las estrellas 
en el cerro largo 
justo donde rompieron el cortijo 
y crece el buen manzano 
y mientras duermo en la noche 
sobre la tierra y mirando 
a las estrellas del cielo 
y arrullado por los cantos 
de los grillos y las corrientes, 
despierto medio voy soñando 
dejándome empapar el corazón 
por el puro gozo blanco 
de dormir otra vez en libertad 
sobre el suelo de mis campos. 


Y al amanecer miro ansioso 
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y veo los cerros poblados 

de pinos y de robles viejos 

y en sus ramas, veo temblando 
las barbas de la blanca nieve 

y el hielo, de ellas colgando 


y entonces me he dicho en asombro: 


- Dios mío si es verano, 
cuatro de junio todo entero 
¿cómo puede estar nevando 
y cubierto de hielo los robles 
de mis adorados campos? 


Al llegar el nuevo día 
me despierto y algo soñando 
y lloro por la hermana mía 
que enferma la tengo al lado 
mientras oigo cantar a los gorriones 
y me noto acostado 
en el centro de la tierra que quiero 
y gozosamente observando 
a las estrellas por el cielo 
y bajo ellas, los cantos 
de los grillos y el arroyuelo 
y en las ramas del manzano, 
el viento tejiendo encajes 
de susurros que son abrazos. 


519- Todo mezclado 
y como un puñado de tierra, 
en mi mente hirviendo 
y desde mi alma, 
como en un espejo, 
se me aparece o perpetua la imagen 
del redondo cerro. 


Sobre él 
el cortijo viejo, 
el río que llega por la derecha, 
el trozo del puente viejo, 
la hierba, las encinas, los peñascos, 
el agua que brota y corriendo 
cae por la ladera 
buscando al río 
y por el lado izquierdo, 
la vereda medio perdida 
y por ella subiendo 
los hermanos sin la madre, 
la hermana de mis sueños 
y en mi alma, 
el dolor doliendo. 


Todo mezclado 
y como en un punto, hirviendo 
y la mañana con su luz 
y yo muriendo 
sin que nada esté claro 
ni ellos sean referencia 
y en mis campos 
todo, Dios mío, 
más que enredado 
y yo, medio durmiendo 
al llegar el día y sin tu abrazo. 


520- A los pueblos blancos 
durmiendo sobre la sierra, 
ayer por la tarde los vi callados 
al subir por la ribera. 
Y rocé, mudo, los álamos 
del río ocre que se aleja, 
y olí y tuve en mis manos 
las ya viejas alamedas 
de los álamos sembrados 
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por donde se extienden las huertas. 


A los pueblos blancos 
y al que junto al río malva 
duerme en su espera, 
ayer por la tarde los vi 
mientras el sol caía callado 
y no pude sino llorar 
conforme los iba mirando 
porque se me despertó el recuerdo 
de los días lejanos 
y se me inundó el corazón 
de aquel oculto amor temprano. 


521- La sierra entera se ¡iluminaba 
cuando caía la nieve 
y la noche fría llegaba, 
los caminos se llenaban de barro 
y de nieve y escarcha, 
los arroyos y barrancos 
porque la hermana, 
la dulce reina de la sierra 
y la dicha pura de mi alma, 
le decía a la madre: 
- Voy a por los pobres que pasan. 


Y salía ella al camino 
cayendo la tarde helada 
y al pobre que iba con su burro 
muerto de hambre y piel quemada, 
lo saludaba desde lejos: 
- En la casa mía que es tuya 
la lumbre te espera callada 
y un plato de sopa caliente 
la madre tiene preparada, 
techo, también tienes 
y junto al fuego, una cama 
así que si quieres aliviarte 
párate y entra a mi casa. 


Y al poco la hermana volvía 
con su sonrisa en la cara, 
con las manos secas por el frío 
y de barro toda manchada, 
pero trayendo con ella 
a los pobres que encontraba 
y por eso decía al principio 
que la sierra entera se iluminaba 
cuando caía la nieve 
y la hermosa y dulce hermana 
salía a los caminos 
y a los pobres que encontraba, 
les ofrecía amor y calor 
en nuestra humilde casa 
y un plato de sopa calentica 
y junto al fuego, una cama. 


¡Qué persona más buena era 
aquella mi querida hermana! 


522- Vi yo ayer la cola del pantano, 
por donde estuvieron los cortijos 
y fueron las tierras del paraíso 
tupidas de cerezos y de manzanos, 
y vi yo que el agua había bajado 
tanto o más que cuando la sequía 
de hace seis o siete años. 


Por la orilla brillaba la tierra roja 
y por donde estuvo el cortijo blanco, 
los tarayes secos emergían mudos 
y donde pastaban las ovejas aquel año, 
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piedras lavadas y más tierra ocre 
y orilla adelante, todo denso barro. 


Desde la curva del almendro verde, 
mudo ayer estuve yo mirando 
y como tantos otros días y atardeceres, 
sentí la tristeza y sentí el llano 
frente a la sequía a pesar de las aguas 
y frente a la soledad a pesar del pantano. 


Ayer tarde, como tantos otros días 
sentí que el tiempo sigue pasando 
y el paraíso que cubrieron las aguas, 
como si al esconder estuvieran jugando: 
en los años de las abundantes lluvias 
todo queda por completo tapado 
y en los años de las sequías profundas, 
todo queda al descubierto y gritando. 


523- Donde la sierra profunda, 
el pantano de la luz 
lo vi teñido de malva 
ayer al caer la tarde 
y vi a los olivos meciéndose 
en el agua azul y pura 
y los pinos reflejándose 
en el gris espejo de espuma. 


¡Qué silencio y que esplendor 
en la tarde blanca y oscura 
y que agrio quemando el sol 
sobre la ocre tierra desnuda 
y en mi espíritu, qué temblor 
frente a la sierra profunda. 


524- Cuando ya el verano termine de llegar 
y en pasto se convierta la verde hierba, 
tengo que irme, o al menos eso quiero, 
por los campos viejos de mi sierra. 
Porque debo hacerle una visita 
a los amigos que viven en las aldeas 
y tengo que charlar con el pastor 
del pinar espeso que también se seca. 
Y entre tantos otros proyectos viejos 
que en mi alma, pacientes esperan, 
tengo que visitar a los hermanos 
que ya recogen sus patatas de las huertas. 


Cuando ya el verano termine de llegar 
y unos y otros hagan sus maletas, 
porque termina para ellos una etapa 
y comienza en sus vidas otra etapa nueva, 
tengo que irme, si es que puedo, 
por los caminos de mi amada sierra 
a ver si me encuentro con los tesoros 
que el tiempo, en silencio, pudre y seca 
y de este modo me empapo un poco más 
del dolor de ellos, que es vida sincera 
y más me muero en la soledad 
persiguiendo la llamada de la tierra. 


Cuando ya el verano termine de llegar, 
puede que en mi alma la vida florezca 
sobre las ruinas de los ignorados y sin voz 
y los pastores que por los campos quedan. 


525- Se levantó el viento 
y la fértil tierra 
de la loma del huerto, 
se alzó volando 
en puro polvo seco. 
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Estalló la tormenta 
y a chorros inmensos, 
coyó el agua 
y se llevó más tierra 
de la loma del huerto 
y yo allí mirando 
con mis ojos abiertos 
y mi alma sangrando. 


La poca tierra que queda, 
Dios mío del cielo, 
la sequedad se la está comiendo 
y cuando no, 
se la lleva la ventolera 
y el resto, 
la lluvia de la tormenta 
y yo, Señor, aquí asombrado 
y en mis manos de viejo 
sólo tengo espera 
y temor ante el futuro incierto. 


526- Hoy diez de junio, 
ha estallado la tormenta 
y se ha empapado el suelo. 
Huele ahora mismo la tierra 
a humedad y a invierno viejo 
y los charcos han salido 
y cae la lluvia 
desde el negro cielo. 


Hace frío hoy 
y a cántaros sigue lloviendo 
sobre la primavera ya reseca 
y el verano que parecía sólido 
hoy, sobre la sedienta tierra, 
el barro es espeso 
y las gotas juegan. 


Lo que no ha llovido en enero 
ni en toda la primavera, 
hoy lo está lloviendo. 


527- Rumor de río que salta 
mientras esquiva las peñas 
y el arroyo colorado 
que le llega por la izquierda 
con más rumor de cascadas 
en la mañana serena 
y por el lado del collado, 
que es por donde va la senda, 
monte espeso y pinares 
y los pasos del que llega 
y en amor en la mañana 
con el fluir de la sierra. 


Rumor del recién nacido 
y el viento que besa y besa 
donde los fresnos son catedrales 
clavados por las riberas 
y el camino que recorro, 
es el corazón de la sierra, 
de los míos que van y vienen 
en sus sueños y las faenas 
del pan que se hace sudor 
que mana de la frente y riega 
con las aguas claras del río, 
la sencilla senda, 
los huertos y los barrancos 
en invierno y primavera. 


Rumor de río pequeño 
que es luz donde la sierra 
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se hace misterio hondo y bello 

y yo corriendo por ella 

desde el alba hasta la noche 
siempre con mi sueño acuestas 

y con los ojos hechos lágrimas 

y la heridas que no se cierran 
porque es amor lo que en el corazón 
me grita, quema y quema. 


Rumor de río que nace 
mientras yo voy por la senda 
y cantan los ruiseñores 
entre las zarzas primeras 
dando compañía a los pastores 
que allá van con sus ovejas 
y el resto, en su silencio 
en la mañana que llega. 


Pero voy yo con mi dolor 
presente y en la fría ausencia, 
cantando las melodías 
del rumor del río y sus piedras 
mientras avanzo por el camino 
que, a donde nace el río, me lleva. 


528- Cantan una oropéndola 
al llegar el día 
y caigo en la cuenta 
que hoy es doce de junio 
y mojada la tierra 
de la lluvia que ayer 
dejó la tormenta. 


Ya pronto se marchan 
los que me redean 
y aunque dejen un vacío 
preñado de ausencias, 
lo que más me duele, 
sin que nadie lo sepa, 
es que otra vez el tiempo, 
pasa y llega 
y yo presente en la mañana 
con mi eterna espera. 


Y para que no me olvide 
hoy cantan una oropéndola 
al llegar el día 
que espero y me espera 
y no soy el que espero 
ni tampoco el que llega. 


529- Una vida entera es corta 
para decir y meter en ella 
lo que en un segundo el alma 
ve, gusta y experimenta. 


Y lo digo porque anoche, 
siendo sueño y emigrante que regresa, 
volví a sentirme dueño 
y corazón en la dulce tierra 
que tanto mi corazón ama 
y tanto es llama y pavesa. 


Otra vez era el camino 
con el pastor y sus ovejas 
que regresando de las tierras verdes 
iba haciendo su vereda 
hacia las montañas nevadas 
que es donde están sus querencias. 
Y en el camino apareció el arroyo 
y luego las sementeras, 
los charcos de agua y barro 
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que han dejado la tormenta 

y al fondo, las ruinas del cortijo 

y por el lado de la derecha, 

las siluetas de las montañas 

y chorreando desde ellas, 

las rocas blancas y los robledales 
y los rodales de hierba 

que mudos saludan y gritan 

al pastor que ahora regresa. 


Y como junto a él me encuentro 
buscando la misma riqueza, 
con él palpito, lloro me y asombro 
de lo hermoso que es la tierra 
hasta en el más pequeño trozo 
y en la sombra más ligera, 
en el charco o frágil arroyo 
o en la fuente más secreta. 


Y quiero hablar o dejar que hable 
de lo que a llegar, el alma encuentra 
y lo único que dije y dijo 
fue que una vida entera es corta 
para decir y meter en ella, 
lo que en un instante el alma, 
ve, gusta y experimenta. 


Una vida entera es corta, Dios mío 
y una noche oscura cualquiera, 
es más que suficiente 
para llenar una eternidad entera 
del amor que siente el corazón 
frente a la dulce y amada tierra. 


530- En la brisa leve de la tarde 
que pasa y besa en silencio, 
me acurruco todo entero 
y dejo que tu amor me hable. 
Miro desde mi ventana 
y sobre el horizonte lejos 
veo las luces parpadeando 
de los cien hermanos pueblos 
que se aplastan en las laderas 
de las montañas y los cerros. 


Miro desde mi ventana 
sintiendo de la brisa, un beso 
y por el cielo gris apagado, 
arden libres los luceros 
que parpadean y brillan limpios 
y acompañan en silencio 
a los olivares blancos 
por donde se aplastan los pueblos. 


Y en la brisa leve de la tarde, 
que es donde también yo tengo 
la mitad de mi alma y vida, 
ahora te descubro y veo 
algo con los ojos de la cara 
y mucho con los ojos de dentro 
y por eso te doy las gracias, 
Dios mío, de aquello y esto. 


Y lo que de nuevo sea 
o lo que pueda ser luego, 
será, según Tú lo quieras, 
pero ahora, en la brisa leve de la tarde, 
¡Qué sensación de paz por dentro 
y qué plenitud de canciones 
en esta quietud hecha beso! 


531- Estaba la noche cayendo 
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y en el barranco la casa, 

dentro y frente a la lumbre, 

estaba la madre callada, 

padre asomado a la puerta 

y la hermana por allí jugaba 

y estaban las cien ovejas 

por ahí cerca amontonadas 
balando y buscando a sus corderos 
porque la fría noche llegaba. 


La lumbre que calienta a la madre 
lentamente se apagaba 
y por el hueco de la puerta, 
frío el viento, se colaba 
y la oscuridad tras él 
según la noche llegaba 
y por entre las ramas de los robles, 
el perro carea, ladraba. 


Recuerdo ahora que de pronto, 
el padre que mudo miraba, 
dijo rompiendo el silencio: 
- Ese murmullo que calla 
de nubes y gris suspendido, 
no me gusta nada. 


Y preguntó la hermana en su juego: 

- ¿Qué puede pasar, padre o qué pasa? 
Y el padre todo sereno: 

- Que se romperá la calma 

de esta noche suspendida 

y la nieve espesa y blanca, 

caerá sobre los campos 

en cantidad exagerada. 


Estaba la noche cayendo 
y el padre que mudo miraba 
y la madre que acude al fuego 
un poco más, todavía callada 
mientras la niña ahora trae leña 
de tronco secos y ramas 
y se las da a la lumbre 
para que se avive y arda, 
pero la lumbre perezosa 
arde con tan pocas ganas 
que se parece a la noche 
y a la quietud que en el campo reina. 


Estaba la noche cayendo 
y dentro y fuera de la casa, 
la eternidad suspendida 
esperando la alborada 
y la madre, padre y la niña, 
como esperando la llegada 
de la nieve y de sus sueños 
mientras el perro ladra que ladra 
y las ovejas balando 
y ahí mismo amontonadas. 


532- Recuerdo que subían por el camino 
la madre bella y la hermana 
y como la madre estaba enferma 
y ya casi se muere callada, 
le pregunta la hija buena: 
- ¿Por qué tú, madre querida, 
nunca te quejas de nada? 
Y la madre con su débil voz: 
- Aprende tú mi hija amada 
y no es que no tenga dolor 
que lo tengo y en vivas llagas, 
lo que sucede es que creo 
que hay que decirle al alma 
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que soporte y sufra sola 
la enfermedad y la carga. 


Subían ellas dos por el camino 
surcando la sierra amada 
y como dos mariposas heridas 
cuando la primavera se acaba, 
abren sus alas de seda 
y aunque ninguna de las dos volaban, 
eran mariposas en libertad 
que muriendo, dulces besaban. 


Así son los hermanos y hermanas 
de la sierra que tanto han herido 
y tanto hoy todavía sangra 
no por el olvido 
sino por lo pisoteada 
y por eso decía y digo 
que aquella madre era santa 
y la hija de su corazón 
era mariposa sin alas. 


533- Ayer al caer la tarde 
yo me acerqué a la aldea 
y junto a la noguera grande 
y la llanura pequeña 
que mira al río de la nieve, 
yo me las encontré a ellas 
esperando el mismo sueño 
y en la misma lucha con la tierra. 


La madre regaba el huerto, 
un pastor iba a la sementera 
de la cebada dorada 
que ya se ve medio seca. 
Las tres arrugadas abuelas 
sentadas estaban en el banco 
esperando que pase la tarde 
y rumiando sus recuerdos. 
La hermana cuida del abuelo 
porque sin fuerzas se encuentra 
y la niña de cara de viento 
iba con su bicicleta 
sonríe que sonríe a la tarde 
en la soledad sonora 
del mundo que es la eternidad 
de su sencilla aldea. 


- ¿Dónde está la juventud? 
Les pregunto a las abuelas 
y sin pedirme credenciales, 
me dicen ellas 
que la juventud de estos cortijos 
hace tiempo que anda fuera. 
- Aquí sólo quedamos cuatro vecinos 
y todos viejos y sin fuerzas. 


Tampoco veo a los rebaños 
y sí me encuentro al pastor 
que al caer la tarde, lo pela 
la hija con la navaja 
que aun sirve, aunque esté vieja. 
- ¿Y cómo está viniendo el tiempo 
para el ganado y las huertas? 
Le pregunto al hermano 
que está sentado en la puerta. 
- Pues ya debería haber llovido 
porque la tierra está seca 
y anda sin agua la fuente 
que brotaba en la ladera 
y se han secado los garbanzos 
y hasta la misma noguera. 
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Y veo que estos momentos 
la niña con su bicicleta 
sigue dando paseos 
en la tarde sola y quieta 
y la hermana menor 
sonríe y me dice que ella 
ya no quiere estudiar más 
porque es duro y mucho le cuesta. 


Cae la tarde lentamente 
y en la pequeña aldea 
los cuatro siguen en sus sueños 
y en la lucha con la tierra 
y yo entre ellos respirando 
de la soledad, la esencia 
y sin querer, comprobando 
que los pocos que van quedando 
como en aquellos añejos tiempos, 
siguen aún con la briega 
y esperando resignados 
en su blanca y dulce aldea. 


534- Iba yo ayer por las cumbres 
de mi hermosa tierra soñada 
y al mirar a la lejanía 
de barrancos y cañadas, 
caí en la cuenta que ayer 
el país entero votaba 
para elegir alcaldes y gobernantes 
de estas nobles tierras calladas. 


E iba yo pisando la hierba 
que tanto me alimenta y sacia 
cuando oigo que alguien 
valiente me preguntaba: 

- Y tú ¿de qué lado estás 
y a quién votarás mañana? 


Y no respondo a la pregunta 
sino que sigo por la cumbre alta 
hundiéndome en los horizontes 
y bebiéndome las inmensas charcas 
de la soledad que el campo 
generoso me regalaba. 

Y al torcer el recodo 

que modela la tierra amada, 
me encuentro un gran montón 
de pinos cortados y sus ramas 
esparcidas por el paisaje 

y ahí mismo, cinco máquinas 
cargando en los camiones 

mil troncos de joyas serranas. 


Me acerco y pregunto sin miedo: 
- Y esto ¿quién lo manda? 
Y la respuesta que obtengo: 
- Dicen que hacía falta 
y nosotros como no sabemos 
cortamos y boca cerrada. 


Y sigo con mi recorrido 
pisando la tierra sagrada 
cuando a la vuelta del cerro 
me encuentro con la rehala 
y a muchos con rifles y cuchillos 
y repletas sus cananas 
y destripados por el suelo 
a jabalíes, ciervos y cabras. 
- Y esto ¿quién lo permite 
o quién desea que se haga? 
- Nosotros cobramos por ello 
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y aunque seamos parte en la matanza, 
nuestros ojos, nada han visto 
y nuestra boca, ya lo vez, carrada. 


Y sigo con mi amor a cuestas 
por la tierra que me llama 
y al caer al rellano del huerto, 
turistas que van en su marcha 
y varios de ellos recogiendo 
no sé qué trofeos y plantas 
para completar la colección 
que con mucho amor preparan. 
- Y esto ¿quién lo autoriza 
y por qué de mi tierra amada 
os lo lleváis a puñados 
sin que nadie os diga nada? 


Y no obtengo ninguna respuesta 
en la hermosa y gris mañana, 
pero sí mi corazón 
recuerda cuando aquel día 
a la madre, padre y a la hermana, 
vinieron y le rompieron, 
sin compasión la humilde casa 
y le plantaron pinos en las tierras 
y los echaron a patadas 
y ahí se quedó para siempre 
su sangre, sudor y lágrimas. 


Y decía yo al comienzo 
que ayer tarde iba por la montaña 
y oí que me preguntaron: 
- Tu ¿a quién votarás mañana? 
Porque estarás del lado del alguien 
¿o eres aséptico como el agua? 


Y mientras dentro de mí 
seguía libre en mi morada 
me decía en el corazón: 

“Si soy de la luz y el alba 

y tengo tan herida la vida que 
¿al lado de quién me pongo 
que no rompa más el alma?” 


535- Cuando ayer caía la tarde, 
desde la cumbre de la luz, 
me fui en busca del valle 
donde la aldea pequeña 
se recoge en su silencio 
y se hace pura esencia 
de eternidad, por mi sangre. 


Y sentía yo arder mi pecho 
según me iba acercando 
pensando que por fin mis ojos 
iban a verte de cerca 
y darte un abrazo y besarte 
por entre la sementera espesa 
y la verde noguera grande. 


Y cuando ayer se ocultaba el sol 
llegué yo a la aldea pequeña 
y antes de ponerme a buscarte, 
te vi ahí frente a mí 
casi fundido en el aire 
y ofreciéndome el gozo completo 
que necesita mi sangre 
y quise decirte mi nombre 
por si acaso no lo sabes 
y agradecerte todo aquello, 
pero estando en aquel trance, 
¡Qué dulce se hizo en momento 
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en la aldea blanca y pequeña 
que es trigo en flor, por el valle! 


536- La vi yo ¡iluminada 
junto al río de la luz 
y en la tarde plateada 
que se hacía silencio y sangre 
con las arrugas del agua 
y ahí me quedé parado 
frente a las casas calladas 
y desde mi alma sangrando, 
dentro yo adivinaba 
a la madre, la niña y al padre 
y el sol que caía y quemaba. 


La sierra entera dormía 
hermosa como triste hada 
que llora sin que se le note 
y muere a bocanadas 
de soledades profundas 
y heridas vivas del alma. 


A la aldea que es mariposa 
la vi yo ¡iluminada 
por donde el río se escapa 
y en el centro del día caluroso, 
la madre y la hija callaban 
acurrucadas en el rincón 
de las tres solitarias casas 
mientras la grandiosa sierra 
palpita y se hace ancha 
en la melancolía profunda 
de la soledad preñada 
que gotea y es fecunda 
en la espera desesperada. 


537- A la sombre del álamo, 
por la derecha de la fuente 
y sobre el cerro alto 
y entre la hierba verde, 
el padre se sienta con la hija 
y mientras come su plato 
de tomates fritos del huerto 
y pan recién amasado, 
las ovejas por ahí sestean, 
corre alegre el caño 
y por entre los olivos, 
chillan los arrendajos. 


Derrama el día luz por la sierra 
y en inmenso campo 
dormido en su silencio se encuentra 
mientras el gran barranco, 
el de la derecha y el cortijo chico, 
profundo se abre callado. 
- Cuando ahora termines de comer, 
en lugar de volverme andando 
por la vereda que se curva en la cuesta, 
voy a saltar y volando, 
descenderé desde este cerro 
hasta lo hondo cerrado. 
Le dice la niña al padre 
que bajo la sombra del álamo 
y junto a la fuente sonora, 
se come el rico plato 
que la hija le ha traído 
a donde guarda ganado. 


538- Después de la tormenta 
se ha hecho la calma, 
el sol que cae, 
las perdices cantan 
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y el perfume que brota de la tierra 
empapa al alma 

de humedad sincera 

y de aire fresco 

que sacia y sana. 


Después de la tormenta, 
esta mañana, 
casi final ya de primavera, 
hay como otro color por el campo 
y de la hierba mana 
una esencia tan buena 
que otra vez el alma, 
da gracias sinceras 
y sonríe saciada 
aunque no sepa los nombres 
de las cosas que ama. 


539 - Estuve yo ayer 
donde viven los cerezos 
y la tierra blanca 
del redondo cerro. 
Crecen por ahí los pinos 
que sembraron cuando a ellos 
los echaron de las tierras 
y les quitaron los huertos. 
Y vi por ahí en su abandono, 
a los troncos añejos 
que fueron vigas en las casas 
que también le rompieron 
y vi creciendo las zarzas 
en los mismos huecos 
de las ventanas y la fuente 
de los tres veneros. 


Estuve yo ayer 
por donde, entre los cerezos, 
todavía crecen las nogueras, 
los manzanos gruesos 
y las parras verdes 
que también les dieron 
aquellas uvas deliciosas 
que sabían a incienso. 


Y ayer, 
caía el sol, 
agrio era el silencio, 
temblaban los álamos 
y el barranco entero, 
el que fue tan paraíso 
en aquellos tiempos, 
¡Dios mío, qué soledad tenía 
y qué encorvado y viejo, 
siendo como ha sido, 
tan grandioso y bello! 


540- Cuando terminó de llegar, 
abrió los ojos y miró 
y descubrió que ahí, sobre el peñasco, 
al intemperie y en pleno campo, 
la madre estaba llorando 
junto a la hija del alma 
y las dos sentadas sobre los enseres 
que de la casa, habían sacado. 


Y él volvía de la tierra 
que ya no era suya, por el barranco, 
y al encontrarse con el jefe, le dijo: 
- Para repoblar el terreno 
que va desde el manantial 
a la curva del arroyo, 
hace faltan doscientos pinos 
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y eso, sin apretar demasiado. 
Y el que mandaba le respondió: 
- ¡Buen trabajo! 


Y acababa ahora de llegar 
a donde tenía su casa 
y desde siempre, su rincón amado 
y al ver lo que vieron sus ojos, 
por dentro muerto y llorando, 
sintió que era el desgraciado 
más grande que ha dado este mundo, 
pero aun tuvo fuerzas y preguntó: 
- ¿Por qué habéis hechos las cosas 
de este modo? 
Sin ni siquiera avisar ni preguntarlo? 
Y le respondieron diciendo: 
- Necesitábamos la casa vacía 
para seguir con el plan trazado 
y, además, ahora no eches sermones 
que la cabeza me duele tanto 
que ya no sé ni dónde estoy 
ni lo que hago. 


Y el pobre hombre, pastor 
ahora reconvertido y domado, 
se sentó sobre los enseres 
que de la casa le habían sacado 
y abrazándose a la madre 
y a la niña que seguía jugando, 
acudió al cielo desconsolado: 

- Tú lo estás viendo, Dios mío, 

me desprecian y atropellan tanto 

que hasta la autoestima en mí y los míos, 
me están quitando 


y el cielo aquella mañana, 
todo en calma y Dios callado, 
el arroyo, corriendo, 
el viento, parado, 
la luz del día 
refulgiendo y calentando, 
los cerezos, en la ladera, 
la madre buena, llorando 
y la niña bella, 
su juego eterno jugando 
mientras que el padre, 
en su desolación 
a chorros muriendo 
y el mundo, callado. 


541- Después de la tormenta 
llega la calma, 
chorreando queda la tierra 
y el cielo brillante 
de finas perlas, 
pero por el campo, 
ahora que ya no es primavera, 
corren los arroyos 
y en las laderas, 
entre los olivos 
y la gris alameda, 
el nido del ruiseñor, 
roto se queda. 


Lo he visto al ir por el campo 
después de la tormenta 
y he visto a los polluelos 
heridos y sin fuerzas 
y, lleno de granizos 
y de hojas secas, 
he visto a su nido 
entre las adelfas 
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y he querido hacer algo 
por ellos y la hierba, 
porque se ha roto tanto 
después de la tormenta, 
que aunque empapado 
se ha quedado el campo, 
y el cielo brillante perla, 
es como si tuviera 

que empezar de nuevo 
la vieja primavera. 


Después de la tormenta 
el arroyo salta 
y por la ladera, 
también corre el agua 
y en la tarde quieta, 
un poco más de Ti, 
mi alma se llena. 


542- Lo que más dolió 
y daño hizo a las personas, 
fue la sensación de inutilidad 
que se les desarrolló por dentro. 


Y lo digo 
porque recuerdo que aquel día, 
después de tres, oculto y perdido 
por lo más profundo de la sierra, 
regresé al centro, 
donde habían estado las casas 
y ahora, 
donde ellos tenían su mando. 
Llegué, los busqué, 
porque nadie me recibía 
y después de indagar, 
me encontré con el anciano 
que me preguntó: 
- ¿Por qué has vuelto? 
- Necesito que me den trabajo 
o que me digan 
en qué puedo ser útil 
o en qué me ocupo y hago. 
Y el pobre hermano, guardó silencio 
y se fue a por agua a la fuente. 


Allí me quedé sentado, 
mirando al camino y al barranco 
y esperando por si llegaban 
y los que vinieron, 
cada uno se ocupó en lo suyo 
y a mí me fueron dejando 
a un lado, 
como ignorado y apartado 
hasta que se acercó el otro hermano 
y me dijo: 
- Lo mejor que puedes hacer 
es irte de este centro 
y te lo digo 
porque lo que ya tienen su trabajo, 
no te necesitan y, el jefe, 
te echará un sermón 
y te pedirá que te reconviertas 
“Si quieres ser algo”. 


Y durante un rato más 
allí seguí solo y esperando 
mientras me quemaba por dentro 
la sensación de inutilidad, 
de miseria y de ser un cero 
a la izquierda e ignorado 
en el gran proyecto 
del nuevo plan trazado. 
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Aquello fue lo que más rompió 
e hizo daño a las personas 
que por aquellos días echaron 
de las tierras y las aldeas 
y después, el silencio amargo 
mientras los días siguieron 
sin parar, pasando. 


543- Hoy se marchan 
los tres hermanos buenos 
que a lo largo de años 
he tenido a mi lado 
compartiendo espacios, 
luchas y sueños. 


Hoy se marchan 
y mi corazón 
llora por ellos 
porque ahora siento yo 
que un poco más solo 
otra vez me quedo. 


Hoy se marchan 
y lo que también siento 
es que abandonan algo más 
a este rincón nuestro 
y ni siquiera saben 
si las cosas les irán mejor 
en su futuro nuevo. 


Así que solo y triste 
hoy, un poco más me quedo 
aunque con el mismo dolor, 
el mismo desconsuelo, 
la misma sensación de pérdida 
y el mismo llanto hueco, 
que hace diez años 
cuando también se fueron aquellos 
y llegó el verano y se acabó, 
sin acabarse, 
pero parecía, el tiempo. 


544- Y hoy, 
de entre los hombres vengo, 
los que de Ti van hablando 
y he visto, sin creerlo, 
que al despedirse de mí, 
ya se estaban peleando 
por ocupar los primeros puestos 
humillando al de alado. 


De entre los hombres vengo 
y al verlos tan enfrascados 
en sus envidias y odios mezquinos, 
me he callado 
y me he refugiado en Ti 
y a ellos, ahí los he dejado 
con su ansia de poder 
y gritos desaforados. 


Porque ¿qué otra cosa puedo hacer yo 
si no ponerme a tu lado 
y desde la desnudez que tengo, 
rezar por estos hermanos 
y esperar que Tú, Dios mío, 
acaricies con tus manos? 


545- Mientras vamos y venimos 
entre cien palabras huecas 
que me aconsejan sea bueno 
y ellos esperan para serlo 
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no se sabe en qué cosecha, 
anoche fue la despedida 
con una suculenta cena 

y allí estaban peleando 

por ocupar el primer puesto 
y brillar más en la fiesta. 


Hoy me acurruco en Ti 
y tengo en mi alma pena 
porque ahora yo recuerdo 
que anoche después de la fiesta, 
acudí al cielo y me dormí 
y entre el sueño y duermevelas, 
me vi encendiendo una lumbre 
sobre el cerro de las piedras 
y muchos allí a mi lado 
con su eterna cantinela: 
- Esta lumbre tuya no arderá 
ni será la luz certera 
que tanto has anunciado 
y el mundo espera. 
- Pero lo estoy intentando 
y tengo fe y mientras tanto 
no ando en aquella fiesta 
donde se sonríe falsamente, 
se pronuncian palabras huecas 
y se lucha por estar el primero 
y para ser bueno, se espera. 


Mientras vamos y venimos 
de la ilusión a la espera, 
yo tuve que acudir a Ti 
en la noche de la cena 
y al llegar el día caluroso 
de esta mañana nueva, 
sigo en mi soledad 
y empeñado en la tarea 
de encender mi lumbre en el cerro 
para que arde y sea lumbrera 
en el centro de mi vida 
y la que es mi encina vieja. 


546- Nos acercamos por entre las ramas del frondoso quejigo. Buscamos un paso por entre las rocas 
despeñadas desde la cumbre, descansando ahora en las tierras llanas y humedecidas por el musgo y nos 
asomamos al borde que mira al río. El gran cañón, tupido de vegetación, laderas verdes y corrientes anchas, se 
presenta misterioso y rebosante de belleza. 


Y va él a decirme que la vereda, la que baja desde el lado derecho, viene casi colgada en la pared rocosa, 
cuando justo de este lado, nos llega el timbre de la asombrosa melodía. Como si fuera el concierto de un violín 
con matiz de flauta que mana de las misma hojas verdes que arropan frescamente. 

- Para un momento y escucha. 

Me dice cogiéndome del brazo. Y paro con el aliento contenido, mirando al frente, escudriñando y la sigo oyendo. 
- Es como un bálsamo tranquilizador que derrama suavidad sobre el espíritu. 

- ¿Y de ese paseo que me contabas? 

- He oído que lo quieren hacer pronto y aunque ellos lo llaman paseo, yo creo que su nombre es otro. Te lo 
comento y luego tú le pones el nombre que mejor le cuadre. 


Dicen que será como un túnel largo y ancho que desde aquel lado de la sierra, la loma de los olivos, 
vendrá y penetrará por las montañas. Algo así como un tren con muchos vagones con asientos cómodos para 
que descansen los turistas. Y dicen que a lo largo de su recorrido, como irá metido bajo tierra, le van a poner 
esencias y sonidos recogidos de estas sierras para que todo sea lo más natural posible. Cantarán ruiseñores, se 
oirán rumor de cascadas, susurros de vientos rompiéndose en los árboles, balar de corderos y todo sonará al 
paso del tren. 


La desconocida melodía que retumba por los barrancos de la montaña, sigue oyéndose y, desde sus pies 
hasta el infinito borroso, se ven los bosque repletos de hojas verdes, las cascadas cayendo, las sombras de las 
nubes y de un lado para otro, mil pájaros y mariposas surcando el viento. Todo es tan sublime y deliciosamente 
bello, que se parece a uno de esos sueños donde ya no se desea ni hace falta nada más. 


547- Al que ayer por la tarde me gritó diciendo que lo que pido se hará cuando él quiera y como le plazca, 
no le guardo rencor ni me tomaré venganza si algún día las cosas son de otra manera. Tampoco mando al 
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infierno al que me hirió con su rabia y dio la orden que, tanto sabe, me duele sino que mientras va cayendo la 
noche y me hundo en el mundo de mis sueños, me recojo dentro de mi corazón y rezo a Dios, por ellos y por mí. 


Al fin y al cabo, si mi fe es de verdad sincera, debo creer en las palabras que Él dijo: “Ni un sólo pelo de la 
cabeza caerá sin mi permiso”. Y también recuerdo ahora que dejó dicho que si viste de belleza a los lirios del 
campo, a mí que soy su hijo ¿por qué va a dejarme sin su amparo? 


Notando en mí, el peso de la dura soledad y en el rincón donde vivo sin libertad, sin darme cuenta, el 
sueño me va abrazando. Dejo de sentir dolor, frío, opresión y limitaciones porque me veo y percibo andando por 
la misteriosa vereda, la que madre conoce y surca de un lado a otro de la sierra. Subo por el arroyo claro y al 
llegar a las juntas de los álamos, me paro. Miro al frente y el grandioso valle de los olivos y los pueblos blancos, 
me saludan generosos. Al final, las cumbres nevadas del gran pico rocoso y el sol reverberando sobre la 
blancura. Palpo con la seguridad de la certeza más rotunda tu presencia hermosa y ello me deja por dentro un 
gozo tan intensos, que ya ni siquiera me siento sueño. 


548- Por donde Tú pasaste, 
seguiré paseando sintiéndote a mi lado. 
Me escaparé de la materia contigo 
y te besaré hasta que haya desbrozado 
mil prados para que jueguen mis sueños. 
Aquellos que soñé en las tardes 
cuando todo era puro y ellos me sonreían. 
Tú, mi blanca vida blanca 
que adornaste mi pecho 
y adoré como a lo más excelso, 
cuando por fin me marche de este suelo, 
siento que quizá seas el único que sepas 
si fui espíritu o real. 


549- Para que eterno lo recuerden 
aquí lo pongo: 
Tú pasabas 
y yo estaba distraído en la mañana 
al volverte 
te vi junto a mí 
con la mano en la frente 
y en señal de saludo 
y mirándome sin parar. 


Me sorprendiste 
porque no te esperaba 
y además, 
al verte, me sonreíste 
igual que otras veces. 
¿Qué ocurrió? 
Tú lo sabrás. Por mi parte, me alegré verte en la mañana cuando el sol caía sobre los campos y, cantándote en 
silencio, estaba. Tú sabrás lo que pasó y lo que en mi corazón me impidió ser el de siempre. Lo que sí es cierto 
y, además, fácil de adivinar, es que por lo menos hoy, por lo menos esta mañana blanca, lo nuestro estaba claro 
en tu mente y limpio corriendo por mis venas. Y la mañana era bonita, con su viento fresco y el sol dulce que 
besaba sin prejuicios. Yo lo sentí y aquí lo pongo para que eterno lo recuerden. 


550- Mañana por la tarde, 
a las tres, 
tendré que decir adiós 
y me quedaré llorando 
aunque luego me sienta bien 
porque ya no volveré a ver más 
rompiéndose cada tarde, 
un trozo de mi alma. 


551- Hace un momento 
he pasado por el campo 
y todo es normal: 
el sol brilla, 
el viento casi quieto, 
las aguas silenciosas 
y el resto del mundo, como muerto. 
Físicamente escondido 
en cualquier rincón del planeta 
que pocos conocen. 
Por eso decía y digo, 
que es casi muerte 
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aunque muchos digan que no. 


552- Y oí que me dijeron: 
- Lo que pasa 
es que no sabes lo que quieres. 
Eres bueno 
y por dentro, limpio, 
pero estás enamorado 
de un fantasma 
y por eso no has visto, 
no has podido ver, 
lo que tienes junto a ti 
trazando una realidad 
casi perfecta. 


Si te falta felicidad algún día, 
si estás triste, 
si te encuentras vacío, 
no te extrañes: 
has pasado mucho tiempo 
persiguiendo nubes de viento 
y ahora en la tarde 
te encuentras solo. 


Pero le dije: 
- Ahora mismo, 
al sentir el agua en mis manos, 
he notado la vida corriendo por mi mente. 
Y de nuevo me dijeron: 
- Un día, 
ya no volverás 
a sentarte más en esas rocas 
de ceniza y polvo blanco 
para que la gente te mire 
y tú creas que te quieren. 
Ton poco volverás a soñarlo 
ni a mirar tu reloj 
por si la hora ha llegado. 


Un día, 
de este sueño tuyo, 
sólo tendrás una poesía sin nombre, 
dos flores pequeñas, 
blancas y rosas 
que una mañana cogiste 
de los cabellos de la aurora. 
Sólo esto tendrás 
y tú para siempre en silencio. 
Y otra vez les dije: 
- Aunque fuera así, 
este miedo mío, 
el silencio de sangre, 
el misterio amargo 
y la tarde, 
qué hermoso es 
y qué grande 
sobre la hierba verde, 
redondo de todo 
y la sombra suave. 


553- Desde donde estamos sentados se ve el arroyo todo entero. Desde donde nace hasta donde muere en 
la curva del río. Junto al cauce, desde el río hasta los manantiales, en mitad del cerro, hay muchas rocas de 
todos los tamaños y formas. Hoy están vestidas con trajes de musgo verde que exhala humedad y chorrean por 
los bordes. 


El silencio en estos paisajes es profundo. Sólo se oye el latido misterioso de la naturaleza, algún que otro 
pajarillo, el rebaño de ovejas pastando en la llanura y la corriente. También el viento. Pasa y mueve las oscuras 
hojas que se apiñan en el bosque. Todo esto imprime sensaciones muy extrañas. Por ello a mí me gusta tanto 
pasear largos ratos en compañía del arroyo con su misterio y canción siempre sonando de fondo. Se siente y 
hasta se palpa mucho más la vida. Un nuevo mundo. Un estar más cerca de los latidos del alma. Es una 
sensación desconocida porque sólo se agita en este rincón del universo. Hay algo en el arroyo azul oscuro que 
supera a todo lo gustable. 
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El arroyo baja tortuoso y a un lado y otro crecen misteriosos bosquecillos de flores silvestres. Sobre la 
ladera del cerro que va desde el cortijo hasta el río y paralelo al cauce de este amigo nuestro, la sementera 
también se duerme verde y hermosa. Ya está crecida y esta mañana regala su perfume. 


554- Cuando todavía estaba en el seno materno, ya me llamaste por mi nombre y para mí, que sólo era un 
latido de sueño en la inmensidad de tu creación, ya tenías preparado el exquisito edén de las sierras profundas 
para ofrecérmelo, sólo por puro amor conmigo, como regalo. 


Y así es como, de entre tantas y tantas cosas placenteras y limpias, ahora recuerdo especialmente aquel 
primer encuentro con los paisajes de este hermoso edén tuyo, cuando ya era mayor y en aquella mañana de 
primavera todavía con arroyuelos de nieve cayendo desde las montañas y muchos manantiales brotando por las 
grietas de las peñas. 


De la mano me llevaste por la senda que trazaron los pastores desde lo que hoy es el valle de los olivos 
hasta el puerto que da entrada al valle grande, donde nace el río y recuerdo que al coronar la cumbre inmensa, 
tan llena de misterio y profundamente asombrosa para mí, me pusiste junto al tronco del roble milenario y situado 
frente al espectáculo de la profunda sierra y la cañada ancha de las mil fuentecillas, que es donde el río de la luz 
y espejo tuyo, tiene su comienzo, me preguntaste: 

- ¿Estás viendo lo que, desde el comienzo de los siglos, para ti tengo preparado? 


Y mi respuesta fue decirte: 
- ¡Dios mío! Estoy viendo, 
pero como es tanto a lo ancho, 
a lo alto, a lo profundo y a lo lejos, 
sólo puedo decirte 
que palabras no tengo 
para expresar la belleza 
de este regalo inmenso. 
Y Tú: 
- De ti no necesito palabras 
porque mi deseo es sólo que bebas 
y que te empapes y que llegues al conocimiento 
del verde que late en la hierba, 
del azul que acaricia el viento, 
de la transparencia de los manantiales 
que riegan el jardín de mi edén, 
de los cantos de los pájaros y la canción del silencio. 


Y te dije que sí, que entendía y que quería seguir adelante pisando los viejos caminos de los pastores, que 
para Ti no tienen nombre, y que de tu mano me llevaras y me mostraras lo que para tantos es secreto a pesar de 
tanta ciencia humana y al instante noté como me apretabas diciendo: 

- Porque te quiero 

y deseo que conmigo compartas 

la belleza que aquí tengo, 

yo te voy a llevar a ti 

por los rincones más esenciales 

de este edén mío pequeño 

y te voy a mostrar la verdad que en nada se parece 
a todas las otras ciencias del suelo. 


Y como de puntilla y en un divertido juego, me pusiste a caminar junto a Ti por la senda que desde la altura 
cae trazando curvas por entre los pinares viejos y sin orgullo, busca el punto del nacimiento del río grande 
mientras de frente ya nos besaba tu sol de oro y desde el hondo surco del cauce, nos acariciaba la leve bruma 
perfumada y más a lo lejos, nos saludaban las crestas elevadísimas de las montañas de piedra blanca y algo 
más cerca, las laderas se nos abrían como en un limpio espejo para mostrarme los infinitos matices de tu rostro 
más sincero. 


Y al rozar la encina milenaria que tiene clavadas sus raíces por donde brota uno de los mil veneros, me 
llenó de asombro su corpulencia y luego su sombra derramada por entre los blancos romeros y un poco más 
adelante, me sorprendió la ondulación de la loma y luego las flores jugando con el viento y la corriente del arroyo 
y el vuelo de las mariposas y la nieve blanca, las escarcha sobre la hierba verde y el canto del pájaro carpintero y 
luego, el amanecer sobre la cumbre, la luna plata, el trino de los ruiseñores y tanto, Dios mío, que al instante me 
perdí y casi me hice sueño con el perfume de las aulagas y la música de las fuentes trazando canciones por el 
viento. 


555- Ya se marcharon 
y ahora me quedo solo. 
Ya es veinte de junio, 
llega el verano 
y ahora lo que me espera 
es aguantarlo 
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en estos días monótonos 
que vacíos han quedado. 


Ya se marcharon 
y de aquí para adelante, 
lo que va llegando 
es la repetición 
de un año y otro año 
y la rutina de los días 
que fueron en otros veranos 
y por eso quiero decir 
que estoy otra vez esperando 
a que pase el tiempo 
y fiel vaya entregando 
la misma soledad, 
el mismo día apagado, 
el mismo calor, 
el mismo silencio en blanco 
que me trajo el comienzo 
de aquel otro y otro verano. 


Ya se marcharon 
y me quedo solo, 
siguen los días corriendo 
e irán otros llegando 
y vuelta a empezar 
cuando atrás se van quedando 
los sueños y el corazón 
en lo sinceramente amado. 


Ya se marcharon 
y con ellos me marcho yo 
aunque me quede esperando 
a la vida que no tengo 
porque otra vez se la llevaron. 


556- Subo desde el río, entro por la derecha de la alameda, recibo con gusto la caricia del viento fresco, me 
fundo con la sombra de los álamos que tiemblan, recorro la corta senda y al llegar al rodal verde, el que 
descansa sobre el puntal y vuelca para la izquierda, me encuentro con él. Lo saludo y al darse cuenta de lo que 
traigo dentro, me dice: 


- Tú, sueñas y vas buscando aquello que nunca tuviste en tu vida. Y no tuviste ni padres ni casa ni tierra 
para hincar tus raíces ni tampoco tuviste hermanos ni amigos que te quisieran o compartieran contigo los juegos 
de niño y los sueños de joven. Tú, aspiras y vas buscando aquello de lo que siempre careciste y por eso ahora, 
cuando ya los años te pesan y te van dejando más desnudo, tiendes a la añoranza queriendo ser uno de tantos. 
Esto es así y como no lo aceptas, por más que lo intentes y llegues hasta la tumba con esta lucha, no te 
encontrarás contigo mismo porque nunca serás el que deseas, buscas y necesitas. 

- ¿Pero entonces? 

Y me dijo: 

- Di y acepta la verdad tal como la tienes y eres. 

- Si no me parezco a nadie. Creo que no hay en el universo entero un sólo ser humano que tenga en su vida un 
sólo rasgo que se parezca a lo mío. Un ser tan raro como yo por no tener nada en común con los otros ¿cómo 
puede ser minimamente aceptado por los de mi especie si nada hay en mí que les sirva a ellos? 

Y me repitió: 

- Tú, sueñas y vas buscando encontrar puntos en común con los que te rodean y eso es malo. Eres el que eres y 
desde el que eres debes decir y hacer lo que tu conciencia te pida. No intentes imitar a los que te rodean ni 
intentes decir las cosas como si fueras uno de ellos. Ni tuviste una familia como la que ves por todos lados ni 
fuiste dueño de una casa como tantos ni tuviste tierra donde echar raíces. Sed sincero con esta realidad y que no 
te importen los otros y menos para imitarlos. 


Y miro al frente y la tierra seca, me muestra las piedras por ella rodando, los cardos por donde estuvo la 
era, las zarzas y rosales silvestres, en lo que fue la estancia de la cocina, el comedor y donde también se 
colgaban los chorizos y morcillas de la matanza. Por la derecha, me sigue rebosando la espesura de los álamos 
y algo más adelante, la corriente del río claro, más zarzas, más adelfas, más mariposas revoloteando, canto de 
ranas y chirriar de chicharras y al frente, la tierra donde estuvieron los huertos, los cerezos, los granados y los 
manzanos. Y aquí mismo, la senda por que la voy andando ¿hacia dónde y hasta cuándo? 


557- Según ahora va llegando el día, siento dentro la tristeza porque de la tierra vieja, vengo desde mi 


sueño y, en la libertad preciosa que me regala la sombra de la noche y el Dios que es mi Padre Bueno, llego 
herido y humillado. 
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Vengo del arroyo largo que por entre los gamonitos, la tierra llana, las encinas viejas y aquel sincero 
silencio, corre como si no corriera pero corre y lleva aguas tan limpias que parecen viento y al pasar, talla sus 
charcos, abre sus cascadas y canta sus melodías sólo para la soledad de los barrancos y, un poco más, para las 
ruinas de aquella hermosa casa mía, que un día también desmoronaron, decían, para ennoblecer a la tierra y 
darle, el equilibrio adecuado. 


Y por esa buena llanura que además es gran palacio de serranos añejos y cansados, he visto que los de 
los nuevos tiempos, de espaldas a lo que fuimos nosotros y sin respeto a nuestro pasado, han llegado y han 
montando un mundo completo de casas, sendas con asfalto, rellanos para que aparquen los coches y antenas 
y cables y negros tubos de plástico y al preguntarles, me han dicho: 

- Los que por aquí ahora vienen, son personas de mucho dinero y estos son los que a nosotros hoy nos están 
salvando. 

Y por decir algo he dicho: 

- Pero en estas tierras calladas y llenas de hierbas frescas, al borde del arroyo cristalino, nosotros estuvimos en 
aquellos tiempos y sembrábamos tomates, patatas y pimientos y guardábamos ovejas y por las noches, junto al 
fuego del cortijo nuestro, acurrucados, dormíamos. 


Y ellos me han respondido: 
- ¿Bueno y qué? 
Y he dicho sin querer decirlo: 
- Pues que por pertenecer al pasado y aquella gente tan buena, es sagrado y ya que nosotros fuimos por aquí 
tan machacados y sufrimos tanto labrando la tierra para sacar de ella el pan con nuestro sudor y trabajo, ahora 
debería ser sólo para que el silencio duerma y para que sigan corriendo limpias las aguas de los arroyos y, si lo 
quiere, Dios por ellas caminando. 


Y me han respondido que yo estoy chalado y que ni siquiera sé lo que me digo o pienso y, además, me han 
dicho que las huellas del aquel pasado, sin nosotros, son el filón más grande, el tesoro más valorado y el anzuelo 
más apetitoso para atraer a los turistas y sacarles dinero y de paso, ofrecerles la cultura nuestra, para así irlos 
cultivando. 


558- Nuestro dolor, 
las huellas de aquel pasado 
y el silencio que brotó 
después de habernos echado 
y permitir que murieran 
los hermanos, 
ahora es rentable 
y así lo esta explotando. 


Y lo digo porque lo he visto 
con mis ojos y todo claro: 
en el arroyo sereno 
que salta y corre acostado 
con la tierra y los gamonitos, 
a los que vienen llegando, 
le venden campings y apartamentos 
anchos campos y verdes prados 
nogueras junto a los charcos 
que ahí siguen remansados 
desde aquellos días tremendos 
que todavía siguen gritando. 


Nuestro dolor 
que fue sagrado, 
ahora se lo están vendiendo 
y lo muestran como reclamo, 
a los turistas que llegan 
con ansias de viento blanco. 


Y lo digo porque anoche 
yo los vi coleccionando 
lo poco que de nosotros 
por las tierras ha quedado 
y sobre esas ruinas benditas, 
vi que iban levantando 
negocios y otros proyectos 
que anuncian interesados 
a montones de turistas 
que llegan y compran callados. 


Nuestro dolor, 
el que fue sagrado 
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y es nuestro por derecho y sangre, 
lo están cruelmente amasando 
con tierra y monedas de cobre, 
pero en el corazón humillado, 

es dolor que nos pertenece 
porque ahí fuimos sepultados. 


559- Vengo de la tierra amada 
que, repleta de olivares, 
de fuentes claras 
y de arroyos cristalinos, 
mira al sol de la mañana 
y también mira al río 
que llega desde la profunda sierra 
y pasa y se aleja en su gozo vivo. 


Y por la cara de piedra blanca que, cuando llueve es cascada y cuando no llueve es como espejo de la 
sierra excelsa y de noches con estrellas y también de lunas claras, he visto al pastor y a sus ovejas saltando en 
busca de las praderas altas y sin querer, he visto que ahí mismo, se le ha presentado el que le persigue y le ha 
dicho: 

- Voy a denunciarte y si quieres, aquí mismo, ponemos en marcha y celebramos tu juicio. 


He visto como mis propios ojos como el buen pastor, hombre sufrido donde los haya, le ha contestado que 
él nunca robó nada a nadie ni cogió de ningún lado aquello que no era suyo aunque fuera de su amigo. 
- Eso se verá en el juicio. 
Le ha respondido el que le persigue y a continuación el pastor ha dicho: 
- Se verá pero si tú te atreves, vente conmigo. 
- ¿Adónde me llevarás? 
- A la fuente de las aguas puras que además de quitar la sed, limpia tanto y tan fino que hasta arranca y se ve la 
suciedad que hay en el corazón y el espíritu. 
Y el otro le ha respondido: 
- Eso es una tontería tuya, donde se ve bien lo que cada cual ha robado y ha hecho mal contra el otro, es en un 
juicio. 


Y el pastor de las ovejas mansas, yo lo he visto, ha llegado a la fuente que oculta mana y en sus aguas de 
viento y frío, ha lavado sus manos, su cara y luego, ha bebido para que también por dentro, entre la vida y limpie 
lo que no está limpio. Y ha mirado al que le persigue y otra vez le ha dicho: 

- Ahora, lava aquí tus manos y tu cara y bebe como yo he bebido. 
Y el que anda amenazando y acusando de malvado al pobre y sencillo, ha mirado al pastor y por lo que sea, no 
se ha atrevido a lavar sus manos en el agua de la fuente ni tampoco a beber de claro líquido. 


Vengo yo de la tierra amada 
y sin querer ver ni oír, 
esto es lo que he visto y oído 
y, además, he descubierto 
que la fuente santa, 
hoy corre callada 
en un precioso chorro limpio. 


560- Por la ladera que mira la río 
y es de rocas blancas, 
cara primera 
donde el primer sol que en la mañana 
se mira y brilla limpio, 
va el pastor con sus ovejas 
y sus cinco cabras. 


Salta el arroyo chico 
por entre las zarzas, 
se mueven los olivos 
al viento que pasa suave 
mientras el rebaño avanza 
desde el valle de las cumbres 
de las crestas elevadas. 


Y va el pastor tan en sí metido 
que ni siquiera se da cuenta 
que por la parte alta, 
avanza el enemigo 
que al verlo, sin más, le dice: 
- Hoy, yo lo he visto: 
tus ovejas santas, 
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vienen ahora mismo 
de las tierras prohibidas 
que guardamos con cariño. 


Y yo lo vi con mis propios ojos: 
el pastor guardó silencio 
y el otro, otra vez le dijo: 
- Desde hoy estás manchado 
en tus manos y en tu espíritu, 
te podré una multa 
y te llevaré a juicio. 
Y el pastor lo miró 
y siguiendo en sí le dijo: 
- Cuando quieras te demuestro 
que es falso lo que has dicho. 
Baja de ese pedestal 
y vente aquí conmigo 
y como yo y sin miedo, 
lava tus manos en este río 
y al instante se verá 
quién de los dos ha robado más 
y quien está menos limpio. 


Y yo lo vi con mis propios ojos: 
por la ladera que mira al río, 
el pastor iba con sus ovejas 
y sus borregos chiquitos 
y al llegar a la fuente que limpia, 
lavó sus manos sin miedo 
y todo siguió cristalino, 
pero el otro, 
no se atrevió o no quiso 
por miedo a que las aguas 
se tornaran turbias y arrancaran 
lo que nunca nadie había visto. 


561- El verano, recién llegado y como si su primera obligación fuera llevarse por delante los tonos verdes 
que la primavera ha dejado en las hojas de la hierba y, contra el barranco primero de la fuente honda, tuviera 
que dejar desparramado el crujiente pasto y la reseca tierra que hasta ayer mismo, fue puro charco. 


Recién llegado el verano y junto al camino que regresa desde la llanura de la encina buena, por el lado de 
abajo y entre las ramas grises de los chaparros, ahora mismo se han instalado la cuadrilla de las chicharras y en 
cuanto el sol las ha caldeado, se han puesto a resoplar a destajo y por eso las ovejas, las que son joyas y piezas 
únicas dentro del paisaje, han dejado su tarea de repelar de la tierra el seco pasto y bajo la sombra que desde 
las encinas proyecta el verano, se han apiñado modorras y mudas huyendo del sol que les va quemando. 


Y esta noche, la segunda que por esta parte del mundo trae el verano, mientras por la redondez de la tierra, 
en sus matices y en sus formas, se entretiene y afana la muchedumbre con sus máquinas, calles, plazas y 
casas, por los caminos del tiempo añejo, he andado y de pronto me he visto donde entre las ovejas, encinas y 
pasto, anda el verano y a la calor y al canto de las chicharras he saludado pero lo que más, de pronto, de gozo 
me ha llenado, ha sido el sonido de la campanilla de bronce que por el viento ha repicado. 


Y al oírla y percibir que suena tan nítida y bien afinada por entre los infinitos sonidos que deja y surgen del 
verano, me he alegrado y me he dicho que a pesar del tiempo transcurrido y tanto empeño en cambiar las cosas 
y tanto acordarme de aquellos que fueron por aquí tan santos, parece como si los sonidos de la campanilla de 
cobre, fueran los mismos y por eso ni el verano ni la soledad de la tierra ni la sequedad del pasto, los desplaza 
del lugar que le corresponde ni consigue que deje de sonar con aquel tan bello canto. 


562- La campanilla de bronce, 
que siempre iba colgada 
del borrego blanco, 
esta noche, 
finamente ha resonado 
por la misma tierra y camino 
que en aquellos años. 


Y al oírla yo esta noche 
mientras la veía colgada 
de las ramas de las encinas 
y del cuello ancho 
de los borregos que eternos 
por aquí van retozando, 
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me he sentido feliz 

y también vivo y aliviado 

porque otra vez más 

sin querer y desde mi sueño, 
claramente he comprobado 

que las más sencillas cosas de la vida, 
aunque ésta vaya pasando, 

ellas ahí permanecen 

con la fuerza y el dulce canto 

del primer día o quizá más 
mientras sigue el mundo rodando. 


La campanilla de bronce 
que fue tan puro juguete 
siempre alegre resonando, 
cuando el calor 
del recién llegado verano, 
amodorra a las ovejas 
y convierte en pasto 
a la fina hierba, 
ella sigue resonando 
nítida y brillante de luz 
por el rellano bueno, 
el camino viejo, 
las ruinas del cortijo amado 
y la agria soledad de mi alma 
que vive y espera soñando. 


563- Amaneció y en el presente día sin nombre, el campo se iba llenando de la nueva luz que la aurora, 
según manaba, le regalaba pero como el día que amaneció era el de San Juan, el de la noche más corta del año 
y más horas de sol del verano, aunque era un día cualquiera, en la sierra mía, tenía su categoría y resultaba algo 
extraño. 


A padre le dolía la cintura y por eso en la cama todavía se quedó un rato, madre ya trajinaba con las ovejas 
por la tierra del alado y la hermana, en la puerta de la casa estaba con sus amigas esperando ver salir la rueda 
de la fortuna, el sol de todos los días y observando como la vecina ya regaba la puerta de su casa con el agua de 
gracia que había recogido en los manantiales de las siete fuentes. 


Amaneció y en el día redondo semejante a cualquier otro, nada era distinto ni mágico ni tenía más belleza 
ni en él se curaban más enfermedades ni ocurrían más milagros que la presencia de la tierra dándonos el abrazo 
de cada día y también la presencia de los míos en sus tierras cultivando, mas sin embargo, cuando le pregunté a 
la madre, ésta me dijo sin dudarlo: 

- Hijo mío, la fe limpia en Dios: nuestro trabajo diario con la tierra y los animales, nuestro amor para con los 
hermanos y nuestro paciente esperar aunque sea llorando. Este es el gran milagro de la vida y el 
verdaderamente limpio y exacto. 


Y sin saber cómo le pregunté a la madre: 
- Pero entonces, las hadas que llenan los bosques, los duendes de los olivos, las brujas y otros personajes por 
entre cavernas y barrancos enredados ¿quienes son, dónde están y por qué de ellos hablan tanto? 
Y ella me dijo: 
- Puras fantasías de quien no tiene las cosas claras en su mente y de quien les falta fe en Dios y por eso echan 
mano de conjuros y fantasmas inventados. 
- Pero madre... 
- Sencillamente Dios presente en la vida y en todas las casas y lo demás, trabajo, amor a los hermanos y 
agradecer cada día el aire que nos da en regalo. 


564- Lo que más me dolió 
fue verlos, 
al caer las tardes 
y en las horas de los días nuevos, 
yéndose por los caminos 
de espaldas a sus huertos, 
con sus burros cargados 
y sus cuatro tractos viejos 
y mientras se alejaban, 
sangrando por dentro 
a la vez que los otros, 
los que se decían buenos, 
estaba allí: 
sentados bajo los fresnos 
observando y vigilando la marcha 
y tan gloriosos ellos. 
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Lo que más me dolió 
fue verlos 
en aquella derrota humillando 
y retirándose en silencio 
mientras los otros respiraban triunfantes 
y miraban serenos 
viendo como nos íbamos 
con nuestro dolor acuestas, 
nuestros burros viejos 
y el corazón partido 
en lo más secreto. 


Aquello me dolió tanto 
que después de tanto tiempo, 
aun se me caen las lágrimas 
sólo pensar en ello 
y se me entristece el alma 
en tan amargo veneno, 
que soy dolor estrujado 
y frío desconsuelo 
y todavía vivo en aquella escena 
cada vez que lo recuerdo. 


565- Es por la tarde, 
cae el sol de verano, 
corre el río, 
hoy repleto, 
Chirrían las chicharras, 
no hace viento 
y por entre los olivos verdes, 
clavado el silencio 
y contra el paisaje de la sierra, 
el tono cemento 
de la gris tormenta, 
los barrancos viejos 
y las cumbres de piedra, 
borrados entre las nieblas 
del agobiante momento. 


Me acerco a la casa 
como en un sueño 
o como en vulgar espíritu 
que busca consuelo 
y la casa entera, 
la que fue tan grandiosa 
en aquellos días bellos, 
muda, rota, fundida en la tarde 
del mudo silencio 
y la noguera, 
la parra del centro, 
el níspero áspero, 
el granado tercero, 
las chicharras 
y las matas de romero, 
ahí todavía clavadas 
y con sus frutos añejos 
como si esperaran 
que volvieran ellos. 


Del nogal, 
buscando consuelo, 
he cogido tres nueces verdes 
y del níspero, 
el que da nísperos buenos, 
he cogido un puñado 
y frente al río lleno, 
me los he comido despacio 
y empapándome por dentro 
de su dulce jugo 
que sabe a recuerdo. 
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La parra con sus uvas, 
las chumberas por el cerro 
que corona a la casa, 
la sombra del nogal, 
las avispas en su agujero, 
los granados en flor, 
los olivos en silencio 
y la casa solitaria 
con las tejas por el suelo, 
en la tarde calurosa 
de este verano nuevo, 
qué dolor y qué gozo en el alma 
y qué pozo tan inmenso 
de tristeza por el paisaje 
en el breve encuentro. 


566- Una melodía 
nunca podrá ser igual 
a otra melodía 
ni la voz de quien la canta 
será nunca parecida 
y menos si es quien era 
y, además, hermana mía. 


Se iba ella por la mañana 
por donde la tierra se inclina 
y entre robles que miran al río 
y con el alma llena de vida, 
abría su boca y cantaba 
dulce cual limpia brisa 
que es y siente el deber 
de agradecer con sonrisa. 


Ahora que ha pasado el tiempo 
y lo que fue luz aun brilla, 
me doy cuenta y descubro 
que una melodía 
no es igual a otro canto 
y menos cuando la canción mía 
era y aun sigue siendo 
notas de la tierra herida 
que remiten a las fuentes claras 
de bellezas que son divinas 
y además, llenan las noches 
y llenan la luz amanecida 
de mis sueños en el recuerdo 
en la tierra que se hizo vida. 


Una melodía 
nunca podrá ser 
igual a otra melodía 
y por eso el recuerdo se quiebra 
y muere asfixiado en vida. 


567- En la tarde primera 
del verano empezado, 
llegamos de escondidas 
justo por el lado 
de la tarde dorada 
y los viejos tornajos. 


El chorro de agua 
cayendo callado, 
manando de la tierra 
del gozo y del llanto 
y en las pilas de madera 
de los viejos tornajos 
el agua transparente 
durmiendo y cantando 


La madre y el padre 
y las hijas, avanzando 
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desde la tarde primera 
del dorado verano 

y al fondo, 

la grandiosa tierra 

y en ella, el sembrado 
hecho primavera 

de sueño y de llanto. 


Más al fondo, 
sobre el cerro pelado, 
las ruinas de las casas, 
el solitario álamo, 
la verde noguera, 
las piedras rodando, 
las tejas por el suelo, 
rotos los tejados 
y las chimeneas rotas 
y sepultados los pasos 
de los que ahí vivieron 
y el silencio, callado 
y abrazando en su seno 
más recuerdos y llantos 
en la tarde primera 
del verano empezado. 


Y luego, más al fondo, 
el pozo en el llano, 
la hierba verde, 
el sol quemando, 
las ovejas ahí mismo, 
el viento besando 
el cielo azul, 
por arriba arropando 
y la nube blanca, 
sobre el mundo jugando, 
en la sementera, 
codornices cantando, 
espigas abiertas, 
que enamoran bailando 
y las amapolas de sangre 
que relucen temblando. 


El agua fresca del pozo, 
algo consolando 
a la madre y al padre 
que lloran mirando 
mientras el perro juega 
y las hijas princesas, 
más sonríen soñando 
en la tarde primera 
del verano esperado 
que regocija y quema 
en el corazón sangrando 
de los que vuelve a la tierra 
y sueñan llorando. 


En la tarde primera 
del sol plateado, 
al rincón de las cumbres 
y los viejos tornajos, 
los padres y las hijas, 
de puntillas han llegado 
y Dios mío del cielo, 
qué hermosura en el campo 
y qué verde la hierba 
y todo tan preñado 
de aquellos días bonitos, 
ahora bien quebrados 
y heridos de muerte, 
en el valle amado 
de la hierba, la luz y la nieve 
y el amor callado. 
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En la tarde primera 
de este bello verano, 
Dios mío, cuánta esencia 
Tú regalas callado 
a los que vuelven a la tierra 
para regarla con llanto 
y abrazarse a ella 
porque la siguen amando. 


Y es que todavía la tierra 
un poco más, consuela 
aunque duela quemando, 
en la tarde primera 
del verano empezado. ° 


568- La hermana de mis sueños 
aquella noche me dijo: 
- Agua de siete fuentes, 
con padre, he recogido 
¿Quieres tú que te regale 
unos sorbicos? 


El agua de siete fuentes 
son siete veneros distintos 
que a lo ancho de la sierra 
al azar, están repartidos 
y en la mañana de San Juan 
se visitan tempranico 
y de ellos se recogen 
el limpio líquido 
que luego, al beberlo, cura 
lo que el cuerpo tenga herido. 


¿Quieres tú que te regale 
unos sorbicos? 


Y yo le dije a la hermana: 
- Ese regalo fresquito 
que tú hoy quieres darme, 
pues bueno, será bienvenido 
porque aunque no cure lo que me duele 
y de verdad bien necesito, 
si viene de ti y con amor, 
es regalo tan bonito 
que quiero y agradezco al cielo 
que me lo hayas traído. 


¿Quieres tú que te regale 
unos sorbicos? 


Y recuerdo como la hermana 
con su sonrisa, me dijo: 
- Es agua de siete fuentes 
que padre y yo hemos cogido 
en la mañana de San Juan 
y muy tempranico 
¿Qué nos curará este año 
que avanza tan despacico? 
¿Quieres tú que te regale 
unos sorbicos? 


569- Se abre la mañana 
con su sol primero 
y justo con la brisa 
que acaricia en beso, 
llego a la aldea 
pequeña en el cerro. 





2 Este fragmento salió publicado en el Diario Jaén, Suplemento Dominica del día 1-8-99, en la página 33 con el título de 
“Volviendo a la tierra”. Tenía algunos fallos de transcripción. 
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Las calles solitarias 
y por ellas, un perro, 
la madre que trajina 
firme en su silencio, 
perfume de ovejas 
y también de huertos 
mientras el sol que se alza 
lame con su beso 
a las paredes blancas 
de la aldea del misterio. 


Se abre la mañana 
y desde ella llego 
y como todo es quietud 
en la aldea del cerro, 
pregunto a la pastora 
que viene con su sueño: 
- ¿Dónde está el pastor 
que buscando vengo? 
Y ella muy cansada 
y el corazón muy lleno: 


- Los pastores, por el campo 
amando a sus borregos, 

los niños en las camas 

todavía durmiendo 

mientras los padres trabajamos 
en esto y aquello, 

los jóvenes, estudiando 

en ciudades y pueblos 

y los ancianos cansados, 
luchando con los huertos 

del maíz, el trigo y las patatas 
y los manzanos viejos 

y la aldea nuestra, 

la preciosa sobre el cerro, 

ya lo ves con tus ojos: 

blanca y en su silencio 

como si despertara de puntilla 
al día que va naciendo. 


Y miro sin mirar 
desde la aldea, en su centro, 
y nada más, sólo soledad, 
laderas de monte espeso, 
llanuras de praderas 
con huertos y más huertos 
rumor de aguas limpias 
brotando en los veneros, 
más perfume de ovejas 
y más quietud mugiendo 
y yo, como asustado 
y en mi corazón doliendo 
lo que siento y amo 
por la aldea del cerro 
y por los que en ella viven 
y como hoy no están 
o son ausencia de viento 
me digo que sí están, 
pero de aquí viven lejos. 


570- En la mañana nácar 
del verano nuevo, 
se oyen los balidos 
de oveja y borregos, 
no por las praderas 
de los majoletos 
sino en las tinadas 
y los corralejos. 


Y es que con el día 
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y el verano añejo, 

ha llegado la hora, 

es ya el momento, 

del esquilo serrano 

de ovejas y carneros 
y van por los caminos 
pastores y perros, 
zagales y zagalas 

que en forma de juego 
se reúnen y celebran 
más que nada, el encuentro 
alrededor del esquilo 
y los amigos buenos. 


En la mañana nácar 
del verano nuevo, 
la sierra se llena 
como de un olor a incienso 
y de vellones de lana 
que ruedan por el suelo 
porque es el esquilo 
de ovejas y carneros 
y los pastores sudan 
y sueñan en el sueño 
de un verano abundante, 
un otoño bueno, 
un invierno generoso 
y una primavera, luego, 
repleta de hierba fina 
que es el real alimento 
para los rebaños 
y para ellos. 


En la mañana nácar 
del verano nuevo, 
se oyen los balidos 
de oveja y borregos, 
por las tierras altas 
y los valles secos 
mientras los pastores 
concentran sus esfuerzos 
en el esquilo presente 
del rebaño viejo. 


571- Sesenta años después 
y casi al otro lado del tiempo, 
lo de aquel amigo mío, 
el que era tan bueno 
que lo sentía yo como carne 
y vida de mi propio cuerpo, 
sesenta años después, 
aun vivo, lo recuerdo. 


Era por la mañana 
y él estaba en su cerro 
redondo cual melón maduro 
que destaca entre el resto, 
y estaba con sus animales 
como tantos otros mil momentos 
y llegaron los crueles 
y le dijeron: 
- A partir de aquí, 
aquellas rocas y aquel fresno, 
desde hoy, tienes prohibido 
volver a pisar el suelo. 


Y mi amigo les dijo 
que no tenían razón ni derecho 
y luego él se calló 
y por dentro 
se llenó de una amargura tan grande 
que ya se sentía muerto. 
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Sesenta años después 
triste aun lo recuerdo 
y como si ahora mismo fuera, 
vivo lo estoy viendo: 
mi amigo abanó la tierra 
y cuando iba por el vallejo, 
llorando él caminaba 
y a la vez, diciendo: 
- Tengo que perdonarlos 
aunque amargo sea el destierro 
porque el amor que yo le tuve 
a mi bonito cerro 
no consentiré que nunca 
se cambie por oído negro. 


Sesenta años después 
aun vivo, lo recuerdo 
y al amigo que era carne conmigo, 
como al primer, día lo quiero 
y, con aquella tristeza suya, 
aun hoy sigo muriendo. 


572- La hermana princesa 
del gozo en mi sueño, 
al llegar el alba 
se enredó en su juego 
y detrás del padre, 
se fue por el fresco 
de las fuentes claras 
que manan en silencio. 


Y la hermana princesa 
fue recogiendo 
agua cristalina 
de muchos veneros 
y era ella luz 
saliendo el lucero 
y era alegría 
y gusto supremo 
recorriendo el campo 
tras el padre bueno 
y recogiendo agua 
por vegas y Cerros. 


Pero la hermana princesa 
del gozo en mi sueño, 
aun fue más hermosa 
y se hizo más juego 
al llegar a la fuente 
que es nacimiento 
del río diamantino 
con reflejos de hielo. 
Y es que la hermana risueña 
se inventó el juego 
de lavarse la cara 
y empaparse el pelo. 
- Para que este agua 
que yo tanto quiero, 
me deje preciosa 
por fuera y por dentro. 
Decía ella complaciente 
en su gozo sincero. 


La hermana princesa, 

pastora y consuelo, 

al llegar el alba, 

aquel día pequeño, 

esto fue lo que hizo 

y como fue tan bello 

y ella era tan gozo 

en mi pobre pecho, 


133 


yo aquel día la quise 
porque fue mi cielo 

y hoy y en la distancia, 
aun más la quiero. 


573- Estábamos, aquella mañana, 
en la sencilla lucha con la tierra 
y estaba quieto el viento, 
mudas las praderas, 
cantando las perdices, 
en su mudez, la sementera 
y los álamos del arroyo, 
tiemblan que tiemblan. 


Y llegaron ellos, 
los que venían de fuera, 
y sin más dijeron: 
- Se nos han perdido tres ciervos 
y queremos que aparezcan, 
así que ahora mismo 
descargar vuestras conciencias 
que si no aparecen enseguida, 
será la declaración de guerra. 


Y en aquella mañana grandiosa 
que en armonía estábamos con la tierra, 
se nos llenó el corazón 
de miedo y de miseria 
y ninguno contestamos 
porque nuestros intereses y temas, 
estaban en el trabajo noble 
de serranos que sufren y sueñan, 
pero ellos otra vez dijeron: 

- Os damos señales concretas: 
tres puntas de cuernos, tiene uno, 
el otro, rojas las orejas, 

el rabo blanco, el tercero 

y el cuarto, la barriga negra. 


Y yo recuerdo que los hermanos 
siguieron con sus faenas 
y nadie comentó nada 
de aquella estrambótica pérdida. 


Y estábamos ahora temblando 
en la dulce mañana nueva 
cuando llegó un tercero 
y dijo, sin tiempo de espera: 

- Señor, que los ciervos, 

por donde se alzan las crestas, 
se los han comido las águilas 
entre los pinos y las piedras. 

Y el que estaba allí acusando 
habló dando esta respuesta: 

- Pues, contra las águilas 

hay que emprenderlas 

porque lo que nosotros queremos 
son ciervos por estas tierras. 


Y estábamos aquella mañana 
en el gozo y la paz sincera 
regando con amor y sudor 
cada puñado de tierra 
y llegaron ellos en procesión 
y desde su rara soberbia, 
llenaron de amargura el rincón 
quitándole al trigo su esencia 
y llenando de miedo el corazón 
de los pobres en su miseria. 


Pero a pesar de ellos, 
qué hermosa la mañana y en ella 
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qué luz manaba del cielo 

revistiendo de grandeza 

a los que estábamos siendo acusados 
caprichosamente y sin pruebas. 


574- La senda primera 
que, del arroyo claro 
sube camuflada 
entre zarzas y álamos 
y rozando el huerto 
se planta en el collado, 
no se me borra 
aunque pasen los años. 


El cortijo hermoso 
en lo alto clavado, 
las encinas grandes 
mudas ahí temblando, 
el otro camino 
que llega del lado 
del frío del invierno 
y el tercer barranco 
de las adelfas verdes 
y el venero claro, 
aun permanecen 
en su tierra esperando. 


Y la senda primera 
que del arroyo claro 
sube y me espera 
y me abraza llorando, 
ayer me besó 
y me fui caminando 
por ella y su hierba 
y al llegar al claro 
del arroyo segundo, 
de zarzas arropado, 
me paré en la piedra 
frente al río y el llano. 


Por detrás de mí, 
el cortijo blanco, 
la fuente, a la derecha, 
por la izquierda, chaparros, 
por el lado de las crestas, 
el cortijo blanco, 
el chorro de agua 
eterno cantando 
y por entre las higueras, 
la otra senda saltando. 


Al fondo y frente a mí, 
mi río surcando 
la llanura del maíz, 
las encinas espesas, 
los fresnos y los álamos 
y por la izquierda mía, 
la mañana brotando 
y con ella la luz 
de otro día sangrando 
y por eso en mi alma, 
todo vivo y enredado 
en el presente nebuloso 
y en el inmortal espacio 
de la mañana nueva 
y la senda primera 
que sube al collado. 


Estoy solo y perdido, 
parado y caminando 
sin ir a ninguna sitio, 
pero sí contemplando 
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la tierra que me quiere 
y en ella, los álamos 

y la senda primera 
que sube al collado. 


575- Desde el lado del corazón, donde arde la llama viva que achicharra sin dar la muerte y aunque con el 
tiempo parece que se apaga, cuando menos me lo espero me la encuentro ardiendo como aquel primer día, 
desde este lado del corazón, hoy se me presenta otra vez la vida. 


Sube y subo por la senda chica que remonta desde el río y las llanuras de las encinas y al llegar al collado 
de la tierra muda, se me aparece el cortijo y por entre sus paredes, puertas y ventanas, la figura de los míos que 
ahora son sombras desnudas que se funden con las de los que por aquí han venido. 


Y desde este lado del corazón y el dolor que en ascuas me grita, desorientado busco perdido y lo que mis 
ojos encuentran son silencios amontonados bajo la sombra de los álamos que tiemblan con la agonía de estar 
siempre cayendo y a la vez volando como la misma vida mía, que me quema y nunca arde desde el lado del 
corazón que tengo herido. 


Y como en las horas inciertas de este tramo de tiempo que todavía me regala la materia, sigo sintiéndome 
esencia de la fuente que la vida me presta, me noto vivo, perdido y confuso pero sí vivo y desde este lado del 
corazón una vez más me fundo contigo y dejo que me consuma la llama que me da la muerte y, a la vez, el 
sentido. 


576- El día que se acaba 
es de julio, el primero 
y mirando callado 
desde mi ventana, 
veo gris el cielo, 
brumosas las montañas 
allá a lo lejos 
y aquí mismo tengo 
la ardiente flama 
de este día que se acaba 
y es de julio, el primero. 


Si toco las piedras, 
aun están ardiendo 
del calor tan grande 
que en este día ha hecho 
y si me vengo conmigo 
y me ando por dentro, 
me encuentro con la pena 
por ahí corriendo 
porque el día de hoy, 
de julio el primero, 
me ha traído dardos 
llenos de veneno 
de seres amados 
que hondamente quiero. 


En el día que acaba, 
de julio el primero, 
me asomo a la ventana 
y desde el gran silencio, 
te beso en mi alma 
y contigo me quedo 
ardiendo en la flama 
de este día infierno 
por el calor real 
que de verdad ha hecho 
y por la desolación 
que me deja por dentro. 


Pero en el día de hoy, 
de julio el primero, 
acabándose la tarde, 
contigo me quedo 
porque de Ti, Padre grande, 
me viene el consuelo. 


577- En forma de valle 
profundo y sereno, 
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en la noche arrugada 
del descanso sin sueño, 
se me abre la sierra 

y me ofrece su beso 

de ríos y sementeras, 
tomillos y espliegos. 


En forma de valle 
y clavado en su centro, 
en la noche sin sombra, 
me muevo y me siento 
y al mirar para el lado 
de la hondura sin techo, 
veo tres caminos 
y más a lo lejos, 
veo las murallas 
que cercan con hierro 
a la libre aurora 
que andan queriendo. 


En forma de valle 
y todo como abierto 
en forma de rosa 
que se hace viento 
y sus hojas de seda 
son mundos sinceros 
hacia los que mi alma 
tiende con su vuelo, 
pero en la distancia, 
sujetos sin miedo 
valles y murallas 
y lomas y cerros. 


Mas, vivo y me siento, 
donde el extenso valle, 
presenta su centro 
y junto a los ríos nieve 
que avanzan corriendo, 
noto al corazón 
y de Dios, su beso, 
en forma de valle, 
en la luz de lo inmenso 
y en la real plenitud 
y justo en el centro 
de la sierra grande 
y su esencia de incienso. 


En forma de valle 
profundo y sereno. 


578- La sima estrecha 
del profundo tajo 
que por detrás del cortijo 
y entre el monte alto, 
se abre perfecta 
en los duros peñascos, 
aun sigue intacta 
por mi mente gritando. 


Aquel día de invierno 
al pasar por su lado 
las ovejas que volvían 
del segundo prado, 

y tres de ellas 

torpes resbalaron 

y en la sima estrecha 
del profundo tajo, 
cayeron boca arriba 

y al verlas el hermano 
pidió ayuda corriendo 
y en nada de rato, 

los cinco vecinos 


137 


allí estaban agarrados 
y en forma de cadena 
de eslabones humanos, 
penetraron a lo hondo 
de la sima estrecha 

del profundo tajo. 


Yo que estaba allí 
lo vi todo claro 
y pude descubrir 
como con trabajo, 
los cuatro vecinos, 
de la sima estrecha, 
iban rescatando 
oveja tras oveja 
con sus recias manos 
y en forma de eslabón 
de hermano con hermano. 


La sima estrecha 
del profundo tajo 
que es parte de la sierra 
que tan dentro amo, 
hoy la recuerdo 
entre el monte alto 
y los recuerdo a ellos 
allí afanados 
salvando a las ovejas 
y ahora me pregunto 
que aquellos hermanos 
si daban sus vidas 
por su pobre rebaño 
¿qué no hubieran hecho 
si alguna persona 
se hubiera despeñado 
en la sima estrecha 
del profundo tajo? 


579- Del valle recogido 
que corre por el lado 
del arroyo nieve 
del verde collado, 
sube la niña 
cogida de la mano 
del padre sudoroso, 
la madre y el hermano. 


La mañana quieta, 
el viento, besando, 
los romeros verdes 
quietos perfumando, 
la noguera grande, 
mudos los granados, 
perennes las encinas, 
las ovejas pastando 
y el sol desde el cielo 
su calor prestando 
a la sierra perfecta 
que duerme respirando 
a lo ancho y profundo 
de cumbres y barrancos. 


Del valle recogido 
que nace en el collado, 
sube la princesa 
y hermosa va pisando 
la sendica estrecha 
que del cortijo de abajo 
sube al cortijo de arriba 
mientras va de la mano 
del padre sudoroso, 
la madre y el hermano. 
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580- Amanece el día 
de este julio llegado 
y saliendo el sol 
justo por su lado, 
calienta ya tan fuerte 
que hiere quemando. 


Hoy como ayer 
será un día parado, 
denso de brumas, 
de calor colorado, 
asfixiante de flama 
y todo tan callado 
que sólo se oirá 
chirriar las chicharras 
y el calor quemando. 


Amanece el día 
de este julio llegado 
y desde mi ventana, 
quieto estoy mirando 
y dentro ya sufriendo 
el tórrido verano 
mientras en la distancia 
seco cruje el pasto. 


581- Enganchado a la rueda 
de las horas que pasan, 
en el centro del día 
y cayendo las llamas 
del calor asfixiante 
del verano en ascuas, 
espero y algo sueño 
en la densa calma 
del redondo momento 
de las horas que pasan. 


Es medio día 
y chirrían las chicharras, 
el cielo está plomizo 
y el viento se agazapa 
tres el polvo ardiente 
del calor que mata 
cayendo como lluvia 
que invisible empapa. 


Enganchado a la rueda 

de las horas que pasan, 

voy yéndome con el día 

que empuja y me arrastra 
con la monotonía 

de la quietud embalsada 
que se enreda en la rueda 
de las horas que pasan. 


582- Los rosales silvestres 
de la verde cañada, 
en este sol de julio 
que quema como llama, 
ayer tarde los vi 
por la alta montaña 
y tenían sus flores, 
las pequeñas y blancas, 
todas abiertas 
y vestidas de gala. 


No me sorprendí, 
pero al verlas, mi alma 
se acordó de Ti 
y toda enamorada 
se sintió morir 
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toda asfixiada 

de la belleza fina 

que Tú, en las ramas 

de los rosales silvestres, 
dulcemente regalabas. 


Los rosales silvestres 
de la verde cañada, 
quién iba a creer 
que en la gran montaña 
y en julio caluroso, 
vistieran tanta gala 
y fueran tan bonitos 
en la tarde callada 
y tanto verde puro 
y tantas flores blancas, 
graciosos y generosos, 
de Ti, regalaran. 


583- Al río plateado 
que sangra y no pasa 
y se viste de verde 
y juega con su agua, 
ayer tarde lo vi 
justo entre las ramas 
del fresno gigante 
que se mece y no para, 
en la brisa que brota 
del agua plateada. 


Y en su juego se engancha 
en la tarde y la brisa 
y el amor de mi alma. 


Miré yo despacio 
abriendo las ramas 
por la curva serena 
que hermosa se ensancha 
y qué dicha de río 
fundido en las zarzas 
que le abrazan y le escoltan 
mientras corre y no avanza 
vestido de azul 
con traje de plata. 

Y en su juego se engancha 
en la tarde y la brisa 
y el amor de mi alma. 


El río plateado, 
flor en el alba 
y venero puro 
de las tierras amadas, 
se tiñe de verde 
mientras mudo se escapa 
de las sierras profundas 
y en su juego se engancha 
en la tarde y la brisa 
y el amor de mi alma. 


584- Iba yo paseando 
por la alta montaña 
y soñaba caminos 
en la tibia mañana, 
iba respirando 
la esencia que mana 
de los verdes tomillos 
y la gris mejorana 
y se me abrió la belleza 
como yo, asombrada. 


Tras las rocas plomo 
de la cumbre azulada 
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y entre los enebros 

que a las piedras se agarran, 
en la paz deliciosa 

de la limpia mañana, 

el muflón viejo y negro 

se escondía y pastaba. 


Iba yo paseando 
por la alta montaña 
y charlaba conmigo 
allí donde el alma 
mora y se enamora 
en la paz consolada, 
y se me abrió la belleza 
como yo, asombrada. 


585- Iba yo en mi sueño 
de la tarde enredada 
en los pinos añejos 
y las nubes blancas 
y al soñar los caminos 
que busco y me llaman, 
se me abrió la belleza 
desde el fondo del agua 
y se me hizo cumbres 
de nubes arropadas 
y se me hizo viento 
y asombro en el alma. 


Y se me abrió la belleza 
como yo, asombrada, 
en la tarde de otoño 
y el fondo del agua. 


Era en el otoño 
y en la tarde apagada, 
las nubes corrían, 
el viento soplaba, 
se teñía de oro 
las olas del agua 
y se llenaban de sombras 
las praderas largas. 


Y se me abrió la belleza 
como yo, asombrada, 
en la tarde de otoño 
y el fondo del agua. 


Iba yo en mi sueño 
conmigo y en mi alma, 
buscando caminos 
y soñando albas, 

y se me abrió la belleza 
como yo, asombrada, 
en la tarde de otoño 

y el fondo del agua. 


586- Iba yo sin ir, 

pero iba y soñaba, 

por el viejo camino 

que avanza y no acaba 
y se me abrió la belleza 
enredada en las ramas 
del otoño cansino 

y las hojas naranja. 


Siguiendo el borde 
de las remansadas 
aguas verdes serenas 
que duermen y se aplastan 
entre juncos y arces, 
me encontré en la curva 
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y al frente, las aguas 

y temblando en su gozo 
y también reflejadas, 
las hojas oro viejo 
ardiendo en sus llamas. 


Iba yo sin ir 
y metido en mi alma 
rebuscando las fuentes 
que dan puras aguas 
para saciar la sed 
que me quema a llamas 
y se me abrió la belleza 
del otoño, en las ramas 
y me quedé parado 
gritando ¡Mil gracias! 


587- Desde mi ventana 
se ven los olivos 
y se ven las tierras blancas 
que los mantienen vivos. 
Ahora es verano 
y el sol son cuchillos 
que se clavan y queman 
en los grises olivos. 
Pero, desde mi ventana 
el olivar es infinito 
y en el horizonte oscuro 
todo queda fundido. 


588- De la redonda fuente 
el borbotón manando, 
cuando caía la tarde 
y allí mismo a su lado, 
el majuelo grande 
todo verde y callado 
y en sus hojas relucientes 
la luz reverberando 
cuando caía la tarde 
y andaba yo soñando. 


La danza cristalina 
qué bien canta su canto. 


De la llanura muda 
la hierba fina brotando 
y su verde rizo de trenzas 
se enreda tapizando 
el suelo de la cañada 
y la tierra del barranco 
y yo allí con mi sueño 
mirando y sangrando 
y el borbotón, en la fuente, 
el agua clara manando. 


La danza cristalina 
alegre sigue cantando. 


Cuando caía la tarde 
allí estuve parado 
y en la redonda fuente, 
que también se hace barro, 
estuve entretenido 
y mudamente llorando 
con la danza cristalina 
que canta el bello canto. 


589- Sube la senda 
por el arroyo estrecho, 
descansa levemente 
por el lado derecho 
pegado a las adelfas 
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y el llano sereno 
y sigue subiendo 
por el arroyo estrecho. 


Se encaja entre las rocas, 
las zarzas y los fresnos 
y un poco más arriba, 
descansa de nuevo 
en la playa de arena 
y el fresco venero, 
pero por el lado 
de la umbría del hielo, 
se escalona el monte 
de lentiscos y enebros 
y coronando a la cumbre, 
los chaparros viejos 
que vilanean señoriales 
y se recortan en el cielo. 


Pues en esta ladera 
y umbría del hilo, 
pastaban sus cabras 
aquel día sereno 
y llegó él 
por la senda subiendo, 
se paró en la fuente 
y estaba en ella bebiendo 
cuando al mirar al frente, 
recortadas en el cerro 
vio que sus cabras, 
lo miraban huyendo 
“Serán los lobos 
que las vienen persiguiendo 
o estarán por ahí 
esperando al acecho” 
se dijo para sí 
y para quitarse el miedo. 


Y estaba mirando 
esperando el momento 
y vio como sus cabras 
corrían a su encuentro 
y asomando por lo alto 
y recortados en el cielo, 
tres figuras humanas 
potentes aparecieron 
y mesándose las barbas 
se le acercaron diciendo: 
- Tus cabras, ya son nuestras 
y desde este momento 
y si te opones y luchas, 
saldrás perdiendo 
porque también serán nuestras 
y tú, sin remedio, 
perderás la vida 
y libres quedaremos. 


Y el hermano mío 
sin ver, seguía viendo 
como su rebaño venía 
desde arriba huyendo 
y a sus pies mismos, 
brotaba el venero, 
descansaba ahí la senda 
del arroyo estrecho, 
se amontonaban las adelfas 
y por el lado izquierdo, 
se abría el rellano, 
descanso tercero, 
de la senda que subía 
por el arroyo estrecho. 
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590- Pasado un rato 
me tumbo frente a la tarde 
y el verde álamo, 
el cielo azul más a lo lejos, 
pero arropando 
y el sol ardiendo en su fuego 
como quemando, 
las ramas verdes del árbol, 
se van doblando 
con el baile limpio que el aire 
le va prestando. 

591- Ya el día hacia la tarde 
y junto al río sentando, 
gozo de la sombra fresca 
que los álamos van proyectando, 
del viento que a rachas leves 
llega del barranco, 
del rumor de la corriente, 
de las algas que en los charcos 
se escurren como queriendo 
irse más abajo 
y también estoy gozando 
del chirriar de las chicharras, 
de las ramas que andan bailando, 
de las libélulas que revoletean 


y de las zarzas por aquí colgando. 


Ya el día hacia la tarde 
y junto al río sentando 
miro al agua y mudo pregunto 
si ella se irá llevando 
la sabia pura de mi sierra 
que en su corazón callado, 
duerme desde aquel día 
que de ella nos marchamos 
y por preguntar pregunto: 
¿por qué tiemblan los álamos, 
crecen verdes los pinos, 
los tarayes están doblados, 
cantan las chicharras 
y el viento pasa besando? 


Y como la pregunta la tengo 
en el mismo redondo espacio 
que da vida a las algas verdes 
y da color al pino callado, 
ya el día hacia la tarde, 

y sigo junto al río sentando 

y este momento tan chiquito 
de todos y más ignorado, 

lo siento como supremo 

y todavía por él, yo respirando. 


592- En el álamo viejo 
que junto al camino 
crece espléndido, 
ha hecho su nido 
el pájaro carpintero. 

En el álamo viejo 

y en la rama gruesa 
que rozaba al cielo 

y junto a la cruz 

que aquel rayo fiero 
abrió en dos pedazos 
desde el mismo centro. 


Ayer tarde pasé 
por el camino añejo 
e iba desde el río 
mudamente subiendo 
y por entre las zarzas 
recogiendo orégano 
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y al sentir mi presencia 
los chicos polluelos, 
comenzaron a piar 
pidiendo alimentos. 


En el álamo viejo 
que junto al camino 
crece todo dueño 
del aire de la tarde 
y del azul del cielo, 
ha hecho su nido 
el pájaro carpintero. 


593- En el río llano 
que corre miel 
mezclada con viento 
cuando no es tanta la sequía 
que este año tenemos, 
a la sombra tibia 
de los pinos buenos, 
los muchachos de la ciudad 
y los grandes pueblos, 
se amontonan felices 
en su campamento. 


Ayer día quinto 
de este julio fuego, 
yo estuve respirando 
donde juegan ellos 
y vi que la hierba, 
que fue puro huerto 
y toda la cañada 
por los pinos buenos, 
ayer era pasto 
crujiente y reseco 
y eran astillas 
y ramas por el suelo 
los más grandes pinos 
que en el río crecieron. 


Ayer por la tarde 
por el río llano 
que corre miel 
mezclada con viento, 
yo pasé paseando 
y a pesar del bosque 
de los álamos viejos 
y a pesar del verde 
en el bosque espeso, 
vi la sequedad 
echa polvo en el suelo 
y vi a los niños 
venidos de los pueblos, 
que alegres soñaban 
subir a ese cielo 
que en la cumbre alta 
siempre es brillo intenso. 


- ¿Tú sabes el camino 
para ir más recto? 
Me preguntaron soñando 
en una ruta cómoda 
que les lleve a ellos 
a lo alto de la cumbre 
que es balcón del cielo 
y corazón de la sierra 
de aquel gozo sereno 
de senderos y hermanos, 
pobres y sinceros 
por praderas verdes 
y sudores espesos. 
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Y ayer tarde les dije 
que la ruta de incienso 
que sueñan y quieren, 
como a la miel dorada 
que se mezcla con viento 
y corre por el río 
cuando baja lleno, 
el camino que buscan 
para ir hasta el cielo, 
con la sequedad 
del verano seco 
y con la presencia 
de los pinos buenos 
que acaban de cortar 
y llevarse lejos, 
se ha hecho perfume 
de dolor y sueño 
en mi triste alma 
y en su blanco juego. 


- ¿Entonces no existe? 
Otra vez me dijeron. 
- Existe porque fue, 
pero con el tiempo 
y tantos cambios en la tierra, 
como el puro venero 
que daba miel dorada 
y espumas de viento, 
y ahora no corre 
porque está reseco, 
se perdió en la niebla 
de aquellos días bellos 
y en la luz de las tardes 
que se hicieron sueño. 


594- En la tarde estaba 
solo en su silencio 
y saboreaba 
la gran desolación 
de aquello que amaba 
y era espina malva 
en su corazón. 


- ¿Dime lo que quieres 
y buscas con tesón 
sin tener más pruebas 
que la turbia pasión 
que mana de la envidia 
y en tu escaso amor? 
El se preguntaba 
y respondía al son 
de la tarde clara 
que lenta pasaba 
por su humilde rincón. 


En la tarde estaba 
solo frente al sol 
y en su mente soñaba 
lo que el corazón 
rumiaba y lloraba 
y humilde buscaba 
sólo ser canción 
de mañana clara 
o de tierra mojada 
en su pobre rincón. 


595- Estoy yo en la tarde 
de julio caluroso, 
desde mi ventana 
mirando melancólico 
y bien a lo lejos 
se vislumbra brumoso 
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las montañas grises, 
el cielo gris plomo 

y los olivares 
oscuros verdosos. 


Y hoy por la tarde 
el viento perezoso, 
viene tan fresquito 
que al besarme en el rostro 
deja sensaciones 
de sueños y de gozo 
y quizá por eso 
del valle, en lo hondo, 
son más limpios los olivos 
en su mundo grandioso. 


Estoy en la tarde 
de julio caluroso, 
desde mi ventana 
y en mi triste asombro 
mirando a lo lejos 
y me siento tan solo 
que sólo el viento fresco 
y el azul amoroso 
del cielo con su brillo, 
me presta un poco 
de consuelo y dulzura 
y de amor cadencioso. 


596- Con sus flores blancas 
y su traje denso 
de verde esmeralda, 
junto al río claro 
que corre y no para, 
crecen primorosas 
y espesas las zarzas. 


Ayer por la tarde 
cuando más calentaba 
el sol reluciente 
de este julio que avanza, 
estuve por la orilla 
del río y sus aguas 
y lo que más me gustó 
en la amable mañana, 
fueron las preciosas 
flores plateadas 
de las zarzas verdes 
entre sí enredadas. 


Crecen primorosas 
y espesas las zarzas 
y sus flores redondas 
de azul inmaculadas 
anuncian sin querer 
que el ayer se acaba 
y que dentro de poco 
el verano que estalla, 
será moras verdes 
y luego moradas 
trotando con el viento 
en sus endebles ramas. 


597- Tienen ya sus vainas 
y al pesar del calor 
del verano caluroso 
que tiembla ascuas, 
las matas rectas 
de las humildes retamas 
y son tan bella ellas 
aun siendo tan nada, 
en la sequedad 
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de la gris solana, 
brillan con su verde 
y sus largas vainas. 


Pasé yo en la tarde 
por el río de plata 
y entre tanta belleza 
y tupidas ramas 
de álamos tupidos 
y tupidas zarzas, 
entre los tarayes 
la hierba casi pasto 
y la mejorana, 
lo que más me sedujo 
fue la pobre retama 
que verde y primorosa 
se carga de vainas. 


A pesar de julio 
y la calor cansada, 
por la orilla del río 
y en las sombras anchas 
del bosque apretado 
rama contra rama, 
las matas erectas 
de la humilde retama, 
se llenan de vida 
y visten su gala 
como el más importante 
aunque sean tan nada. 


Subiendo por la cuesta 
extienden sus ramas 
erectas y primorosas 
y cubiertas de vainas. 


598- En la noche clara 
que sabe a romero, 
contigo de la mano 
y por el río bello, 
estuvimos, tapizando 
las horas del sueño. 


En la noche profunda 
brillante de incienso 
y alfombrado de gozo 
el aire y el suelo, 
estuvimos sin parar 
y Tú con tu juego, 
qué dicha en el alma 
me has dejado queriendo. 


Por eso ahora que amanece 
y de la noche vengo 
el regusto que en el alma 
me ha dejado tu beso 
es tan delicioso 
y sabe tan bueno 
que con pobres palabras, 
Dios mío del cielo, 
yo te doy las gracias 
por tan bello sueño. 


En la noche clara 
jugando con el viento, 
por el río precioso 
estuvimos cogiendo 
la verdad de la vida 
y la luz en consuelo 
y como ha sido pura gracia 
este encuentro en beso, 
al llegar el día, 


148 


gracias Padre Bueno 

y pon Tú la mano 

en este oscuro asunto 
para que siga la luz 

y tu amor, regalando 

la sinceridad y dicha 

y el equilibrio recto 

que las cosas merecen 
según quieres y quiero. 


599- La tarde madura 
y yo en su centro 
escuchando en silencio 
la voz que me suda 
en lo hondo del pecho. 


Si tuviera, en la tarde, 
un camino abierto 
que subiera por las nubes 
y se perdiera lejos, 
con cuanto gusto me iría 
por ahí perdiendo 
porque cierto que es dura 
la vida con su peso 
y cierto que me abunda 
la amarga amargura 
dentro de mi pecho. 


La tarde madura 
y firme royendo 
a mi vida en su duda 
y mi dolor doliendo 
y por esto decía 
que si tuviera un pequeño 
camino que subiera 
por los valles del viento, 
con qué gusto ahora mismo 
por ahí yo me fuera 
para siempre perdiendo. 


Y lo digo también 
porque después de la lucha 
y el tremendo esfuerzo, 
me paro y medito 
¿y qué es lo que tengo? 


Si tuviera un camino, 
aunque fuera estrecho, 
con qué gusto esta tarde 
me iría corriendo 
dejando aquí olvidado 
el gris desconsuelo 
y aquella herida y tajo 
que me dieron queriendo 
y me llevaría conmigo 
nada más que mi y sueño. 


600- Yo vivo en la ciudad 
y vivo en un pueblo, 
pero cuando la tarde cae, 
cuando por la noche duermo 
y cuando cansado de vivir 
triste me recuesto 
y sin irme me voy 
por mi recuerdo 
¿dónde vivo yo 
si donde estoy viviendo 
no está mi corazón 
y sí mi cuerpo? 


Yo vivo en la ciudad 
y un bonito pueblo 


149 


y aunque tengo una casa grande 
con luz y techo, 

yo no vivo aquí 

sino que viviendo muero 

y vivo allí, 

donde mi corazón y sueño 
busca el agua fresca 

que brota del venero. 


Y otra vez lo pregunto 
desde el blanco pueblo: 
¿dónde vivo yo 
si donde estoy viviendo, 
no está mi corazón 
y sí mi cuerpo? 


601- Blanca nieve que en silencio 
ayer jugando volabas 
cuando caías del cielo 
y eres sonrisas de hadas 
y esencias del puro cielo, 
en mi camino hoy te encuentro 
por el suelo derramada 
vestida con tu misterio 
y todavía inmaculada. 


Frente a ti soñando muero 
y frente a ti, llora mi alma 
por aquel que tanto quiero 
y tanto, ahora, echo en falta. 


Blanca nieve que en silencio 
ayer jugando volabas, 
ahora que eres como sueño 
que a la sierra engalanas 
presa del sol en su beso, 
te vas muriendo callada 
y te haces arroyuelo 
y reluciente cascada 
justo cuando yo te encuentro 
y enamoras a mi alma. 


Frente a ti soñando muero 
y frente a ti, llora mi alma 
por aquel que tanto quiero 
y tanto, ahora, echo en falta. 


Blanca nieve que en silencio 
te vas transformando en agua 
y te llevas a la vida 
antes de que ésta nazca, 
si te encuentras a tu dueño, 
el que mi corazón tanto ama, 
dile que también yo muero 
y que contigo en el alba, 
quiero irme de este suelo 
y en el mismo noble silencio 
que fuiste y ahora te acabas. 


Frente a ti soñando muero 
y frente a ti, llora mi alma 
por aquel que tanto quiero 
y tanto, ahora, echo en falta. 


Blanca nieve que en silencio 
de mi Dios, tú me regalas, 
luz y un redondo espejo 
con su cara reflejada, 
frente a ti soñando muero 
y frente a ti, llora mi alma 
por aquel que tanto quiero 
y tanto, ahora, echo en falta. 
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602- Ya tienen las almendras 
los almendros de la solana, 
grandes y buenas 
y junto a ellos y la tierra, 
también las higueras 
se cargan de hojas verdes 
y de negras brevas. 


Ahora que ya el verano 
anda todo en vena 
y su sol de fuego 
reseca y quema, 
me he ido por mi recuerdo 
y al coger de un árbol y otro 
la fruta nueva, 
he sentido en cosquillas 
y quemando por mis venas, 
el hambre de aquellos días 
y las ricas almendras 
de los viejos almendros 
partidas con piedras. 


Hoy, ya tienen los almendros 
otra vez sus ramas llenas 
de aquellos frutos gordos 
y en la nueva tierra 
siguen aun creciendo 
los olivos que sembramos 
y las tres higueras. 


603- Cantan las golondrinas 
en el día que llega 
y cantan los gorriones 
como si fuera 
el primer día de todos 
y además, en fiesta. 


Miro desde mi ventana 
y no lejos pero afuera, 
luz que ilumina, 
aire fresco y añejo, 
presente nuevo y piedra 
y mi cuerpo agotado 
mientras cantan las golondrinas 
anunciando fiesta 
y cantan los gorriones 
en el día que llega. 


604- Aquel día bonito 
como hoy y también verano, 
ya iba la mañana 
alzada por el campo 
e iba el sol 
bien desparramado 
por la tierra deliciosa 
que va remontando 
desde el valle a la cumbre 
del cerro alto. 


E íbamos los dos 
por la senda andando 
y sin querer y queriendo, 
sus juegos jugando 
y era uno de los mil 
que le gustaba tanto. 


Aquel día bonito 
sopló el viento del lado 
de la tarde cuando es tarde 
y se alzó el pasto, 
se levantó el polvo del camino 
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y se llevó volando 

las ramas de las encinas, 
sus pelos y manos 

y al poco, el remolino 

se hundió en el barranco. 


Seguimos subiendo 
y su juego jugando 
y siguió el sol en la mañana, 
hermoso llenando 
la tierra de la solana 


convertida en verano 
en aquel día bonito 
que estoy recordando. 


605- Se murió el hermano 
en el pueblo bonito 
donde vivo esperando 
y no soy más que sueño 
que grita vagando. 


Se murió el hermano 
y estando tan cerca, 
no pude tocarlo 
ni lloré por él 
a pesar de mi llanto, 
pero al poco, Dios mío, 
qué triste y olvidado 
se quedó su recuerdo 
y en qué poco rato 
se repartieron sus túnicas 
y sus cuatro tractos. 


Qué triste y en silencio 
ahora se han quedado 
las calles del pueblo 
y qué pronto su memoria 
se ha evaporado 
y yo aquel día, 
cuando murió el hermano, 
no pude ni llorar 
ni tampoco tocarlo, 
pero en ni corazón aun 
lo tengo clavado. 


606- Me fui aquella mañana 
camino del valle perdido, 
crecía la hierba, 
temblaba en ella el rocío, 
se extendían las nubes 
siguiendo las aguas del río 
y en la mañana encantada 
el campo estaba tan lindo 
que solo mirar y callar 
era un placer infinito. 


Llegué aquella mañana 
y, donde crecen los lentiscos 
y la piedra grande se clava, 
me paré y miré distraído 
y ante mis ojos y el agua, 
el sol derramó su brillo 
y la luz bordó con su juego 
un dibujo y cuadro tan fino 
de reflejos plateados 
y de olas con surquitos, 
que me quedé embelesado 
y por dentro, bien herido. 


Me fui aquella mañana 
de aire húmedo y tibio, 
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pisando la tierra amada 
cuando la hierba brotaba 

y la bañaba el rocío 

y se me reveló la belleza 
en el rincón escondido 
cuando menos lo esperaba 
y menos lo tenía merecido. 


607- Anoche soñé que por fin volvía al terreno y al llegar al cortijo, casa y nido de los míos en aquellos 
tiempos, lo primero que vi fueron las ruinas de sus paredes, sus tejas rotas y esparcidas por el suelo, sus vigas 
podridas y, donde estuvo la estancia que fue mi cuna en las crudas noches de aquellos inviernos, creciendo las 
zarzas y los lentiscos y las cornicabras y entre las gigantes nogueras, creciendo los pinos y, la fuente que daba 
aguas tan limpias, sólo charcos de puro cieno. 


Pero en mi corazón, yo anoche estaba contento porque lo que tanto de siempre he querido, en el fondo lo 
estaba viviendo y era volver otra vez a pisar la tierra que tan mía y sangre, llevo dentro y por esto, recorrí la 
senda, pisé la tierra del collado y junto al otro limpio venero de la vieja encina, me senté y mudo miré al cerro y 
en mi alma me dije: “¡Dios mío, qué bien, que por fin he vuelto!”. 


Y al instante desperté y como tantas veces, descubrí que era sueño lo que ante mis ojos y mi alma, tenía y 
entonces me dije: “Dios mío, todavía sigo preso y lo que creí era por fin la libertad, una vez más descubro que es 
puro sueño”. 


Anoche soñé 

que era otra vez libre y dueño 
del rincón donde nací 

y jugué mis dulces juegos, 

pero cuando desperté, 

aun seguía, en mi cárcel preso. * 


608- Cada tarde bebo 
el sorbo que me regala 
el tiempo añejo, 
hoy como ayer 
y ya un día más viejo, 
rumió en mi corazón 
lo de aquel amigo 
que ya está muerto, 
lo de la hermana dulce 
desvanecida a lo lejos, 
aquella madre buena 
que me dio sus besos 
y lo de aquella otra hermana 
que me mató queriendo. 


Cada tarde al ocaso 
de este verano seco, 
se me entristece el alma 
y a mi cansado pecho 
acuden las escenas 
de aquellos momentos 
que no se borran nunca 
sino que son como praderas 
por donde mis recuerdos 
van cojeando y quieren 
seguir allí viviendo. 


En la tarde que se apaga 
mudo y lento bebo 
el sorbo que me regala 
el añejo tiempo 
y hoy como ayer 
y día a día más viejo. 


609- Asomado a la ventana 
que no es la mía, 
pero digo que sí 
porque así es la vida, 
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veo esta tarde la tierra 
de polvo toda cubierta 
y de sequedad henchida. 


Van por ella las cabras 
buscando su comida 
y las sigue el perro carleando 
atravesando la brisa 
que besa la cara del cabrero 
que a pesar de todo y fresquita, 
llega desde el valle oscuro 
de los olivos en fila. 


Asomado a la ventana 
que nunca será la mía, 
dejo que me roce el viento 
que en esta tarde caída 
crece después del calor 
y en mi espera retenida 
hoy como ayer, 
la misma monotonía 
y el mismo mirar melancólico 
en la soledad que sí es mía. 


610- Al hermano mío 
de manos callosas, 
cara tostada, 
pelo moreno 
y ojos transparentes 
como el agua del río, 
con su abrazo y su llanto 
y en aquel día de frío 
que fue el último 
y por eso el principio, 
hoy lo recuerdo 
con todo cariño. 


Estábamos en la tierra 
que pega al cortijo 
y llegaron ellos, 
mostraron el escrito 
y el hermano del alma 
abrazado a sus pies, 
llorando les dijo: 
- Necesitamos la tierra 
parque de ella vivimos 
por favor, compasión 
y respetar nuestro sino. 


Aquel día aciago 
y al hermano mío, 
ahora lo recuerdo 
en aquel hondo grito 
y el sincero llanto, 
que como en un gran teatro, 
nadie creer quiso. 


611- El padre se acerca a la niña que, sobre la hierba de la llanura, juega junto al hermano y, a un tiempo, a 
los dos pregunta: 
- ¿Queréis vosotros que hoy os lleve a la gruta de las piedras transparentes que tienen todos los colores del 
arco iris en la tarde? 
Y los niños: 
- Es lo que más queremos, padre y tú sabes que desde hace mucho tiempo te lo venimos pidiendo. 
Y el padre: 
- Pues hoy es el día y ahora el momento. 


Y al oír la noticia, los niños dejan sus juegos, corren por la llanura y rodean al hombre alborozados, 
diciendo: 
- ¡Qué bien, padre! La experiencia debe ser tan única, que ya desde estos momentos la estamos celebrando. 
¿Cómo es la gruta esa de las piedras transparentes que tienen todos los colores del cielo cuando este, en las 
mañanas, se ensancha y arde? 
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Pregunta la niña pequeña, princesa en el corazón del padre y más que mariposa, primavera perfumada en el 
alma del hermano bueno. 


- La gruta esa es un sueño fresco que se mece en el silencio y es tanta su transparencia que hasta el agua 
clara del río que atraviesa al valle, le tiene envidia y por eso la rodea tanto y la baña y donde las tierras se 
ensanchan y se extiende la llanura grande, se fragua como una bóveda, no de rocas ni de nubes ni tampoco de 
estrellas ni de cristales de hielo ni de flores que se hubieran hecho gases, si no de una luz tenue que no tiene 
tonos y al fondo, la cascada del agua nieve y grande y, por entre las que podrían ser las playas de arena, sin 
serlo, que a su paso deja el río misterio, como durmiendo la siesta o anidando en lo inefable, los trozos de 
piedras de colores líquidos y con formas tan originales que todas son hermosas y la segunda más que la primera 
y menos que la tercera y así, no hay dos iguales. 


Y la niña: 
- ¿Qué será eso, padre? 
- Saberlo, nadie lo sabe pero los mares de belleza que de ahí manan, se asemejan a millones de fuentes claras 
con sus limpios manantiales, en una mañana de primavera y justo cuando el rocío tiembla y el sol sale. 
Y otra vez la niña hermana: 
- ¿Pero y la gruta, padre? 
- Vamos a verla ahora mismo para que os empapéis y conozcáis la hermosura que asombra y quema y sólo 
cabe en el mágico rincón de la sierra que es mitad fantasía, mitad río y mitad valle. 


612- El calor se amontona 
en el centro del día 
y cae pesado 
mientras las horas perdidas 
pasan sin notarse, 
pero pasan y tejidas 
de quietud asombrosa 
que en el centro del día 
son como mazmorras 
sin luz ni salidas. 


Está el cielo desteñido 
y la densa calima 
cubre tan espesa 
que la tierra y la vida 
se unen con el cielo 
que arropa por arriba 
y pasan las horas, 
parece, de puntillas, 
y el alma espera 
el final del día, 
el final del verano, 
que llegue la brisa 
del otoño templado 
y que nazca la precisa 
hierba por los prados. 


El calor se amontona 
en el centro del día 
y el alma espera 
siempre con la prisa 
a que pase el verano 
e ignora que la vida 
no está en aquel lado 
sino presente y cerquita. 


613- En el centro del día 
y del valle azulado, 
de los olivos verdes, 
los álamos largos 
y del río plateado, 
me encontré en la mañana 
con mi sueño jugando 
y sin querer ceñido 
por el gran barranco. 


Más reflejos purísimos 
de mi Dios amado. 


Estaban los olivos 
en su tierra clavados, 
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las chumberas de las rocas 
con sus frutos dorados, 

las adelfas del río 

al viento bailando 

y el blanco cortijo 

amoroso aplastado 

entre los olivos 

y al río asomado. 


Más reflejos purísimos 
de mi Dios amado. 


En el centro del día 
sin querer, caminando, 
yo estaba en la tarde 
con el agua jugando 
y las luces perezosas 
del otoño dorado 
me enredaron en su magia 
y sin querer mostraron 
más reflejos purísimos 
de mi Dios amado. 


614- Recuerdo que el día 
estaba nublado, 
la niebla subía 
desde el valle ancho 
y la luz de la tarde, 
muda se fundía 
con los pinos largos 
y la lluvia fría 
jugaba y dormía 
a intervalos y a ratos. 


La luz se filtró 
por la niebla fina 
y me dio su beso 
en el alma mía. 


Iba yo por allí 
o más bien venía 
y al sentirme abrazado 
por la esencia fina, 
me quedé parado, 
observé sin prisa 
la niebla corriendo 
por la densa umbría 
y todo tan quieto, 
tan apena sin vida 
que era o parecía 
la imagen de un sueño. 


La luz se filtró 
por la niebla fina 
y me dio su beso 
en el alma mía, 


Recuerdo que el día 
estaba nublado 
y al pasar con mi cuerpo 
como de puntillas, 
la luz se filtró 
por la niebla fina 
y su beso dejó 
en el alma mía, 
cayendo la tarde 
por la lejanía. 


615- Están los cerezos 
clavados en el huerto 
y ya de sus ramas 
han cogido ellos 


156 


las rojas cerezas 

y ya se van yendo 

por la senda que sube 
del valle sereno. 


Y van ya llegando 
al recodo del fresno 
con el burro cargado, 
el pequeño perro, 
las gallinas coloradas, 
otro burro cansado 
también bien repleto 
y el padre que al mirar 
pregunta sereno: 

- ¿Y la niña del alma 
que aquí no la veo? 
Detienen a los burros, 
miran para el cerro, 
regresa el hermano 

y la madre diciendo: 

- Aquí te esperamos, 
pero vuelve corriendo. 


Están los cerezos 
clavados en su tierra 
con sus ramas verdes 
y cerca de ellos 
la niña que juega 
como si aun no fuera 
llegado el momento. 


616- La curva del río 
con su torrentera, 
tarayes apretados 
y abiertos en la tierra 
los redondos nidos 
de aves en fiesta, 
la corriente saltando 
por algas y piedras, 
los juncos doblados 
al pasar la senda 
y un poco más abajo, 
otras torrenteras 
de tierras doradas 
que gritan resecas. 


La curva del río 
y por la corta senda 
el padre y la hija 
que bajan por ella, 
por el cielo azul, 
las nubes espesas 
que se abren y se juntan 
y se hacen tormenta 
y el padre que dice, 
ya por la izquierda: 
- Si estallan los truenos 
y la nube revienta, 
se hinchará el río 
y en la curva aquella 
nos cogerá la corriente 
y nos llevará con ella. 


La curva del río 
en la tarde serena 
del verano cuajado, 
el padre y la senda 
y la hija del alma 
á su mano sujeta. 


617- De collado a collado, 
el cerro en el centro 
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y la vereda estrecha que, 
desde el collado primero 
al collado segundo, 
viene subiendo, 

el valle por el lado 

de la tarde y el viento, 

al fondo los cortijos, 

los fértiles huertos, 

el río con sus curvas 

y el agua corriendo. 


De collado a collado 
y por el lado derecho 
el arroyo largo 
tupido de adelfas 
y entre ellas durmiendo 
el perfume que al pasar 
dejaron aquellos, 
las encinas grandes, 
el sol reluciendo, 
la tierra en su quietud 
y sin hablar diciendo: 
“Los que se marcharon 
son de estos cerros, 
paisajes y luces, 
hierbas y romeros, 
los que ahora vienen, 
de visita llegan 
y se marchan corriendo”. 


De collado a collado, 
desde el sol de la tarde 
a la luz del lucero 
y la vereda estrecha 
con el cerro en el centro. 


618- Yo sé que mañana 
será el fin del sueño 
que ahora llaman realidad 
y mi rincón pequeño, 
se transformará en la luz 
que cada noche mientras duermo 
veo y gusto en el alma 
y siento en mi otro cuerpo. 


Yo sé que mañana, 
quizá en cualquier momento, 
se deshará ante mis ojos 
la realidad que hoy estoy viendo 
por donde van y hacen sus obras 
los que dicen aquí están viviendo 
y sé que despertaré 
porque así es como lo quiero. 


Yo sé que mañana 
será mi sueño, lo cierto 
y no lo que ahora piso 
y me dicen es verdadero. 


619- Remonté el collado 
y por entre las matas 
de los altos lentiscos, 
la senda olvidada, 
toda puro barro 
y charcos de agua. 


Dejé que la lluvia siguiera 
lavando mi cara 
y que se fundiera con ella 
mis cinco lágrimas. 


Caminé por ella 
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dejando que mi cara 
la mojara la lluvia 

y el frío la besara 

y sobre el monte, 
las ruinas de la casa, 
la noguera seca, 

la tierra callada 

y bajo la piedra, 

lo que fue la balsa 

O la alberca de tierra 
que recogía el agua 
del claro manantial, 
vida en los huertos 
y gozo en la casa. 


Dejé que la lluvia siguiera 
lavando mi cara 
y que se fundiera con ella 
mis cinco lágrimas. 


Remonté el collado 
y por el lado del alma: 
los pinares quemados 
y también las parras, 
ennegrecido en campo 
y una voz callada 
que lloraba gritando: 
“¿Quién derribó el palacio, 
prendió fuego en llamas 
a los bosque amados, 
sembró pino en los huertos 
y después se marcha?” 


Continué con mis pasos 
en la turbia mañana 
y dejé que la lluvia siguiera 
lavando mi cara 
y que se fundiera con ella 
mis cinco lágrimas. 


620- Estalló la tormenta 
en la alta sierra, 
se abrieron las nubes, 
cayeron a mares 
las aguas y las nieblas 
y yo que bajaba 
del prado de la hierba, 
me quedé asustado 
y dentro de la cueva 
esperé mirando 
descargar la tormenta. 


Y contemplando la emoción 
me empapé de ella 
y también de Dios 
que allí estaba y era. 


En sólo unos minutos 
la reseca tierra 
se empapó tan a fondo 
y por tantas grietas, 
que el agua saltó 
por enebros y piedras 
y después de los charcos 
en hoyas y praderas, 
salieron las cascadas 
blancas y bellas 
y mientras caían 
de las altas crestas, 
cantaban las canciones 
del almas que sueñan. 
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Y contemplando la emoción 
me empapé de ella 
y también de Dios 
que allí estaba y era. 


Estalló la tormenta 
y yo allí escondido 
en la oculta cueva 
y contemplando la emoción 
me empapé de ella 
y también de Dios 
que allí estaba y era. 


621- En la tierra pelada 
que mira al sol 
de la muda mañana, 
pastan las ovejas 
bien esturreadas 
y el pastor las mira 
en la partes altas 
y un poco más arriba, 
el cerro de la mata, 
el buje solitario 
que en la cumbre se clava. 


Y el río que avanza 
por entre los olivares 
que son luz plata. 


En la tierra pelada 
pastan las ovejas 
y entre ellas acostada, 
la perra mastín 
que se estira larga 
en la escasa hierba, 
retozan y no paran 
ciento diez borregos 
de lana gris escarcha 
y el pastor en el cerro, 
en la partes altas, 
clavado en el tiempo 
mira y no para 
al rebaño pastando 
al sol de la mañana. 


Y el río que avanza 
por entre los olivares 
que son luz plata. 


Llego y lo saludo 
y cortés me habla, 
blanquea la nieve 
a rodales cuajada, 
se mecen los pinos 
al viento que pasa, 
se hunde el barranco 


y el río que avanza 
por entre los olivares 
que son luz plata. 


622- Rechazado del mundo 
y por él, vomitado, 
arrastro mis días 
constante, buscando 
y siempre agarrado al mundo 
que no me quiere 
y siempre llorando 
porque lo que anhelo 
no puede dármelo. 


Rechazado del mundo, 
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proscrito, loco o imaginario, 
busco mi sustento 

en mi solo espacio 

y en la noche y el día 
siempre me encuentro 
de todos, dejado 

y despierto y sigo 

solo caminando, 

y como estoy sin amigos 
y con nadie hablo, 

a mi corazón acudo 

y ahí siento la mano 

del Dios que me ama 

y a El me agarro. 


Rechazado del mundo 
y de él vomitado 
sigo con mi sueño 
amando lo distinto, 
pero eterno, amando. 


623- Claro río que hermoso corres 
ajeno a quien te mira 
porque tú eres la belleza 
y eres la clara sonrisa 
que manando de la sierra 
naces repartiendo vida 
y de la sierra te alejas 
para hacerte más semilla, 
yo ayer te vi brotar 
donde la lluvia caía 
y luego te vi remansado 
donde la hierba germina. 


¡qué gozo si hoy yo pudiera 
contigo irme en la brisa! 


Claro río yo te saludo 
en esta tarde perdida 
de pinares y romeros 
y de nieblas diluidas 
y donde en tu curva te meces 
y a mis ojos encandilas, 
se me aviva en el alma 
la voz que en lo hondo grita: 
“Si tú eres espejo de Dios 
y obra por El esculpida, 
dime río plateado 
¿cómo es el Dios que a los dos 
nos creó y regaló la vida?” 


¡qué gozo si hoy yo pudiera 
contigo irme en la brisa! 


Claro río que hermoso corres 
y ajeno a los que te miran 
eres espejo en la tarde 
y fuente de aguas purísimas 
¡qué gozo si hoy yo pudiera 
contigo irme en la brisa! 


624- Vi en mi sueño 
un camino de tierra, 
hoyos en el suelo, 
un burro de plata, 
uno que lo montaba 
y otro que de escudero 
a su lado caminaba 
y oí una voz que me dijo: 
“cuenta lo que estás viendo”: 
Y vi que un tercero 
detrás venía despacio 


161 


como obedeciendo, 

se puso a llamar 

y dijo, el primero: 

- Cuando yo te lo ordene 
comienza y ve secando 
todo los charcos de agua 
que se forman en el suelo. 


Y arreció la lluvia 
y el tercero 
comenzó a secar y recoger 
los charcos que por el suelo 
se iban formando, 
pero como la lluvia 
y los charcos, fueron tantos, 
no podía con ellos. 
Y desde su burro de plata 
volvió a decir el primero: 
- Yo te doy las órdenes 
y tú como escudero 
no das abastos a recoger 
la abundancia que en el suelo 
la lluvia va dejando, 
pero dime ¿quién es el dueño? 


Y el hermano que secaba agua, 
miró al cielo 
y yo que por allí estaba 
en mi sueño, 
vimos como caía 
la lluvia en arroyuelos 
y oímos una voz que decía: 
- Ni él ni tú 
ni el camino con sus regajos 
sois los dueños 
porque yo soy el que da la lluvia 
y el que reparte cada talento 
y vosotros tres, 
sólo vais recogiendo 
la abundancia que yo regalo 
como Creador y dueño.” 


625- Volvieron los cerezos a cubrirse de flores blancas 
y, el aire cálido de los meses largos, 

volvió a llenar de perfume las mañanas 

y al poco, las ramas de los cerezos, 

volvieron a cubrirse de hojas verdes 

y el viento al pasar, 

de nuevo llenó de aromas 

las vegas y las cañadas. 


Y no tardaron en volver otra vez 
las golondrinas negras que, 
al revolotear, se les ven manchadas 
y en las ramas de los cerezos y los almendros, 
se posaron ellas 
y, con los días nuevos y en las alboradas, 
esparcieron sus trinos por el mar celeste 
de la primavera mágica 
y al poco, volvieron los ruiseñores 
a cantar por entre las zarzas. 


Y cuando el sol de los primeros días del verano, 
brilló en lo más alto, 
una vez más volvieron los cerezos a llenar sus ramas 
de frutos color sangre 





s Nota del autor: esta alegoría mal contada, fue de verdad un sueño y como hasta yo mismo me quedé extrañado porque sólo 
comprendí a medias, la pongo aquí tal como pude conseguirla por si alguien, al leerla, alcanza a comprender alguna verdad o 
belleza que a mi se me escapa. ¿Qué significa el agua, la imagen del burro y el que sobre su lomo va montado, los charcos por 
el suelo y el que los va recogiendo sin poder? ¿Por qué se oye la voz para dejar claro que nadie en este mundo es dueño de 
nada? 
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y a teñir de vida y de esperanza, 

a las mañanas hermosas del amado valle 
y cuando ya nadie lo esperaba, 

los niños serranos de los cortijos blancos, 
desparramados por las tierras llanas, 
volvieron a jugar sus juegos 

de gañanes, pastores y dulces hadas. 


Y estaban ya los garbanzos de las tierras buenas, 
bien maduros en sus vainas, 
cuando oyeron el rumor del agua 
y al poco, medio asombrados, medio llorando 
y el resto deshechos en el alma, 
se fueron yendo de sus cortijos 
por las veredas que inertes callan 
y al volver la vista para atrás 
y observar, desde la distancia, 
vieron como sus cortijos, 
sus tierras, sus Ovejas, sus cerezos y sus vacas, 
se quedaban sepultados para siempre 
bajo las azules aguas, 
del gran pantano de la vega 
que por primera vez, 
grandioso se remansaba. 


Y desde aquel amanecer 
y aquella inolvidable luz del alba, 
ya no volvieron a florecer los cerezos 
ni revolotearon más las golondrinas 
al posarse en sus ramas 
ni tampoco cantaron los ruiseñores 
junto a sus nidos entre las zarzas 
y los niños, callados y a coro, dijeron: 
“cuando la primavera vuelva a teñir 
de rojas cerezas nuestros juegos en las mañanas 
¿por dónde encontraremos un rincón libre 
que tenga tantos cerezos 
cuajados de flores blancas?”. 


626- Agua de azul 
que te vi nacer 
donde acampa el cielo, 
hoy que te miro 
siguiendo el camino 
donde fuiste luz, 
copo, nieve e hielo, 


qué limpio reflejo 
tienes y eres tú 
del Dios que yo quiero. 


Cuando en mi ambular 
voy por los montes 
surcando las sendas 
que se van perdiendo, 
agua de azul 
vestida a mis ojos 
de estrellas y tul, 


qué limpio reflejo 
tienes y eres tú 
del Dios que yo quiero. 


Y cuando en mi buscar 
remonto las umbrías 
de los pinos viejos, 
agua de azul 
que, también eres miel 
y diamante al trasluz, 


qué limpio reflejo 
tienes y eres tú 
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del Dios que yo quiero. 


627- Desgarrada el alma 

de tanto en la vida 

luchar sin espada, 

de tanto en la vida 

caer derrotada, 

de tanto en la vida 

andar desmayada 

y de tanto en la vida 

morirse de sed 

en la orilla del agua. 


Quemada la sangre 
de ir por la vida 
soñando caminos 
desde la mañana 
a la hermana tarde 
y pidiendo limosna 
y pasando hambre 
allí donde el pan 
abunda a lo grande. 


Desgarrada el alma 
y quemada la sangre, 
me vine siguiendo 
caminos sin nombre 
que van por los montes 
y se hunden en los valles 
y allí donde brota 
la fuente y su cante 
y se hacen cascadas 
los mil manantiales, 
me encontré reinando 
el amor que me ama: 


el venero purísimo 
que apaga la sed 
y cura las llagas. 


628- Estaba ya el invierno 
remontando su cuesta 
y la fuentes manabas 
sus limpias aguas frescas 
y aquella mañana, 
vestido de fiesta, 
estaba el limpio cielo 
y las hojas de hierba 
sacando sus tallos al sol 
y durmiendo en la tierra. 


No iba yo conmigo, 
pero iba en la espera 
y aquella mañana, 
yendo por la bella 
quietud que manaba 
de la soñada sierra 
y estando sin estar 
donde nace la esencia, 
se me abrieron los álamos 
en figuras esbeltas 
y mostraron callados 
la OTRA BELLEZA. 


Estaba el invierno 
remontando su cuesta 
y desnudas las ramas 
en las luces primeras 
y se me abrieron los álamos 
en figuras esbeltas, 
mostrando callados 
la OTRA BELLEZA. 
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629- El río niño 
que es de la sierra 
espejo limpio, 
nace y se recrea 
donde los pinos 
y las praderas 
tienen sus nidos. 


Oculto se enreda 
en los vientos tibios 
de tardes y mañanas 
y blancos rocíos. 


El río niño 
nace y ya juega 
trazando caminos 
por entre las piedras 
de trescientos filos 
y en la gran cerrada 
de los dulces hilos, 
salta y se ensancha 
en lagos cristalinos, 
tejos milenarios 
y viejos durillos. 


Oculto se enreda 
en los vientos tibios 
de tardes y mañanas 
y blancos rocíos. 


El río niño 
de azul plateado, 
prados floridos 
y cumbres altísimas 
con arroyos limpísimos 
¡qué hermoso se viste 
y avanza sin ruido 
por el que es su puente 
redondo y chiquito! 


Oculto se enreda 
en los vientos tibios 
de tardes y mañanas 
y blancos rocíos. 


Pura senda de luz 
y gozo escondido, 
tú, mi sueño soñado, 
noble río niño, 
si hoy yo pudiera 
escaparme contigo 
o si tú quisieras 
regalarme un alivio 
que sane el corazón 
que lloran bien herido, 
qué dicha tan grande 
oh, tú, mi gran río. 


Oculto se enreda 
en los vientos tibios 
de tardes y mañanas 
y blancos rocíos. 


630- Lo de aquella mañana 
fue más que sorprendente: 
lbamos andando 
por el carril de tierra 
que avanzan llegando 
de la fuente grande 
al cerro alto 
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y al dar la curva, 
el morro elevado. 


Sobre la tierra roja, 
los pinos clavados, 
las ramas abiertas, 
sus troncos pelados 
y por la loma redonda 
enebros aplastados 
contras las rocas 
y la sombro arropando 
a camino que llega 
mudo y asustado. 


Miradas sorprendidas, 
el corazón callado 
y al fondo, 
el intenso azul 
del cielo manchado 
de nubes que cuelgan 
en el vacío ancho 
del profundo silencio 
y el lejano campos. 


¡Qué bonito el paisaje 
y el encuentro soñado 
en aquella mañana 
del gozo inesperado! 


631- El arroyo de María 
que llega callado 
desde las cumbres altísimas 
del infinito azulado, 
aquella mañana 
bajaba aplastado 
entre bujes y sombras 
y todo rebosando 
de espumas de algodón 
y cascadas saltando. 


Me fui por la cuesta 
que sube jugando 
con la senda estrecha, 
los cinco álamos, 
las ruinas del cortijo, 
los olivos alados 
y el surco profundo 
que se hace hermano 
con el de María 
por donde el rellano 
y al llegar al balcón 
del pleno descanso, 
qué asombro de cumbres, 
luces y barrancos 
grandiosos surgiendo 
y a la vez escoltando 
al arroyo rumoroso 
que llega callado. 


632- La mañana serena, 
el campo mojado, 
verdes las praderas, 
floridos los llanos 
y la luz sincera 
desde el cielo arropando 
en la mañana quieta 
que empapa besando. 


Me fui por la senda 
que sube de la mano 
de pinares y robles 
y el arroyo claro 
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y al llegar a la cumbre 
cuánta vida explotando 
en la mañana serena, 
la quietud del campo, 
la luz deliciosa 

que ilumina dando 
color y sabor 

a los verdes prados. 


Y en la mañana serena 
del rincón aislado, 
las ruinas del cortijo 
rodando por el llano, 
los robles en su quietud, 
los cerezos brotando, 
la profunda sierra mía 
y mis ojos llorando 
ante tanta belleza, 
exquisito regalo 
de Dios para el hombre 
que reza esperando. 


633- Venía de mi sueño 
en un nublado día 
y recorrí la tierra 
de la llanura mía, 
rocé los pinos viejos 
que son muestrario y guía 
y al llegar al collado 
de la luz amanecida, 
algo detuve mis pasos 
y llamé al alma mía: 


- ¿Tú has visto qué montañas 
allá en la lejanía 
y has visto qué barrancos 
y que nubes tan bonitas 
dando sombra a los campos 
y pintando de sonrisas 
al verde de los bosques 
que cubren las umbrías? 


Y la voz del alma 
que busca noche y día: 
- Estoy viendo las montañas 
antes las que te inclinas 
en sencilla acción de gracias. 
¿Son ellas huellas divinas, 
reflejos y amor de Dios, 
transparencias cristalinas 
que remiten al Creador 
que da la muerte y la vida 
y son ellas nota y canción 
en la excelsa melodía? 
¿Es esto lo que tú quieres 
preguntar mientras caminas? 


634- Han venido de visita 
y, en el fondo, buscando 
el calor de la tierra 
y el calor humano 
y ayer por la tarde, 
el calor del verano 
era tan asfixiante, 
triste, por un lado, 
dulce y doloroso, 
monótono y amargo. 


Han venido de visita 
como tantos y tantos 
al llegar las vacaciones 
del agrio verano 
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y siguiendo el deseo 

del corazón amarrado, 
hemos llegado hasta el cerro, 
mirador del pantano 

y queriendo y sin querer, 
sobre el cerro clavado, 
el gran cortijo de ellos, 
el pasto blanco, 

las encinas grises, 
retamas y cardos, 

la monotonía 

del cielo azulado 

y el calor bochornoso 
del hiriente verano. 


Por el cortijo se respira 
soledad y llanto. 


Las parras con sus uvas, 
la fuente por su lado, 
las cagarrutas secas, 
ausentes los rebaños 
y la terrible ausencia 
de los tres hermanos 
con el calor bochornoso 
del ardiente verano, 
Dios mío, como tiembla 
a cada paso, 
el alma y la pregunta 
en el sueño soñado 
sobre la tierra solitaria 
y el cortijo blanco 


Al volver los que han vuelto 
qué solos se han encontrado. 


635- El arroyo limpio, 
el charco sereno, 
las zarzas espesas, 
verdes y viento 
y tupidas de flores 
que ya van muriendo 
y algo más abajo, 
manando, el venero, 
la sombra inmaculada 
de la noguera en el centro, 
otro charco profundo 
y más quietud latiendo 
y donde se juntan 
los dos arroyuelos, 


nieblas hechas humo 
que vienen subiendo 
del arroyo grande 

y su bosque denso. 


Un rayo de luz 
que entra por las ramas 
y al llegar al suelo 
dibuja una corona 
de diamantes ardiendo, 
tres patos en los charcos 
del lado derecho 
y más quietud derramada 
en el hermoso hielo 
del arroyo cristal 
de juncos y fresnos. 


El arroyo limpio 
y yo como dueño 
y en la limpia mañana 
que viene naciendo, 
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cruzo la corriente 

y me voy entreteniendo 
en gozar del verano 

y los puros reflejos 

que manan de las aguas 
que son como espejos. 


El arroyo limpio 
y el paisaje desnudo 
hasta que al regresar 
del lado del pecho, 
miro y ya me asombro, 
porque claro veo 
que coches y más coches 
llegan y al momento 
gente y más gente, 
niños corriendo, 
neveras de plástico 
sillas y sombreros 
y más coches y más gente 
por el lado derecho 
que llegan y con prisa 
se apoderan de la fuente 
del charco y del fresno, 
de la quietud del paisaje 
y de la luz del viento. 


El arroyo limpio 
y yo como sueño, 
al nacer el día, 
bebiendo y comiendo 
de la quietud y el perfume 
que esparce el momento. 


636- Hay días que no deberían ser 
ni haber nacido nunca 
tanto por el dolor 
que proyectan sobre la tierra 
como también por el amargor 
que al saborearlos, dejan. 


Y el día que ha sido noche 
y ahora mismo llega 
es uno de esos días 
que tiene tanto sabor a tierra 
y quema tanto a la sangre 
que todavía va por las venas, 
que más valiera 
no hubiera llegado nunca 
porque así 
lo que es ahora esta tristeza 
no me hubiera llenado el corazón 
del modo en que lo llena. 


Porque ¿cómo le digo yo hoy, 
como se solventa el problema 
sin que se humille el corazón 
y se marchite la primavera? 
¿Cómo se lo digo yo hoy 
y de qué manera 
para que no se le acabe el mundo 
al romperle la ilusión 
que da la fuerza? 


Hay días, 
el de hoy, 
que más valdría 
nunca hubiera nacido 
por la amargura que tiene 
y la gran tristeza. 


637- En la hoya ancha 
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del día ya nacido, 

la noche va encajada 

y al borde del camino, 
brotada la sementera 

y por entre el trigo, 
amapolas abiertas 

que llenas de rocío 
quieren dormir la siesta 
del día amanecido. 


En la misma cuesta, 
al borde del camino, 
una caja rota 
que alguien ha perdido 
y dentro de ella, 
nombres, apellidos, 
fotos y carteras 
y textos escritos 
con redondas letras 
y ahora sin sentido 
o durmiendo la siesta 
en el día amanecido. 


En la hoya ancha 
del día repartido 
y en el alma buena, 
el desconsuelo fino 
mientras van por la tierra 
arroyos, fuentes y ríos 
y espesas sementeras 
tupidas de rocío. 


638- Aquel día ocurrió algo 
realmente sorprendente: 
por la ladera de los acebuches 
que tiene su cara al frente 
del sol de la mañana, 
coronaba un piquete 
de cinco cabras domésticas 
y de repente, 
el perro, puro pastor, 
corrió por la pendiente 
buscando echarle por delante 
y volverlas para la fuente 
del barranco de las adelfas 
y arroyo de la corriente. 


Pero aquel día 
lo que vi, fue sorprendente: 
al ver las cabras al perro 
y rebotar para el saliente, 
rodaron varias rocas 
y saltando por la pendiente 
una de ellas vino a estrellarse 
justo en la frente 
del perro que corría 
y aquel animal valiente, 
emitió un chillido doloroso 
y herido de muerte 
cayó para atrás 
y como un pobre pelele, 
voló por los aires 
cayendo todo inerte 
para el barranco de las adelfas 
y arroyo de la fuente. 


Yo que estaba allí mirándolo 
sentí el aullido estridente 
que lanzaba mientras caía 
y aquello fue tan doliente 
que se me desgarró el corazón 
y se me nubló la mente 
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oyendo y viendo el dolor 

que surgió tan de repente 

y por eso decía al principio 
que aquello fue sorprendente. 


639- En el alma, al despertar, 
la sensación gozosa 
de estar en el acierto bello, 
en el campo amado, 
la vida con su hierba 
y por las imágenes soñadas 
del sueño que en la noche 
penetra hasta los huesos 
y convierte en cielo 
la libertad perdida, 
el cerro, los arroyuelos, 
las crestas de las rocas, 
las encinas y las ovejas. 


Y en el sueño, 
como manada que pastando 
entre los juncos y el monte, 
caen los arroyuelos 
en busca del río grande, 
bajan con ellos y, desde la cumbre, 
las ovejas blancas y al frente, 
el pastor sincero 
y el que es extraño, se acerca: 
- Pero ¿las crestas de lo alto 
que se esconden entre las nieblas? 
- ¿Quieres verlas? 
- Me han dicho que son 
puro rincón de gozo intenso. 
- Pues luego te llevo. 


Y algo más abajo, 
se mecen los remansos, 
y por donde reluce verde la hierba, 
van como adelantados 
y él les pide que se detengan 
y al verlo, se vuelven 
y a su lado se congrega 
junto donde, el que es culto, 
prohibe y maneja. 
- Tú, vente conmigo 
y ya verás que fiesta 
más hondamente gozosa 
y más limpia y serena 
ahí donde el espíritu 
es pura esencia. 


Y el que es pobre 
y sabe sólo de mística: 
- Pero ¿y qué dirán los míos 
si me paso a vuestra tierra? 
- Eso es lo que te ocurre: 
que no eres libre 
y busca el éxito sin belleza 
y estás condenado 
a tu mundo y a tu ciencia. 


En el alma a despertar 
el limpio gozo que tiembla 
en forma de melodía sencilla 
que canta el que regresa 
del cerro del pasto blanco 
y trae con él a las ovejas 
y un borrego enclenque que retoza 
a la música que suena 
ajena a los que estudian, 
a los que el mundo gobiernan 
porque es otra melodía 
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que brota de la tierra 

con sensaciones de gozo tan intenso 
que penetra hasta lo más hondo 

y sólo transmite belleza. 


640- Estaba sentado 
frente a la amada sierra 
y meditaba 
la conveniencia 
de irme al rincón 
final de la tierra 
y dejar aquí para siempre 
mis dulces praderas, 
cuando el viento fino 
en forma de esencia, 
plantó su beso 
en mi cara vieja. 


Estaba desconcertado 
y querían que me fuera 
al rincón perdido 
que no tiene hierba, 
cuando llegaste Tú 
con tu mano tierna 
de viento perfumado 
y en la piel reseca 
de mi rostro arrugado, 
dejaste la sincera 
miel del gozo y cariño 
y tuve conciencia 
que Tú, Dios mío, 
me quieres y respetas. 


Pones en mí el cariño 
por la dulce tierra 
y me regalas los prados 
preñados de esencia. 


641- El bonito cortijo 
asentado en la roca 
de la curva del río, 
sigue aun en su espera 
rodeado de olivos, 
a la sombra gruesa 
del viejo pino 
y besado sin parar 
por el viento fresquito 
que asciende desde el valle 
de los álamos erguidos. 


Ayer por la mañana, 
siguiendo el camino, 
me acerqué por el rincón 
para mí, tan querido, 
y al ver las higueras 
y en ellas los higos, 
las parras con sus uvas, 
las nogueras en su sitio, 
las chumberas en la roca, 
la fuente del hilillo 
y en lo hondo la curva 
del grandioso río, 
me dije llorando: 
“Dios mío 
¿por qué no me dejas 
que me escape y, escondido 
en este rincón, 
me quede ya tranquilo 
hasta que la muerte venga 
y me lleva contigo?”. 


642- Por el camino de tierra 
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que, pegado al arroyo, sube 
subiendo vengo 

y como hasta hace un rato 
ha estado lloviendo, 

por el camino corre el agua 
y gris y espeso 

se amontona el barro 

en su silencio. 


Por el camino de las zarzas, 
aun retumban los ecos 
de aquellos que cada tarde 
bajaban de los cerros 
de plantar pinos 
en las tierras de los huertos. 
“A todo se acostumbra uno 
y cuando pasa el tiempo, 
muchas cosas se olvidan 
y hasta el corazón va muriendo”. 


Llego a lo alto 
y ahí me los encuentro 
sentados en el cerro 
y, entre ellos, repartiéndose 
las cuatro cosas que fueron mías 
y ahora ya no tienen dueño, 
dicen ellos y añaden: 
“Aunque son pertenencias sin valor 
sirven como recuerdo”. 


643- Yo recuerdo aquel momento 
como al más bello vivido 
justo donde nace el viento 
y se hace cuna y nido 
mi corazón con el cielo, 
el verde de los pinos 
y el canto de los trigueros 
al ser por mí sorprendidos. 


¡Qué hermosa estaba la cumbre 
y el campo, qué bonito! 


Iba siguiendo la senda 
que remonta al infinito 
y al coronar el collado 
me cegó con su luz y brillo 
la pradera extendida 
donde nace el dulce río, 
mana la fuente sonora, 
la hierba se hace caminos 
y tiene el pastor la choza 
que le presta el abrigo 
al consuelo de la sombra 
O la soledad redonda 
del rincón en sí recogido. 


¡Qué hermosa estaba la cumbre 
y el campo, qué bonito! 


Yo recuerdo aquel momento 
y recuerdo el hechizo 
de la amplitud de la pradera 
vistiendo el limpio vestido 
de la libertad que sueño 
y el deseo que escondido 
llevo en mi pecho ardiendo 
desde que ando y respiro. 


¡Qué hermosa estaba la cumbre 
y el campo, qué bonito! 


644- Fue la tarde más bella 
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que a lo largo de mis años 
he vivido. 


Se formó la tormenta, 
estallaron los truenos, 
sopló el viento enfurecido, 
descargaron las lluvias, 
corrieron los arroyos, 
se lavaron los pinos 
y cuando la tarde caía 
se abrieron las nubes 
y el cielo se hizo brillo. 


Desde los huecos de las rocas 
otearon el horizonte 
y se lanzaron al vacío 
los buitres de los acantilados 
y siguiendo los caminos 
que el viento traza en su juego, 
se alzaron como en sueño 
hacia el profundo infinito 
y mi alma que estaba allí, 
Dio mío, 
¡qué asombro al descubrir 
tan inmenso río 
de belleza sencilla 
sin tenerlo merecido! 


Fue la tarde más bella 
que a lo largo de mis años 
he vivido. 


645- Julio va avanzado 
y el calor sofocante, 
día a día es más denso, 
monótono y aplastante 
y en mi corazón, 
la sequedad chirría 
como las chicharras viejas 
con su ronco y amargo cante. 


Ayer estuvieron aquí 
los tres que viven en la aldea 
y también como yo, 
viven sin tener tierras 
y dejan que pasen los días 
y esperan. 


El rincón donde vivo, 
también, solo se queda 
y los que por aquí viven, 
los veo y como si no los viera 
porque me sobra la soledad 
y oscuridad densa 
y así van pasando los días 
de mi existencia. 


Sueño pero no sueño, 
espero, nadie me espera 
y lo que he construido 
con ilusión y mis fuerzas, 
tampoco vale casi nada 
porque son otras las empresas 
y lo que conozco y quiero, 
en su silencio, 
algo como yo, en su espera, 
pero sin darnos la mano 
y cada cual con su cosecha. 


646- Se dormía la luz 
sobre el arroyuelo 
al amanecer 
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de un día pequeño 
y se dormía el otoño 
quietico y sereno 
sobre el pasto oro 
teñido de viejo. 


Pasé por allí 
siguiendo mi sueño, 
bebiendo de la brisa 
que iba de paseo 
y sin querer ni buscarlo, 
qué regalo más bueno 
me ofreció la mañana 
en el limpio arroyuelo 
y la quietud acostada 
en los pinos añejos 


se dormía la luz 
sobre el arroyuelo 
y al amanecer, 
sin querer y queriendo, 
pasaba yo por allí 
y al darme su beso, 
me acordé de mi Dios 
y me dije sincero: 


“¡Gracias por tu amor 
en este certero 
regalo primoroso 
de luz y arroyuelo 
justo cuando menos soy 
y menos merezco!” 


647- Iba yo buscando, 
como tantos momentos, 
el rayo de luz 
que salve e ilumine 
la vida que tengo, 

y al llegar al espacio 
del redondo puerto, 
la bonita roca, 

piel de caramelo 

y traje verde oscuro 
de pinos añejos, 

se me puso delante 
recortada en el cielo. 


Detuve mis pasos, 
miré desde dentro 
y me dije callado: 
“Roca sobre el cerro 
de mi Dios amado, 
qué envidia te tengo 
con el sol a raudales 
por tu cara corriendo 
y con el viento a mares 
dándote su beso. 


Si yo hoy pudiera 
en algún agujero 
que tú me ofrecieras, 
quedarme y morir, 
¡qué descaso más bueno 
y qué libertad por fin 
en este destierro!”. 


648- Cada mañana 
al despertar, yo tengo 
tu imagen clavada 
en mi cerebro. 
Te saludo y te abrazo 
y entre vida y sueño, 
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en Ti me refugio 

y te pido sincero 

el aire que respiro, 

la luz que ilumina 

y da sombra al sendero. 


Cada mañana 
tan pobre me encuentro, 
tan torpe y perdido 
y con tan poco alimento 
que si no fuera 
porque acudo a Ti 
y clavado en tu centro 
dejo que me enseñes 
y me guíes al puerto, 
no sería nada 
ni tendría el consuelo 
de estar en buenas manos, 
mi espera y deseos. 


Cada mañana 
a Ti yo me entrego 
y sintiéndome lo que soy: 
pobre y sin techo, 
en Ti pongo y confío 
la escasez que tengo 
y en Ti todo me acabo 
y de Ti, todo lo espero. 


649- Plateado río 
que te vi nacer 
donde crecen los pinos 
y se extiende el vergel, 
en la tarde callada, 
te encuentro otra vez 
por donde entre olivos 
te dejas mecer 
mientras yo te miro 
y de muerte herido 
muero del revés. 


Plateado río 
vestido de azul 
al amanecer 
y teñido de verde 
sin flor ni laurel, 
mirando a tus aguas, 
yo que soy nada, 
me veo en tu tez 
y me siento morir 
en la delgadez 
de la luz que te besa 
y eres siendo El. 


Río de mi alma, 

hazme cascabel 

en las notas divinas 
que cantas al correr 
y deja que duerma 

y muera de una vez 
en la tierra amada 
que anhela mi ser. 


650- Todo el día 
había estado la lluvia 
a chorros, cayendo 
y todavía al llegar la tarde, 
seguía lloviendo 
y por eso 
los pinares y las rocas 
y las cascadas por los cerros, 
estaban tan saturadas 
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que los caños llenos 
corrían, caían y brotaban 
blancos y espesos. 


Atravesé el bosque 
y por donde los helechos, 
escalé las peñas, 
me abracé a los robles viejos 
y al remontar la cresta 
me encontré de lleno 
el tremendo acantilado 
y la cascada de incienso 
que desgranando su canción 
se abría en blanco concierto. 


Todo el día 
había estado la lluvia 
a chorros cayendo 
y por eso la sierra se vistió 
con un traje tan bello 
que me transformó el corazón 
dejándome gozo tan bueno 
que di gracias al Creador 
por tan limpio beso. 


651- Aquella mañana 
de otoño detenido, 
de nieblas blandas, 
sincero frío, 
ramas doradas 
y en la hierba, el rocío, 
qué encuentro y regalo 
me diste, Dios mío. 


No iba a ningún lado, 
andaba el camino 
que surca la sierra 
de cortijo a cortijo, 
de collado a collado 
y de fuente a río 
y al coronar la cresta 
de los viejos lentiscos, 
se me abrió la belleza 
y quemó con su grito. 


Estaba la sierra 
como en un sueño chico 
y como el aire era 
tibio, dulce y fino, 
aquella mañana, 

Tú me diste, Dios mío, 
otra bocanada 

de vida y de muerte 
en el gozo sencillo 

y te hiciste fuente 
para que tranquilo 

mi alma te bebiera 

y se fuera contigo. 


652- Veintitrés de julio 
y aun muy tempranico, 
de la noche que ha pasado 
queda su fresquito, 
en el alma besando 


y aunque hubo ayer tormentas, 
el cielo limpico 

se quedó y amanece, 

en el espíritu, 

suave paz trotando 

a pasos tranquilicos. 
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Qué noche más buena 
esta que se ha ido, 
toda ella serena 
con sueño tan fino 
que se ha hecho esencia 
en el campo dormido 
y se ha hecho paz 
y gotas de rocío 
en paisajes calmosos 
de hermanos queridos 
y prados hermosos 
en aromas y floridos. 


Amanece y el día 
qué bonito 
a pesar de ser julio, 
verano madurico 
y a pesar de la amenaza 
que se cierne en el filo 
y es que Dios esta noche 
y, ahora mismo, 
ha estado de visita 
y charlando conmigo. 


653- Cayeron las nieves 
a lo largo de la noche 
que se hizo frío 
y al amanecer, 
de blanco, vestido, 
los campos estaban 
y de las ramas colgaban 
los copos chiquitos. 


Aquella mañana, 
otra más bien herido, 
sin querer y queriendo, 
me fui sin camino 
siguiendo las nubes 
y los claros hilillos 
de las fuentes sonoras 
y allí donde el frío 
se vestía de luz 
y mostraba tu limpio 
rostro asombroso, 
quedeme herido 
y de amor sangrando 
en tu amor perdido. 


¡Qué dicha más grande 
sin en aquel divino 
amanecer inmaculado, 

Tú, mi Dios querido, 
me hubieras abrazado 
y llevado contigo! 


654- Errante como siempre 
iba yo siguiendo 
la voz que en mi pecho 
grita con el viento 
y aquella mañana 
de hermoso invierno, 
me hundí en el barranco 
del bello misterio 
y me encontré rebosando 
de agua hecha hielo. 


Caía la cascada 
cantando su concierto 
y se abría la corriente 
en goticas de incienso 
mojando y empapando 
juncias y helechos 
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y seguía todavía la cascada 
cayendo y cayendo 

y llenando de música mi alma 
que estaba allí muriendo. 


Aquella mañana 
escondido en el denso 
mundo del arroyo, 
qué bien, por dentro, 
yo me sentí 
en aquel silencio 
y la hondura de la sierra 
y el rotundo juego 
del agua salta que salta 
cantando su contento. 


655- Estaba la primavera 
toda brotada 
y estaba la hierba 
de vida preñada 
y por doquier, 
las flores aladas, 
al sol abiertas 
y hechas mañana 
con la luz sincera 
que mana de la primavera 
en la ancha cañada. 


Yo llegué 
de la tierra amarga 
siguiendo el rastro 
que persigue mi alma 
y al ver a la primavera 
toda explotada 
en hojas de hierba 
y en flores blancas, 
me quedé parado, 
miré sin palabras 
y al ver lo que vi, 
Dios mío del alma, 
qué dicha sentí 
al notarte allí 
tan vestido de gala. 


Estaba la primavera 
de vida brotada 
y yo allí con ella, 
todo luz y calma 
en la mañana espléndida 
y la noble cañada. 


656- Se mecían las aguas 
del río sereno 
en su charco limpio 
teñido de fresnos 
y se dormía la tarde 
en su puro viento 
besando a los pinos 
que se iban meciendo 
en la brisa amorosa 
del día ceniciento. 


Iba yo sin mí 
buscando mi sueño, 
con mis manos vacías 
y en mi pobre pecho 
sólo el ansia loca 
de encontrarme de lleno 
con el Dios que amo 
hasta cuando duermo 
y al pararme en la orilla 
del límpido espejo, 
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se me abrió el corazón 
y dije sintiendo: 


“Dios mío bondadoso 
que me das tu beso 
y abrazas sin hablar 
desde el bosque espeso, 
gracias por dejarme 
otro día y momento, 
que recorriendo el edén 
que es, de Ti, espejo”. 


657- Se dormían las nubes 
sobre el campo inmenso 
trabadas del azul 
del mar hecho cielo 
y se dormían las sombras 
de las nubes de incienso 
en el día reluciente 
de la nieve sin hielo. 


Me fui yo en libertad 
al edén recorriendo, 
la tierra que amo 
y es latido en mi pecho 
y al llegar a lo alto 
del verde y lo inmenso, 
detuve mis pasos 
y dije muriendo: 


“Dios de mi vida, 
de mi cuerpo, alimento, 
de mi alma la fuente 
que busco sediento, 
gracias por dejarme 
que me sienta dueño 
de las nubes que vuelan 
y del campo bello 
y gracias por prestarme 
el intenso deseo 
de encontrarme contigo 
y morir en tu beso”. 


658- En la noche única 
del sueño dormido, 
en el silencio profundo 
de los pinos viejos 
y la reseca tierra, 
estoy solo, 
lejos del mundo, 
rodeado de sierra, 
con la luna que alumbra 
cumbres y laderas 
y por entre las ramas 
se asoma y juega. 


Es esta noche 
como una fiesta 
porque al fin, 
no soy sueño 
y aunque mañana ya muera, 
este gran momento, 
tiene ahora tal gozo 
que una eternidad, 
toda repleta, 
es menos y con menos vida 
que esta noche de bosque 
tengo, sin ser materia. 


659- En la mañana sincera 
que vestida de rosa 
se alza desde el lado 
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del sol que se alza 

y de los anchos campos, 
hay que ver cuanta vida, 
cuanto viento claro, 
cuanto perfume 

y cuanto amor callado, 
mana de la tierra 

que sigo pisando. 


Se levantan los majuelos 
de rocío, bañados, 
corren las liebres, 
sale huyendo el gamo, 
graznan los ciervos 
y graznan los grajos, 
es fino el viento 
aunque sea serrano 
y desde la rambla 
del profundo barranco, 
vuelan y gritan las águilas 
y a la fuente primera 
que llena los tornajos, 
acuden a beber 
y siguen gritando. 


En la mañana sincera 
que nace del verano, 
mi alma se asombra 
y da gracias rezando 
por la inmensa belleza 
que tengo de regalo. 


660- Del arroyo sube la senda 
y por los pinos espesos 
y las rocas cenicientas, 
se empina y sigue subiendo 
como si fuera a la cresta 
de este cerro primero, 
pero va a otras dehesas 
que sólo aquella hermana preciosa 
conoce con toda certeza. 


Y esta mañana recuerdo 
aquel momento en que ella 
subía enredada en su juego 
y, dándome su mano pequeña, 
me decía en forma de beso: 

- Somos como quien regresa 

O parte a un viaje muy lejos, 
pero tú no te preocupes 

que aunque perdamos la tierra, 
yo contigo siempre me quedo 
para que exhales mi esencia 

y saborees mi beso. 


Del arroyo sube la senda 
y hoy, después de tanto tiempo 
y tantos sueños que se quiebran, 
lo que más con gusto recuerdo 
es la primorosa hermana aquella 
y aquel día tan limpio y bello 
que dándome su mano pequeña 
y enredándome en su juego, 
me dejó en alma tan huella 
que aun sigo creyendo fue sueño 
lo que fue rotunda presencia. 


661- A lo largo del día que pasa 
he estado recorriendo 
la llanura preciosa y vasta 
de los campos del misterio 
por donde la soledad es tanta 
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que se confunde con el cielo 

en las relucientes navas, 

los calares y los cerros 

de cumbres redondas y blancas. 


Como la fuente, que al río 
alimenta, colma y ensancha, 
así eres Tú, Dios mío. 


Y todo el día, sin querer, bebiendo 
he estado, el asombro, a mis anchas 
directamente desde el venero 
que de Dios mana 
y he estado bien cubierto 
de tormentas y nubes largas, 
de vientos que saben a hielo, 
de paisajes color de escarcha 
y de profundísimos horizontes 
que se clavan en el alma. 


Como la fuente, que al río 
alimenta, colma y ensancha, 
así eres Tú, Dios mío. 


Y al caer la tarde 
bien repleto regresaba 
por el barranco tercero 
del manantial de la abundancia 
y al rozarlo y verlo 
me he dicho, dando las gracias: 
“Como la fuente, que al río 
alimenta, colma y ensancha, 
así eres Tú, Dios mío 
y así hoy has llenado mi alma 
de la vida que sólo Tú contienes 
y a quien quiere, por amor, regalas”. 


662- Se marchaba en su canto 
el río de mis sueños 
aquella tarde chiquita 
sin sombra ni fresnos 
y estaba yo parado 
junto al agua corriendo 
y mudo, extasiado 
en la luz y su juego 
y el dibujo claro 
que trazaba sin lienzo. 


Se marchaba en su canto 
y el hambre en mi pecho 
se me abrió en cascadas 
como quien muriendo 
pide un sorbo de agua 
y un puñado de viento 
y, desde el fondo del alma, 
dije todo pleno: 

“Con el río plateado 
que es amigo sincero, 
quiero yo, nadando, 
irme a tu encuentro 
ahora que a los dos 
nos cubre el silencio 
y nadie más comparte 
este blanco secreto”. 


663- Me fui siguiendo las horas 
que se duermen junto al río 
cuando nacía la aurora 
y yo meditaba conmigo 
la belleza que atesora 
los juncos que recogidos 
se mecen como las olas 
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al paso del viento tibio. 


Iba atravesando las horas 
que sobre la luz del rocío 
duermen como amapolas 
que ondean entre el trigo 
y al dar la curva redonda, 
el charco, sereno, extendido 
y jugando con las ovas 
que en el fondo tienen su nido 
y por el lado de abajo, 
dulce, escapándose el río 
en un juego de nieve y miel 
y colores tan bonitos 
que aunque diamantes parecen, 
tienen otros tonos más finos. 


Iba yo siguiendo las horas 
que se duermen junto al río 
y al despertarse la aurora, 
allí estaba entretenido 
con los charcos del agua clara 
hechos nieve entre lirios, 
reflejos del Dios que amo 
y destellos del sueño mío 
que me abraza y me llama 
donde es juego el claro río. 


664- En la fuente primera 
que da entrada a los campos 
que llenan y conforman 
parte de la sierra 
que vengo caminando, 
me encontré al pastor, 

y al charco de agua 
que sigue reluciendo 
con el mismo brillo 

de este grueso verano. 


En la fuente primera, 
también las ovejas, 
los cinco tornajos, 
los perros ovejeros, 
el majoleto viejo, 
clavado en el barranco, 
la soledad tremenda 
y el amor callado. 


Me acerqué de puntillas 
al agua goteando, 
al llegar el día 
de este gran verano 
y en la fuente primera, 
además de las ranas 
y los cien renacuajos, 
más de mil pajarillos 
venidos de los campos, 
bebían y se bañaban 
en los cinco charcos 
de la fuente primera 
que da entrada a los campos 
de mi amada sierra. 


665- Va el mundo con su marcha 
en la tarde espléndida 
del verano avanzado 
y va rueda que rueda 
de espaldas y de canto 
a la luz de mi sierra 
que en la tarde espléndida 
se transforma en canto. 
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Porque van por los montes 
las viejas veredas 
y reluciendo los rayos 
del dorado sol que se oculta 
hermoso y callado 
y van las ovejas, 
las joyas eternas, 
su hierba buscando 
por entre las piedras, 
los rodales claros 
y la tierra morena 
que se llena de estrellas 
según va llegando 
la noche espléndida. 
Va el mundo con su marcha 
ignorando la esencia 
que del campo callado 
mana y consuela 
y yo estoy clavado 
en la tarde espléndida 
y bien rodeado 
de pinos y balar de ovejas 
y a la luz de la luna, 
mi alma que rezan 
y agradece al cielo 
tanto amor y grandeza. 


666- Nubes de algodón 
y verdes los olivos, 
rocas coronando 
y arropando los pinos 
a mi alma que tiembla 
fuera de su nido. 


Cielo azul de agua, 
viento purísimo 
y por el valle profundo, 
escapándose el río. 


Tardes soñolientas 
de amor escondido 
en la gran ladera 
cubierta de olivos, 
charcos de tristeza 
por los viejos caminos 
y al fondo, la sierra, 
ya casi infinito. 


Cielo azul de agua, 
viento purísimo 
y por el valle profundo, 
escapándose el río. 


Se marcha el plateado 
cauce cristalino 
de sus cumbres y fuentes 
y se lleva consigo 
a mi alma sangrando, 
mis anhelos y fríos 
y mis sueños de seda 
rotos y sin caminos. 


Cielo azul de agua, 
viento purísimo 
y por el valle profundo, 
escapándose el río. 


667- Todavía precioso 
y de verde vestido, 
se remansa en sus charcos 
escoltados de pinos 
y se funde con la brisa 


184 


que juega con los niños 
en el mar remansado 
que le han construido 
entre las murallas 

de rocas y lentiscos. 


Reflejos del Dios 
que en un punto y unidos 
nos tiene a los dos. 


¡Oh tú, mi hermano 
río que eras niño, 
en aquellas praderas 
que fueron tu nido 
y hoy ya te veo 
grandioso y crecido, 
ahora más que nunca 
quisiera contigo 
fundirme y marcharme 
o morir despacico 
antes que perderte 
y morir sin alivio! 


Reflejo del Dios 
que en un punto y unidos 
nos tiene a los dos. 


Todavía precioso 
y de verde vestido, 
Guadalquivir plateado 
juegos y divinos 
reflejos del Dios 
que en un punto y unidos 
nos tiene a los dos, 
en su seno escondidos. 


668- Bosque enmarañado 
trazando equilibrio 
de días y años 
que cuelgan al vacío 
de barrancos anchos 
y de cielos limpísimos 
en tardes inmaculadas 
que son como hilos 
del temblor de Dios 
junto a los caminos. 


Pasé por allí 
en el día chiquito 
rozando romeros 
y besando tomillos 
y en la caracola 
de las rocas del filo, 
jugando, las aguas 
del hermano río 
y cantando las notas, 
los dulces chorrillos. 


Bosques enmarañados, 
tardes en equilibrio 
y yo con mis sueños, 
con Dios y conmigo, 
como plenos dueños 
de mis campos bellos 
que aunque no sean míos, 
sí son de mi alma 
amor y latido. 


669- Aquella mañana 
de sol amoroso 
y de tranquila paz 
en el campo hermoso, 
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estaba el hombre 

en la tierra parado 
mirando a las ovejas 
plácidas pastando 

y llegó el dueño 

de todos los campos, 

el terrateniente, 

que gozaba aplastando. 


Sacó unos papeles: 
- Tienes que firmarlos 
y a partir de ahora 
quedas despedido 
por haber quemado 
el rodal de pinos 
que anteayer sembramos. 
Y dijo el pastor: 
- Hay que demostrarlo 
porque bien sabe Dios 
que de ese delito 
están limpias mis manos. 


Unas horas después, 
por el camino blanco 
que baja del cerro 
y siguiendo a un carro, 
se aleja el pastor 
y junto a él llorando 
la mujer y los hijos 
y en su corazón quebrado, 
triste rumiando: 
“Si yo no he quemado 
ni estos ni aquellos pinos 
¿por qué me despide 
y deja humillado? 
Ahora, Dios mío del cielo, 
¿qué tengo y qué hago?” 


670- En la noche temblorosa 
del recio verano, 
justo cuando la tormenta 
se abre oscura y densa 
y cruje con espanto, 
entre los pinos gruesos 
de la nava del pasto, 
levanto mito mi tienda 
y al rumor de los grillos 
que llenan la tierra 
y perforan los campos, 
me acurruco conmigo 
y el viento templado. 


En la noche temblorosa, 
la más bella noche 
que nunca he soñado, 
canta el autillo, 
canta el cárabo, 
gruñe el jabalí, 
se les oye a los gamos 
berrear a sus anchas, 
silba el viento 
de los pinos, en los tallos, 
brama la atormenta 
mientras sigo rezando 
al Dios de mi vida 
que me presta el campo, 
en la noche hermosa 
del amor callado. 


671- Anoche soñé 
que tú no eras río 
ni corriente clara 
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ni eras manantial 

que limpio se escapa 
de sus rincones bellos 
y praderas anchas. 


Anoche soñé 
que tú no eras luz 
ni sombra ni algas 
ni temblor de fresnos 
que estiran sus ramas 
y juegan con el viento 
que de las cumbres baja. 


Anoche soñé 
que tú no eras espejo 
ni reflejo de alba 
ni inmensidad detenida 
ni hierba ni malva 
sino corriente de estrellas 
que en la noche plata 
vuelan y con el sueño 
que rumía mi alma, 
se transforman en espejo 
del edén que apetezco 
y es tierra sagrada 
del Dios que venero 
y a voces me llama. 


Anoche soñé 
que tú eras el alba 
del mundo que intuyo 
y espera mi alma. 


672- La tarde caía 
las nieblas volaban, 
el cielo se abría 
y tapando a los campos, 
la nieve inmaculada 
amplia relucía 
gritando sin gritar 
el canto de vida. 


Pasé por allí 
siguiendo y buscando 
agua que la sed 
calme consolando 
y al llegar a la cumbre 
que tanto conmigo 
sueño, llevo y traigo, 
qué asombro de luces 
al campo, pintando 
y qué temblor de sombras, 
por el valle ancho 
del río cristalino 
que sigo buscando. 


La tarde caía, 
volvía del abrazo 
de mi alma con Dios, 
cogidos de la mano 
de fuentes y arroyuelos 
y al besarme de plano, 
las nubes y los bosques 
y las nieblas arropando, 
qué momento más hondo, 
repleto y callado 
al recibir, sin mérito, 
tan tierno regalo. 


673- Cayendo la tarde, 
estoy asomado 
al voladero grande 
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del corte rocoso. 
Corre el viento 

que, desde el valle, 
llega fresquito, 
graznan los grajos 
trazando círculos, 

se oyen piar 

crías de cernícalos 
por el lado del aire, 
se mecen las encinas 
colgadas al vacío 
del barranco gigante 
y más a lo lejos, 

los olivos 

perdidos en la niebla 
del sol que arde. 


Asomado a la hondura 
se me va la tarde 
en el silencio tibio 
y el monótono cante 
de las chicharras que no paran 
porque aun tienen día 
y por el lado del azul 
de la cresta grande, 
asoma la luna 
vestida de plata 
como si a un baile 
estuviera invitada 
al marcharse la tarde. 


674- Ya se ha ido la tarde 
a marcha muy lenta, 
la luz se apaga, 
la noche llega, 
los picos se borran, 
las cumbres ya no se ven 
y por la tierra, 
el rumor de sonidos 
que manan con fuerza 
mientras la luna brilla 
por entre los pinos 
que van por las cuestas. 


Graznan las lechuzas, 
ulula el cárabo, 
ladran los perros 
en el viejo cortijo, 
Maúlla el gato 
por entre las malezas, 
cantan los grillos 
y los mochuelos, 
de las cuevas negras, 
cantan y llenan a la noche 
de vida, misterio y fuerza 
mientras el viento, 
quieto se queda 
y yo frente al mundo, 
miro a las estrellas, 
rezo un padre nuestro 
y mudo, hasta en mi pecho, 
doy gracias sinceras. 


675- Julio ya se acaba. 
Repaso en mi mente 
desde aquella mañana 
y, además de otro año 
que también se marcha, 
lo que más, entre tanto, 
ahora destaca, 
es la figura del pino 
clavado en su nava. 
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A su sombra refugiado, 
el pastor con sus cabras, 
sus blancas ovejas 
recién esquiladas, 
sus dos perros ovejeros, 
su hato enjuto, 
su mísera cama 
y sus manos callosas, 
por el sol, bien tostadas. 


En el recto del mundo 
y la sierra ancha, 
los turistas que llegan, 
los que coches que pasan 
y vienen, dicen ellos, 
a descansar a la montaña 
de espaldas al pastor, 
al pino de la nava, 
al cauce que corre 
y a la gris mañana 
que llega y se lleva 
otro trozo del alma 
y muere para siempre 
el alba contra el alba 
frente a la sierra mía 
y en el julio que acaba. 


676- Se mecía en su cumbre 
el roble señero 
que clava sus raíces 
en las rocas y el suelo 
y se asomaba al vacío 
del barranco tercero 
que derrama sus aguas 
en el río mensajero. 


Recorría yo la tierra 
que en mi sangre llevo 
y subía las laderas 
que remontan al cielo 
cuando a descansar 
me paré un momento 
junto al tronco retorcido 
que es de plata y negro 
y estando respirando 
el limpísimo viento 
que recorre la sierra 
como yo y, es más dueño, 
desde el corazón 
me salió muy sincero: 


“Creador de los valles 
y el profundo universo 
¿qué tengo y yo y por qué 
me regalas queriendo 
las montañas de tu edén, 
el limpio venero, 
las flores de los prados, 
este roble viejo, 
las hojas de la hierba 
y, además, tu beso?” 


677- En la tarde primorosa 
del verano que se acaba, 
me fui siguiendo la senda 
que remonta y se escapa 
por los pinares espesos 
hacia el barranco del agua 
y al llegar a la redondez 
de la loma iluminada, 
el pino, Abuelo de la Sierra, 
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con su majestad clavada, 
seco y ya todo podrido 

y la muerte a dentelladas, 
destrozándole el corazón 
y lentamente, cada rama. 


No pudo resistir la sequía 
que vino por aquí agazapada 
o quizá se cansó de vivir 
como a tantos, se nos cansa 
la sangre y la ilusión 
en la lucha y la batalla. 


Y ahora recuerdo aquel día 
cuando él todavía estaba 
pletórico de vida y fuerza 
y era como faro y alba 
entre el resto de los pinos 
y el cerro en la hondonada, 
pero esta tarde de verano, 
la vida ya se le acaba 
y al verlo, he dicho: hermano, 
aunque yo no sea nada, 

a morir un poco a tu lado, 
llego en estas horas calladas 
y frente a tu tronco milenario, 
que todavía es más que plata, 
rezo al cielo por los dos 
porque quizá pasado mañana, 
ninguno ya estemos por aquí, 
pero en aquella alborada 

que, en silencio hemos soñado, 
¿No seguiremos abrazados 
los dos y, junto a Dios, 

alma con alma? 


678- lba ya cayendo el día y grandioso y mudo, avanza el gran camino viejo que cruza la tierra amada 
primero, de la llanura menor y luego, de la hondonada, el arroyo, la espesura cuajada de encinas y las piedras 
blancas. 


Y con el gran día que ya se apaga, voy yo pisando la tierra, mudo y hasta con mi carga de la manta vieja, el 
colchón de pobre lana, la pelliza y la barja y, mientras camino hacia la meta y me pierdo en la hondonada, para 
mí me voy diciendo: “Dios mío, que en cuanto llegue, encuentre trabajo y si no tengo casa, regálame una cueva 
entre la hierba verde y si pan no dan, déjame que duerma junto al agua que mana del gran venero de la cañada”. 


Y voy en mi paso lento, con mi carga, mi dolor por dentro y la soledad de la tierra y avanzo con mi amargo 
pensamiento endulzado sólo con lo que sueño, cuando ya cae la noche y la senda no se acaba ni me encuentro 
con los amigos ni tengo trabajo ni cueva ni casa. 


Y mientras paro al borde del camino y miro a las estrellas, me digo: “Dios mío, otra vez solo y sin comida ni 
trabajo, ni casa ni tierra ni los míos”. Y oigo que me respondes: * Todavía tienes una manta vieja, un colchón de 
lana, tu soledad y el amor con que a la tierra amas y yo a tu lado dándote la fuerza”. Y te digo: 


“Pero Dios mío, 

tan desnudo frente al camino 
y esta espera larga, 

qué duro y con la noche 

y tanta ausencia amarga”. 


679- La hija del pastor, 
fue como un borbotón 
de esencia primaveral 
que empapa al corazón 
con la misma suavidad 
del viento y su canción. 


Nació entre el pinar 
cuando el otoño acabó 
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y aunque la sierra brilló 
de fiesta y claridad 

en los arroyos y bosques, 
nadie lo celebró 

porque era hija del pastor 
pobre y sin más riquezas 
que el rincón, 

su choza, su huerta 

y el pequeño amor 

para con sus ovejas, 

los suyos y el sudor. 


Pero la hija nació 
y cuando tenía diez años, 
ciega plena se quedó 
y en aquel rincón de la sierra, 
el mundo desapareció. 
Más ella se iba con las ovejas 
y guiada por la canción 
del viento y el rumor de las hojas, 
era feliz y en su corazón, 
tenía una realidad tan bella 
que era juego y limpia estrella 
de la bonita Creación 
que Dios le convertía en cielo 
en aquel rincón 
de sierra y ovejas blancas 
y de prados, con su pastor. 


680- El uno de agosto ha llegado 
y cuando amanece, 
dentro del alma, quemando, 
arden dos frentes 
que matan achicharrando: 


Por la cuerda del frío denso 
ayer me fui caminando 
y en la soledad del día 
y el sol blanco, 
las llanuras amplísimas, 
el viento blando, 
el pastor con sus ovejas 
trotando y trotando, 
las águilas viejas, 
las monteses coronando 
y el corazón, Dios mío, 
a cada paso temblando, 
con un miedo y otro miedo 
que vida y muerte, van dando. 


Y cuando hoy amanece, 
emerge desde el pasado 
el cortijo roto, 
la madre llorando, 
la hermana desorientada 
y los que gozan cambiando, 
echando, de la tierra, al amor 
y por dentro, el alma sangrando 
el amargor de la muerte, 
mil sueños destrozados 
y el futuro, como un remolino 
que desgarra cacho a cacho. 


Y por eso decía que amanece 
el primero de agosto largo, 
y arden dos frente en el alma 
que matan, achicharrando. 


681- Cayendo la tarde 
del verano avanzado, 
después de la tormenta 
y el olor por el campo 


191 


a tierra mojada, 

el viento en su calma 
y, sintiendo el abrazo 
del Dios que me ama, 
traigo a mi regazo 

lo de aquella mañana 
del rosal enredado 
en sus rosas grana. 


Fue por la tierra 
que estaba tapizada 
de flores y de hierba, 
junto a la cañada 
que es como la puerta 
del río que canta. 


Cayendo la tarde 
del verano en su marcha, 
recuerdo aquel momento 
y recuerdo que estaba 
también mojado el campo, 
el rosal florecido, 
las violetas, de galas, 
las peonías y los lirios, 
vestidos de plata 
y por eso mi espíritu 
extendió sus alas 
borracho y enamorado 
del Dios que me ama. 


682- Donde la cumbre se rompe 
y el arroyos se remansa 
al calor de las praderas 
que son como verdes sábanas 
que extiende la sierra en la noche 
al rocío que tiembla y calla, 
yo me encontré al jardín 
brotado todo a sus anchas 
y cantando la libertad 
que limpia gritan las montañas. 


Donde la sierra se rompe 
y el arroyo no corre agua 
sino purísimo diamante líquido 
que la fuente mana y mana, 
me tropecé con el jardín 
brotado muy de mañana, 
bien repleto de narcisos 
que se mecían en sus ramas 
exhalando sus esencias 
y derramando su gracia 
al barranco profundísimo 
por donde Dios se paseaba. 


Y quise yo preguntar, 
a las flores allí brotadas, 
por el jardinero que a ellas 
con tanto amor, las regalaba 
y entrándome por los ojos 
la belleza allí recostada, 
una voz, en mi corazón, 
dijo clara: 


“Jardinero noble y sincero 
y dueño hasta del alba 
que florece con la aurora, 
sólo uno y de sobra 
bien lo conoce tu alma”. 


683- El río nace 
entre rosales, 
raíces de arces, 
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sombras de pinos, 
aromas de tardes, 
cañadas rumorosas 
que hermosas caen 
desde las crestas 
y se tornan valles 
donde los álamos 
y los pinos grandes. 


El río nace 
y al poco de correr, 
paso se abre 
por la Cerrada de los Tejos 
con son como un baile 
de cascadas y rocas 
y cien manantiales. 
Algo más abajo, 
en charcos renace 
y a trechos se remansa, 
a trechos se abre 
cayendo en más cascadas 
que cantan su cante. 


Y cuando ya algo lejos 
río se sabe, 
sigue avanzando 
y tejiendo valles 
por entre laderas 
y grises peñascales 
y el río que nace 
pequeñito y azul 
¡Qué enorme se hace 
cantando su canción 
de niño que juega 
y se torna grande! 


El río nace 
y lleva ya en sus aguas, 
vida, amor y sangre. 


684- Lloviendo estuvo sin parar 
un mes entero 
y desde mi oculto destierro, 
miraba yo, al despertar 
y me decía en secreto: 


“¿Cuándo podré escaparme 
y siquiera un breve momento 
volver a pisar mis campos 
y de la lluvia, empaparme 
como quiero? 


Y aquella noche en mi sueño 
yo me sentí en libertad 
y sin saber de qué modo, 
volví de nuevo a pisar 
la tierra que tanto amo 
y tanto me hace llorar. 
Qué bonita estaba la cumbre 
toda llena de cristal 
y qué bonitos estaban los montes 
con sus trajes de azahar 
y por ellos la lluvia cayendo, 
los arroyos, a tope fluyendo 
y las cascadas, saltar, 
qué bonitas yo las vi 
en la noche que fue libertad. 


Lloviendo estuvo un mes entero 
y luego, Dios mío qué verdad, 
a raudales y bellezas limpias, 
mostrabas con rotundidad 
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en los manantiales diamantinos 
que cantaban tu cantar. 


685- Después del valle de la hierba, 
nace el río 
y trescientos metros más abajo, 
bien escondido, 
le ofrece, al río, la sierra, 
un escalofrío 
de surcos tajados en rocas, 
tan fino esculpido, 
que no es obra sino sueño 
de luz, en su nido. 


Por la Cerrada de los Tejos 
yo me fui perdido, 
buscando meterme en el centro 
de tan bonito 
conciertos de cascadas y fresnos 
y bello laberinto 
y en la mañana de plata, 
la que es como el río, 
qué sinfonía de cascadas, 
qué chorrillos, 
qué tapices de musgo verde, 
qué reflejos limpios 
de oro incandescente 
y de diamantinos 
tonos transparentes, 
brotando del río. 


Por la Cerrada de los Tejos, 
donde no hay camino, 
el Guadalquivir aprende 
su juego cristalino 
y canta la canción que alaba 
a su Dios y al mío. 


686- Como en aquellos años, 
anoche dormí, por fin, 
en el centro de los campos. 
Espléndido el cielo de estrellas, 
la luna, un potente faro, 
el silencio, tan espeso 
que daba miedo tocarlo 
y la quietud, soledad densa, 
más que inundando, llenando 
cada surco del espíritu 
y ahí horadando 
con la barrena del gozo 
que da la muerte besando. 


Anoche, otra vez comprendí 
que el alma, por estos campos, 
vive y reina a sus anchas 
sin más casa que el espacio 
del infinito sin límites 
y como nada es materia en su reino, 
ni tiene hambre ni frío 
ni siente el calor del verano 
ni la aspereza de los caminos 
que el cuerpo va atravesando, 
sólo experimenta el vacío 
de los que fueron hermanos 
y hoy ya no están 
en la materia real 
de estos hermosísimos campos. 


Anoche, Dios mío qué festín 
en el encuentro sagrado 
contigo, donde las estrellas 
son inmensos lagos 
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y la quietud, soledad densa 
de tu delicioso abrazo. 


687- En el verano y tres de agoto, 
empujando a mi cuerpo, 
me vengo por los campos. 
Al caer la tarde, 
en el calar alto 
y en sus hoyos, 
las ovejas sesteando, 
al fondo, las llanuras, 
los seis tornajos, 
el camino retorcido, 
un horizonte tan profundo 
y de azul tan largo, 
que hasta el alma se pierde 
y en su gozo, buscando, 
de rodillas adora 
a quien siente amo. 


Desde las cumbres elevedísimas 
que en el centro, coronando, 
son como las atalayas 
frente a los caminos, 
cañadas y llanos, 
miro a la tierra 
muy despacio 
y empapo a mi espíritu 
del sabor amargo 
que mana de la tierra 
del sueño quebrado. 


Es tres de agosto, 
por los inmensos campos 
de la soledad y el amor 
y yo caminando 
por las empinadas cuestas, 
triste, solo y buscando, 
Dios, mío de mi vida, 

¿qué ando buscando? 


688- Se alza la luz 
cantan los gorriones, 
suena el reloj, 
abro mis ojos, 
despabilo mi mente 
y todavía torpe, 
recorro el espacio 
y me digo despacio, 
mientras voy tomando conciencia 
de este día nuevo 
que me llega sesgado: 
¿Yo, para qué quiero 
el día de hoy 
aunque sea regalo? 


Todavía tengo 
como una colección vieja, 
de retratos o cuadros 
del campo que quiero 
y todavía puedo 
irme por la tierra 
y pisar los caminos 
que alimentan mi cuerpo, 
pero yo hoy siento 
que pasado mañana, 
ya estaré lejos 
de lo que todavía puedo 
pisar y abrazar 
y sentir con el fuego 
de lo que es verdad 
y tan dentro llevo. 
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Porque yo ¿para qué quiero 
el día de hoy? 
Me pregunto sincero 
mientras me despabilo. 
Y algo más despierto, 
al repasar 
en un rápido y sincero 
recorrido por mi alma, 
me digo y encuentro 
que en el día de hoy, 
te daré las gracias 
porque aun puedo 
pisar los campos 
que tan dentro llevo. 


689- La cascada azucarada 
que se despeña ampulosa 
justo donde el río Borosa 
tiene a la sierra rajada, 
qué bonita ella estaba 
aquella mañana primera 
que cubría con su niebla 
barrancos, cerros y crestas 
y llenaba con sus aguas 
arroyos, fuentes y prados 
a lo ancho de la sierra. 


La cascada azucarada 
no era sueño aunque lo era 
sino un remolino de espuma, 
un juego de primavera, 
un abanico de flores, 
una sinfonía de estrellas 
que jugando a ser mayores 
retozaban por la tierra 
y se hicieron cascada de espuma 
justo donde el río se estrecha. 


Yo que en mi soledad 
andaba buscando las sendas 
que sueño y nunca encuentro, 
aquella mañana primera, 
qué regalo, sin buscarlo 
me dio el cielo, enamorado 
de mi amarilla tristeza 
y por eso antes decía 
que la cascada azucarada, 
no era ella y sí era 
la más bonita pincelada 
que artista pintó en esta tierra. 


690- Si los romeros pudieran 
hablar como hablo yo 
y contaran lo que vieron 
mis ojos y mi corazón, 
seguro que se teñiría 
de azul, el fuego del sol 
y de roja sangre la brisa 
que va como de puntillas 
por la tierra de mi amor. 


Y quiero decir que yo iba 
por la sombra sin color 
que cubría al barranco ancho 
y no buscaba a una flor 
sino a la esencia que mana 
del arroyo del primor 
y al dar la vuelta al destino, 
mudo se me presentó 
el viejo tronco de pino 
y de él, como en tierno amor, 
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las setas en forma de joyas 
y agradeciéndoles a Dios 
la forma y los colores 

que sus manos les prestó. 


Por eso decía al principio 
que si hablaran como yo, 
los romeros y los pinares 
que aquella mañana me vieron 
pasar por aquel rincón, 
quizá pudiera algo entender 
lo que por mi corazón, 
en un instante sublime, 
fluyó y se eternizó. 


691- Tocaba su fin la noche 
y en silencio descansaba 
mi cuerpo sobre la tierra 
que es dulzura en mi alma, 
pasaba el viento fresquito 
y amoroso me besaba 
la frente, donde en mi sueño, 
veía como soñaba 
con mi cuerpo y el propio sueño 
que de mi cuerpo manaba. 


Se abrió la aurora en la cumbre 
y las estrellas de plata 
se apagaron en el cielo 
y a continuación mi alma, 
se me escapó de la carne 
y sobre la cumbre alta 
se inclinó y de rodillas, 
te saludó en el alba 
y el alba, Dios mío, qué bella 
nacía aquella mañana 
y cuánto de Ti, entre ella, 
venía reluciendo en llamas. 


Sobre la tierra del amor 
mi cuerpo estaba y no estaba 
y aunque mis ojos se abrieron 
y frente a la hermosa alborada 
se llenaron del misterio 
que consolando, quemaba, 
todo yo seguía en mi sueño 
y diciéndome: “alma, 
escapa ya de este destierro, 
vuela y abraza 
al Dios que vienes siguiendo 
que Él llega y dulce te llama”. 


692- Iba con mi asombro 
y mi amor pequeño 
gozando del perfume 
que del campo bello 
manaba en el otoño 
de aquel día sincero 
y llegué a donde el río 
se hunde en lo estrecho 
por entre rocas calcáreas, 
milenarios tejos, 
acebos frondosos 
y retorcidos fresnos. 


Y donde más se amontonan 
los peñascos negros, 
frente al charco dulcísimo 
de miel caramelo, 
detuve mis pasos 
miré y qué portento 
de zanjas talladas 
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en el recio cerro, 

qué inmensidad 

de sierra a lo lejos 

y qué chorros más limpios 
por el río pequeño, 
saltando cristalinos 

y jugando su juego. 


El río diamantino 
nace y ya es espejo 
que enamora al alma 
y es dulce y violento 
y por eso engancha 
y corre desde dentro. 

693- Avanzó el verano 
y todavía durante un tiempo más, 
tuvieron agua los tornajos, 
bebieron las ovejas y las vacas 
y al poco, por los altos campos, 
se secaron los manantiales, 
se agotaron los pastos 
y la tierra estaba tan reseca 
que la grietas, con hondos tajos, 
sembraron las laderas 
y la suavidad de los llanos. 


Unos días más tarde, 
en lo hondo del barranco, 
el río dejó de correr 
y durante unos días más, los charcos 
siguieron remesando agua 
hasta que las ovas y renacuajos 
comenzaron a morir sequitos 
junto con las ranas y los mastranzos. 


En los tres charcos redondos 
los peces se quedaron aislados 
y al irse agotando el agua, 
en el fondo, amontonados, 
se les veía nadar flamélicos 
y se les veía morir asfixiados 
entre los juncos y el fango 
mientras por la orilla, los grajos, 
saltaban y graznaban contentos 
y el redondo charco 
cada día quedaba más enjuto, 
más crujía el barro 
y era más intenso el olor a río seco 
en el centro del verano. 


694- LA CANCIÓN DEL RÍO 
** Canto primero ** 


Canción que cantan las aguas 

que brotan bajo las peñas 

y traen en su alma clavada 

la luz de las primaveras, 

la pura blancura blanca 

de las nieves cuando nieva 

y los olores de los prados 

cuando se visten de hierba. 


Yo soy el río plateado 
que corre y de asombro siembra 
las laderas y los valles 
que me van dando su esencia. 


Canción que cantan las aguas 
que bajan desde las crestas 
y al transformase en cascadas 
de espumas inmaculadas 
que bailan en dulces fiestas, 
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reflejan con nitidez 

el sueño que el alma sueña, 
el azul de los cielos claros, 
las noches llenas de estrellas 
y también reflejan al Dios 

del edén donde nacen ellas. 


Y por eso el río plateado 
que corre y de asombro siembra 
las laderas y los valles, 
es la vena que alimenta 
los sueños que voy soñando 
y, a veces, triste llorando, 
por mi amada, hermosa tierra. 


695- Amanece y ya camina 
un día más que llega de nuevo. 
Voy despertando en mi cama 
y mientras medito y pienso, 
nada encuentro que sea distinto 
a las cosas que ayer fueron: 


La misma preocupación, 
el mismo sueño, 
el mismo dolor que ayer 
con su mismo eco, 
la misma sombra en mi alma, 
el mismo deseo, 
la misma lucha, 
el mismo empeño 
en perdonar y pedir 
que Tú mi Dios, tomes los remos 
de aquello que anda torcido 
y quisiera estuviera recto 
para que haya un poco menos de dolor 
en el mundo y en mi pecho 
y para que lo que mi torpeza ha roto 
se arregle y sea consuelo 
en aquellos que como yo 
quieren ser buenos. 


Amanece y ya camina 
otro día que llega de nuevo 
y aquí me tienes, Dios mío, 
pidiendo al cielo 
por lo que me duele 
y es tanta monotonía 
en la soledad y el sendero. 


696 - CANTA EL RÍO 
* Canto primero * 


Vengo de los manantiales 
que brotan donde la tierra 
es cañada primorosa 
y por encima, altas crestas 
y algo más abajo ya soy 
primavera en las praderas 
majoletos en las cañadas, 
surcos tajados en las piedras, 
algunos tejos milenarios, 
soledades que son densas 
donde pastan los corderos 
y el sol juega. 


- ¿Y quién te vistió ese traje 
que es tan delicada perla, 
tan perfectamente tallada 
y tan cuajado de belleza? 


- Vengo de los manantiales, 
fuentes de la pura esencia 
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del amor más puro y fino 
que el Autor de las estrellas 
dejó por estos deliciosos 
bosques siempre rumorosos 
y espejo que bien refleja 

su gracia y su hermosura 

y de ahí tomó El la grandeza 
que ahora luzco en el traje 
que mis aguas puras, llevan. 


Y vengo de las cumbres blancas 
que son mi cuna primera 
y con mis primeras aguas 
voy a fecundar la tierra. 


697- PREGUNTAS DEL ALMA 
** Canto segundo** 


Río que yo te he encontrado 
en la cumbre de la hierba 
cuando iba caminando 
por las ya borradas sendas 
y herido, iba buscando 
una brisa que pudiera 
prestarme algo de consuelo 
y que compañía me diera 
en este mi amargo destierro, 
¿Sabes tú algo del amado 
que por aquí vengo buscando 
de pradera en pradera? 


Río que yo te he encontrado 
cuando menos te buscaba 
y más en mí necesitaba 
el apoyo de una mano 
¿sabes tú si puedo irme 
en tus limpias aguas nadando 
y apagar la sed que quema 
mi existencia, tramo a tramo? 
Sabes tú, río de la luz 
¿por dónde va la vereda 
que conduce al edén 
que con fuego y amor, grabado, 
llevo en mis carnes de seda? 


Río claro, Guadalquivir 
que debajo de una piedra 
te encuentro dulce brotando 
¿sabes tú por qué llorando 
me paso la vida entera 
y espero y vivo soñando, 
sabes tú río montesino 
qué es lo que mi alma espera? 


698- RESPUESTA DEL RÍO 
** Canto tercero** 


Alma que en tu soledad 

acudes a quien te diera 

tu existencia material 

y pides tener libertad 

como libertad sincera 

tienen las aves que van 

por las cumbres y riberas 

de mis aguas de cristal 

y de mis playas de arena, 


un poco entiendo tu dolor 
y las llamas que te queman 
donde tan abundante es 

lo que a ti nada te llena. 
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Te vi asomar por la cumbre 
herido de muerte bella 
cuando el sol llenaba de oro 
las inclinadas laderas 
y me di cuenta que venías 
con tus manos bien vacías, 
con tu frente bien serena, 
con tu corazón sangrando 
y acariciando la tierra 
que te viene dando el abrazo 
que es para ti la fuerza. 


Vente conmigo siguiendo 
los caminos de azucenas 
que van por mis aguas claras 
y trazan tres mil veredas 
en cada charco remansado, 
en cada corriente serena, 
en cada cascada saltando 
por los musgos y las piedras 
y te enseñaré el consuelo 
que, al sueño que sueñas, lleva. 


699- Como un forastero raro 
yo me encuentro bien perdido 
por tierras que no conozco 
ni tienen luz ni caminos 
y en mi pobre desamparo, 
ando y me canso y ando 
y nunca llego al destino 
ni me alumbra ningún faro 
que me oriente con su brillo. 


Pobre forastero yo 
que sigo andando y buscando 
la mano de un buen amigo, 
el apoyo de un hermano 
¿y por qué no? El cariño 
que alimente al corazón 
que late pero sin ritmo 
porque se siente forastero 
en un mundo extraño y frío 
que no eligió ni quiere 
y me dicen que no es el mío 


como un forastero raro 
ando y ando sin camino 
y lo único que me sostiene 
es el sueño redondico 
del Dios que en el corazón 
me da su aliento divino 
y presta la fuerza y valor 
para seguir pasico a pasico. 


700- Ahora ya, como escondidos 
en el tiempo que pasa y pasa, 
aquellos viejos sonidos, 
algo se borran en el alba 
aunque sus ecos heridos 
aun retumben con las hachas 
que daban sus golpes seguidos 
contra los troncos y ramas. 


Recuerdo yo en estos momentos 
que primero se hacía la casa, 
una choza de madera 
y en ella se instalaban 
las cuadrillas que a los pinos 
marcaban y luego cortaban 
y recuerdo que en la sencilla choza, 
en las noches largas, 
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junto al fuego de las teas, 
ellos tendían sus mantas, 
cuando podían, bebían, 
dormían, como podían, 
comían tocino y matanza, 
cortaban pinos al rayar el día 
y luego los arrastraban. 


Y recuerdo yo como en la sierra 
los sonidos retumbaban 
y por las laderas agrias 
arrieros y tronco bajaban 
dando tumbos y alzando polvo, 
de sudor, la tierra regaban 
y de ecos y sonidos, 
a sueños y muertes calladas, 
se llenaban los barrancos 
de la sierra que pisaban. 


701- Sobre la Peña Corva, 
que al final de la llanura, 
hermosamente corona, 
contemplando al mundo, estoy 
en la soledad sonora 
que en la mañana de agosto, 
es abril, entre amapolas. 


Al valle y al Guadalquivir 
las dos sierras, los encajonan 
y las laderas descienden 
llenas de bosques y sombras 
coronadas por las cumbres 
que platean y ampulosas 
miran conmigo al horizonte 
y no están solas: 
corre el viento bien fresquito, 
el sol calienta y sazona, 
las nieblas suben por los valles 
y en la llanura preciosa 
de esta cumbre del infinito, 
las ovejas duermen a la sombra, 
blanquean las casas de los pastores, 
cinco niños, por la muy rota 
pista de tierra que sube, 
charlan, juegan y se amontonan 
junto a los cardos floridos 
que adornan las mariposas. 
¿Qué hacen por aquí estos niños 
dónde la sierra es más honda 
y en la soledad tremenda 
del día que llora? 


Y en la mañana otoñal 
de este agosto, poca cosa, 
qué bonita es la llanura 
que corona Peña Corva 
y qué sensación de libertad 
y cuánto asombra 
la belleza de esta lejanía 
donde no hay nada más que paz, 
soledad sonora, 

Dios en forma de manantial 

y cuanto ven mis ojos y gusto, 
quizá la soñada eternidad 
que intuyo a todas horas. 


702- Trotaba por su cumbre 
el hermano ciervo, 
buscando la libertad 
del espacio abierto 
y yo que iba por allí 
a la libertad, siguiendo, 
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al rodear unas matas 
me lo encontré de lleno. 


Trotaba por su cumbre 
y al verlo, 
detuve mi caminar 
y detuve el tiempo 
en el instante tan redondo 
de gozo supremo 
y como tantas otras veces, 
me dije, desde dentro: 
“Yo que no sé hablar, 
Dios mío del cielo, 
¿por qué de Ti recibo 
tanto amor sincero 
justo cuando más desnudo 
y menos lo merezco?” 


Trotaba por su cumbre 
en la libertad del sueño 
y cuando han pasado tantos años 
y gustoso lo recuerdo, 
me digo en la tristeza: 
“También ya estará muerto 
como los ríos de ilusión 
que fueron en mi pecho”. 


703- Cuando ya no esté, 
pasado mañana, 
ahora que estoy y puedo 
gozar de las aguas 
que por el río bello, 
corren, plateadas, 
quizá los charcos recuerden 
que un día de heladas, 
de aquel invierno perdido 
en la gran montaña, 
estuve meditando triste 
mi dolorosa marcha. 


Cuando ya un día yo falte 
de las sendas blancas 
que se borran en su silencio 
tristes y olvidadas, 
quizá el río recuerde 
que lavé mi cara 
mil veces en las nieves 
que lo amamantan 
y en las corrientes pequeñas 
que saltan y cantan. 


Cuando ya no esté 
porque sin querer, me arrancan 
del corazón que me alimenta 
y me presta savia, 
yo soñaré, 
río de plata, 
hasta que en la noche de estrellas 
o en la alborada, 
volvamos a encontrarnos, 
alma con alma. 


704- Ellos llegaron 
y aquella mañana 
de cielos azules, 
campos dorados, 
vientos fresquísimos 
y grandiosos espacios, 
estuvimos entretenidos: 
recorriendo, callados, 
los viejos caminos 
que van agazapados, 


203 


de cortijo a cortijo 
y de llano a llano. 


Y cuando ya el día, 
del otoño preñado, 
llegaba a su centro 
y nosotros en sus brazos, 
se nos llenó el corazón 
de mil sueños blancos 
al rozar el río 
y, en sus charcos mansos 
y verdes orillas 
de oro congelado, 
dijeron alegres 
aunque estaban llorando: 


“Con el río que se va 
hoy hemos jugado 
y en sus olas serenas, 
dejamos estampados 
los sueños que vinimos 
por aquí, buscando. 
Mañana en la tarde 
¿seguiremos unidos 
en el mismo abrazo?” 


705- Ocho de agosto y estoy sentado 
frene al sol de la tarde que va cayendo, 
las nubes arden en rojo dorado, 

a mi derecha y por el cerro, 

las águilas en círculos andan volando, 
bajan hasta los pinos de la hondonada 
y remontan otra vez al gran espacio. 
Extasiada, las mira el alma 

y por entre el viento, 

que apenas se percibe pasar despacio, 
se siente escapar hacia el infinito 
como en un río de gozo blanco. 


Con el águila que vuela el alma vuela, 
atraviesa regiones sin ningún espacio: 
para despegar del suelo y dominar la tierra, 
meditar y sentir, sólo es necesario. 


Sobre el cerro de la derecha 
los que llegan del mundo civilizado, 
planean en ala delta sobre los montes 
y al alma al verlos, se le ha quebrado 
sus alas de mariposa y llora ella 
y dice en su silencio todo, callado: 
“No cambio el vuelo del águila bella 
ni los caminos que al campo ha regalado, 
por este otro vuelo que inventan los hombres 
y remonta de la tierra pero deja amarrado”. 


706- En la tarde deliciosa que va cayendo 
por el lado del sol y del barranco, 
suben las ovejas hacia sus querencias 
por la fuente rumorosa y el blanco pasto, 
va el padre guiándolas y lleva el perro 
y un poco más arriba se encuentra cortado 
el viejo camino que remonta 
y lleva al amor que en su pecho va soñando. 


Va la niña, hija del alma, 
subiendo en su juego, detrás del rebaño 
y coge moras negras de las zarzas 
y la niña, Dios mío qué gran regalo 
en la soledad de la tierra dura 
y en la lucha por la vida y el sudor amargo. 
Y como la cerca corta al camino 
que tantas veces ellos han andando, 
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las ovejas se vuelven y balan buscando 
que el pastor las conduzca a la libertad 
que siempre han tenido por estos campos. 


Cae la tarde y qué bonita 
reluciente de oro y empapando 
los sueños del alma que ama y llora 
y juega con las ovejas que se han parado, 
se entristece con el padre que amargo llora 
se alegra con la niña que es un regalo 
del cielo, las estrellas y la blanca luna, 
pero ahora la tarde, como rota o sujetando 
a la libertad contra los alambres 
y mientras se miran, dándose ánimo, 
las ovejas, el padre y la hija, 
por los pinos de enfrente, canta el cárabo. 


707- Al sol de la mañana 
se abre primorosa 
la flor más pequeñita 
que sueña con ser rosa 
y tiembla encaramada 
en lo alto de las rocas 
mirando al río irse 
cual grácil mariposa 
que juega con el aire 
y en él mismo, reposa. 


Yo sé donde ella vive 

y sé donde, amorosa, 

al sol de la mañana, 

se torna toda hermosa 

y en cuanto se derriten 

las nieves candorosas, 

se abre cual princesa 
montada en su carroza 

y engalana a la sierra 
hermosa y silenciosa. 


Al sol de la mañana, 
violeta de las rocas, 
te saludo desde el alma 
y me uno a tu sonrisa, 
rocío que en pura gota 
alaba a tu Creador, 
el Dios que me enamora 
y a ti, con la sierra entera 
y mi soledad sonora, 
abraza y da la vida 
y de amor limpio, nos colma. 


708- El nido redondo 
del pasto plateado 
que cuelga en las ramas 
del verde árbol, 
noguera fabulosa 
cargada de años, 
ayer se mecía 
al viento tibio y blanco 
que va por la sierra 
llenando la tierra 
de aquel amor callado. 


Por el lado del suelo, 
según el nido colgado, 
se amontonan los pinos, 
cientos de chaparros, 
espesos sabinares, 
lentiscos, diez mil cardos, 
enebrizas rastreras 
y toneladas de pasto 
y ahí justo, en otros tiempos, 
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crecían los garbanzos, 
trigales altísimos, 

huertos bien cuidados 

de tomates, pimientos y habas 
y sudor callado. 


Y es que el nido redondo 
que aún sigue colgado 
en la noguera ampulosa 
cargada de años, 
lo llenan de vida, 
sus dueños, los pájaros, 
pero en el viento y el tiempo 
¡ cuánto está acunando 
de la hermosa sierra 
que domina y es faro! 


709- Cuando ya no esté, Dios mío, 
y el río del edén siga corriendo 
con la transparencia que lo he conocido 
y con la luz y gozo que me daba contento 
desde aquella primavera que me lo encontré 
chiquitico, allí donde duerme el viento, 
para cuando ya no esté, Dios mío, 
sólo tres cosas pedirte ahora quiero: 


Permíteme que cada noche sueñe 
con este río que aquí me dejo 
y permíteme que sienta el rumor de su corriente 
con la misma claridad que hoy la siento 
para que mi corazón enamorado 
no se muera de tristeza en aquel destierro. 


Permíteme, Creador de las estrellas, 
que cuando esté soñando este dulce sueño, 
pueda percibir el olor de las montañas 
que dan vida al que es el río más bello 
y permíteme que pueda coger 
los juncos y las ramas de los fresnos 
para que en aquella distancia amarga 
siga un poco más vivo, aunque esté muerto. 


Permíteme, amado Dios de mis entrañas 
que cuando ya no esté y me alimente con el sueño, 
encuentre cada noche un prado limpio 
y un poquito de hierba junto al sendero 
para refrescar las sangre de mis venas 
y seguir creyendo, que aunque muerto, 
vivo todavía por estas riberas 
donde recibí de Ti aquel tan hondo beso. 

710- El sol rueda 
y en la mañana parada 
de este día, en la espera, 
el viento que corre, 
el silencio que besa 
y la ilusión ahí palpitando 
ya cansada y vieja, 
hay que ver cómo duele 
sabiendo que la puerta, 
para dando la empuje, 
cierra y cierra. 


El sol rueda 
y yo tras del tiempo 
viviendo en la espera, 
respiro y no vivo 
sino que en la esencia 
que alimenta el destino, 
voy por el camino, 
rueda que rueda 
sabiendo que la puerta, 
para donde la empuje, 
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cierra y cierra. 


El sol rueda 
en la corta mañana 
que no es primavera 
sino agosto tronchado 
sin calor ni fuerza 
y en la monotonía 
que pesa y pesa 
¿dime Tú, Dios mío, 
para dónde la puerta, 
si empujo, 
se abre o se cierra? 


711- No lloréis por mí 
flores de mi edén, 
río Guadalquivir, 
fuentes cristalinas 
donde yo bebí 
al amanecer 
y en las tardes frías. 
No lloréis por mí 
nieblas que vestidas 
de la luz de Dios, 
me dais compañía 
en mis soledades 
y cuando recorría 
los viejos caminos 
que me daban vida. 


No lloréis por mí 
prados inmaculados 
de las hierbas finas 
ni vosotros, amados 
arroyuelos claros 
de aguas más que limpias, 
no me echéis de menos, 
espliegos y romeros, 
robustas encinas, 
robles carcomidos 
con mil avecillas. 


No me echéis de menos 
ni lloréis por mí 
cuando ya me encuentre 
muy lejos de aquí, 
en lo más adentro, 
a todos os metí 
y donde Dios y el cielo 
se unen con mi sueño, 
seremos y ya, sin fin. 


712- La voz buena que me habla 
cuando duermo y, vivo, sueño 
y cuando voy por los caminos 
que surcan las montañas, 
me dice toda ensanchada 
que la liberta que espero 
y rebusco desde el alba, 
dentro de mí yo la llevo 
y empieza ella y se acaba 
allí donde me da su beso 
Dios y mi dolor se para. 


La voz buena que me guía 
al abrirse la mañana, 
si no fuera porque alimenta 
a mi pobre y triste alma, 
¿Qué sería de mí tan herido, 
tan vencido en la batalla, 
tan al margen del camino 
que mi cuerpo, enclenque, anda? 
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¿Qué sería de mí sin la voz 

que en lo hondo bien acompaña 
y me dice que espere en Dios 
que me ama? 


La voz buena que escuché 
entre aquellas hierbas claras 
cuando aun no sabía hablar 
ni sabía querer ni soñaba, 
con tanto como estoy orillado 
y soy y me siento nada, 

¿Qué sería de mí si no tuviera 
este norte y esta llama 

para seguir en el camino 

tan sin apoyo y sin agua? 


713- En el centro de la cueva 
de pie, mirando, 
cerca de la puerta, 
la madre, observando, 
al fondo, a la derecha, 
los que han llegado: 
- Ya se ha dicho que fuera 
y en poco rato. 


Junto a la chimenea, 
el ruinoso camastro, 
cerca, la niña juega, 
padre, mira callado, 
dos escobas, una pleita, 
un lebrillo de barro, 
la sartén, negra, 
tres platos, 
alguna albarca vieja, 
la hermosa madre, quieta 
y triste, llorando: 

- Al otro lado de las crestas, 
por donde el río ancho, 
tenemos la otra cueva. 
- Pero madre, 

aquí se queda 

el arroyo claro, 

la fuente fresca, 

el verde prado, 

la montaña excelsa 
que tanto amo, 

la dulce vereda 

que lleva a lo alto 

y además se queda, 
madre mía... 


Desde aquel punto de la tierra, 
a donde nos vamos, 
a más de veinte leguas 
me quedan, estos campos, 
madre ¿de qué manera 
y dime madre, cuándo 
podré volver a las hierbas 
que dejo en estos prados? 


En el centro de la cueva, 
mudos, mirando, 
el sol de alumbrar, deja, 
once de agosto raro 
y el corazón, Dios mío, 
amargo y amargo. 


714- Se me pone de punta 
la sangre en el cuerpo 
cada vez que el día 
se planta en su centro 
y la muerte, aullando, 
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se me hace recuerdo. 


Se me pone de punta 
la carne por el cuerpo 
cada vez que lloro 
en mi desaliento 
y te llamo como un niño 
que se sabe indefenso 
porque siente que le falta 
apoyo en el viento 


y debo decirlo 
para que se sepa 
lo que estoy sufriendo 
y, quede recogido 
aunque no sea eterno, 
que aquel día, Dios mío, 
frente a lo inmenso 
de tu presencia nítida 
y el tremendo encuentro 
de la hermosura sincera, 
se me puso de punta 
la sangre por el cuerpo 
y me tembló el alma 
hasta el mismo miedo 
al sentirte tan cerca, 
Dios de mis sueños 
y notar tan pequeña 
la vida que tengo. 


715- En el Collado de la Luz, descansa 
la curva del arco iris, 
balcón grandioso que se alza 
entre la tierra y el cielo, 
corazón y gozo del alma 
y alivio exacto del sueño 
en la hermosa noche soñada. 


El primer extremo del arco iris 
parte y se inclina de la casa 
preciosa y gozo supremo 
de la que, eterna es, buena hermana, 
sube como en escaleras 
O balcones que Luz engalana 
con todos los tonos de los colores 
y con todas las sensaciones sanas, 
cada balcón, tan redondo en sí, 
es una eternidad que regala 
una vida completísima 
en gozo y visión tan clavada 
que según sube de la tierra 
crece y con más placer remata. 


Pues subía yo la otra noche, 
tras el beso de la hermana, 
con cuatro frutas en el zurrón 
y delante, iban mis cabras 
y después de los descansos 
en las sombras y en las aguas, 
coronamos al Collado 
y Dios mío, qué espectáculo 
se abría y se ensanchaba, 
qué descanso más completo 
sobre todo, para el alma, 
pero también para los ojos 
y la libertada ansiada, 
realidad por la que en la tierra 
tanto sufro, en la batalla. 


- Hermano bueno, en el destierro, 
¿qué se goza y qué se alcanza 
desde este lugar tan bonito 
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que en el arco iris, descansa? 

Me pregunta la hermana de la tierra, 
hoy, mucho más que guapa. 

- Cada escalón hacia la cumbre 

es como el edén que soñaba 

o como millones de primaveras 
floridas y bien concentradas 

y cuando se llega a la redondez 
del gran arco iris en calma, 
hermana dulce y bien querida, 
tendrías tú que ver cuanta y cuanta 
es la satisfacción y la hondura 

que se ve, se goza y se palpa. 


Y desde la tierra y el otro extremo 
del arco iris de Luz clara: 
- ¿Entonces, por fin has conseguido 
entrar y ver que tu esperanza 
no era vana y sin sentido? 
- Era como la soñaba 
y tú, madre y padre, estáis en ella 
con el amor que bien ama. 


716- El arroyo primero 
que se fragua en las cumbres 
y antes de hacerse fragoso 
se hunde hasta el corazón 
de los calares rocosos 
y luego brota en manantial, 
cristalino y caudaloso, 
donde las zarzas se espesan 
y crecen los fresnos añosos, 
baja repleto de sombras 
y se hace silencioso 
en sus charcos alargados 
entre el bosque rumoroso. 


Yo lo tengo recorrido 
en las tardes del otoño 
y en los rincones tranquilos 
con primaveras de fondo 
y lo tengo tan fundido 
a lo que en mi alma, es gozo, 
que el arroyo primoroso 
que se fragua en las cumbres 
y se hace delicioso, 
al pasar por los robledales 
que se aprietan con madroños, 
es como una vena de vida 
que me conecta en lo hondo 
con la aurora florecida 
que en mis sierras busco y lloro. 


Al arroyo primoroso 
¿cómo lo voy a olvidar 
si junto a él, yo reposo 
desde aquella tarde de abril 
que me emborraché de gozo? 


717- Junto al arroyo de los juncos, 
bien lo recuerdo, 
en la parte alta, 
la que pega al huerto 
y por donde se le acerca 
el otro cauce pequeño, 
sólo crecían tres encinas, 
dos majoletos, 
algunas cornicabras, 
un pino recio 
y no más de diez o doce 
tomillos, entre romeros. 
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Pues ahí mismo 
y, al lado derecho, 
que es donde la tierra estaba llana 
y, cuando yo pequeño, 
en el polvo del camino 
jugué muchos juegos, 
ahí mismo construyeron casas 
con cristales y cemento 
y luego asfaltaron el camino 
y junto a él, pusieron 
farolas lujosas 
y un montón de letreros. 


Y claro que no pasa nada 
que hicieran lo que hicieron, 
pero es que a este arroyo y lugar, 
siendo bien pequeño 
y hasta que me hice mayor, 
llevaba yo los cerdos 
a que pastaran y se bañaran 
en sus aguas y cienos 
y ahora, después de tantos años, 
cuando lo veo y recuerdo 
o cuando sin querer, 
por las noches, lo sueño, 
un halo de melancolía 
se me aviva por dentro 
y es porque yo allí, 
quizá sin quererlo, 
sigo siendo niño, 
jugando mis juegos 
y guardando la piara 
de los quince o veinte cerdos. 


718- El arroyo tiene una curva 
y la curva tiene una llanura, 
en la llanura crecen las encinas 
y por la sombra que proyectan, 
viene la senda llegando 
de las dehesas de arriba, 
pero un poco más abajo 
de las tres colinas, 
nace el manantial de las aguas 
frescas, alegres y frías 
y es donde las ovejas tienen 
descanso, cuando caminan. 


Pues aquella última mañana 
de aquel tan bonito día, 
las ovejas habían estado 
pastando en los pastos blancos 
del último valle de arriba 
y al llegar el día a su centro 
el pastor las recogió 


y se las trajo sin prisa 

al abrevadero alargado 

y después de beber en las pilas, 
siguió su rebaño bajando 

en su exquisita armonía. 


En la curva del arroyo, 
la que no es tan chiquita 
y tiene una llanura redonda, 
que sí es bonita, 
se paró y esturreó 
al rebaño que traía 
y el pastor, ahí se quedó 
a la sombra de las encinas, 
pensando en su meditación: 
“En esta haza redondica 
es donde el mundo se acaba 
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y comienza la hermosísima 
eternidad que sueña el alma 
y la tierra, tanto grita”. 


719- La fresa, yo la encontré 
donde el arroyo se estrecha, 
crece el tupido vergel 
de la hierba alta y fresca 
y termina de caer 
la corriente primorosa 
que llega repleto de miel. 


Junto a un charco redondico 
que juega al esconder 
con la fina hierba de la orilla, 
con la luz del amanecer, 
la densa sombra de los pinos 
y el deliciosa vaivén 
del vuelo de las mariposas, 
la fresa que tiene su piel 
color de la carne viva 
y también del cuero o laurel 
cuando lo destiñe el tiempo, 
yo la vi y, sin querer, 
se me alegró el corazón 
al notar que en su pequeñez 
la belleza se entretenía 
jugando, también, al esconder. 


Fresa silvestre y dorada 
que escoges para nacer 
las umbrías de un arroyo puro, 
te quise conmigo traer 
para gozarte en el tiempo 
y como aquel día en tu vergel, 
contemplarte en mi oración 
mientras me llevas a El. 


720- Llegó la Navidad, 
se puso gris el cielo, 
el campo se llenó 
de un blanco frío intenso, 
dejaron los gorriones 
de irse por sus vuelos, 
paró en su marcha gruesa 
la gelidez del viento 
y según el día avanzaba 
hacia su propio centro 
fueron las nubes negras 
más y más, cubriendo. 


Cayeron los copos blancos 
Jugando con su juego 
sobre la hierba verde, 
la seca tierra del suelo, 
las ramas de los pinos, 
las crestas de los cerros, 
las praderas silenciosas 
que andaban en su sueño 
y llegando ya la tarde, 
cerca y a lo lejos, 
la sierra era un mar 
de nieve con reflejos 
que empapaban y llenaban 
hasta el corazón, por dentro. 


Me fui por los caminos, 
los ciertos y verdaderos 
y en el bosque de los pinos, 
donde el barranco inmenso 
y la cumbre de la luz, 
Dios mío, qué reguero 
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de Navidad florida 

en nieve terciopelo, 
regalo fino y bello 

de Dios para la Sierra 
y el alma mía y sueño. 


721- La sensación era 
como si amaneciera un gran día, 
en volumen, sin materia 
y sin un nombre concreto 
ni luz ni niebla, 
pero sí en el ambiente se captaba 
que el amanecer que llegaba 
sólo le pertenecía, por derecho, 
al pastor de las praderas, 
que es el buen dueño 
de la sorprendente sierra. 


Primero se notó que la luz 
se comía a las tinieblas, 
al poco se vieron los pinares 
y fue surgiendo la tierra 
y llegó el momento exacto: 
sobre la copa espesa 
del gran pino grueso del campo, 
el águila se posó 
y como si despertar, quisiera 
a medio mundo, 
lanzó gritos y más gritos 
anunciando un alba nueva. 


Y ya digo: la sensación era 
como si un día voluminoso, 
sin nombre ni fronteras, 
estuviera llegando al mundo 
y sólo al pastor de las praderas, 
joven que se pasa la noche 
guardando a sus ovejas, 
el profundo día que llegaba, 
únicamente a él perteneciera. 


722- Si no fuera porque lo soñado 
es lo mejor de cuanto tengo, 
lo más propiamente mío, 

y rotundamente verdadero, 

si no fuera porque esta noche 
de un lago claro e inmenso 
ha estado fluyendo sin parar 
mi vida en forma de incienso 
y he sufrido y he vivido 

tanto como en lo concreto, 

si no fuera porque el amor 
me ha tenido en su centro, 

lo que esta noche he soñado, 
lo olvidaría ahora mismo 

y a vivir el otro encuentro. 


Pero si, cuando llega el día 
y dentro de un momento, 
parto de esta tierra mía 
a otro rincón que está lejos, 
doy las espaldas a la realidad 
que abarco desde mi sueño 
¿qué me queda en esta vida 
donde ni soy ni tengo 
o qué gusto me queda en alma 
si prescindo de mi sueño? 


Si no fuera porque lo soñado 
es más que un vasto reino 
por donde voy en libertad 
y soy todo yo y juego 
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con lo que tengo necesidad, 
podría decir que aquí, despierto, 
estoy más en la verdad 

que allí en mi sueño. 


723- Detrás de cada roca 
clavada en la ladera, 
detrás de cada hoja 
que al viento tiembla y tiembla, 
detrás de cada tallo 
brotando de la hierba, 
detrás de cada sombra 
de nubes en la pradera, 
cada gota de lluvia 
que deja la tormenta, 
cada aroma de espliego, 
tomillo o ajedrea, 
cada roble cansado, 
pinos o madreselvas, 
detrás de cada brizna de vida 
nacida de la tierra, 
estoy yo y vivo entero 
latiendo con la esencia. 


Detrás de cada foto, 
un trozo de belleza 
que arranco con cariño 
a la belleza excelsa, 
estoy yo y no escondido 
sino en amor que quema 
y fundiendo con amor 
materia, en llama eterna. 


Detrás, Dios mío y en medio, 
en el centro y en la puerta, 
allí donde respira 
o nace y se hace perla 
una gota de rocío, 
estoy en amor y espera 
soñando hacerme río, 
fuente, flor o primavera. 


724- Se estaba ya poniendo el sol 
y yo, en el centro de los campos, 
en la cumbre misma del calar 
y en el dulce llano 
que se cubre hermosamente 
de pasto blanco 
y se empapa de la soledad tremenda 
que mana llanto, 
ahí mismo planté mi tienda 
y con los últimos rayos 
del sol que se estaba poniendo, 
me fui saltando 
por las rocas de la cresta 
en busca de más llanto. 


Di la vuelta a una dolina, 
hoya, por estos pagos 
y al alzar mi vista al frente, 
en todo lo alto, 
la hembra del muflón clavada 
y quieta mirando. 
Por detrás, ya donde el cielo 
es azul lago, 
remontado en la misma cima, 
el pino parado 
sobre las rocas ocres del calar, 
la soledad que es llanto 
y los rayos del sol de la tarde 
que se va marchando. 
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Recuerdo el gran momento 
como un sueño alado 
y por eso di y doy gracias al cielo 
que me dio el regalo. 


725- No me quería venir, 
pero he venido 
y cuando ya he notado 
que era el mismo sitio, 
no quería abrir los ojos 
y después de abrirlos, 
no quería mirar 
porque sentía frío, 
pero al abrir los ojos 
miré y lo que he visto, 
Dios mío del alma, 
cómo duele sin grito. 


Donde estaba la casa 
y crecían los pinos, 
por donde vivían los robles 
y los cien olivos, 
por donde fui con mis juegos 
siguiendo el camino 
que cubren las retamas 
y los buenos lentiscos, 
por donde jugó la hermana 
que dio el buen cariño, 
por esta tierra noble, 
sin querer, he visto 
que han trazado carreteras, 
han clavado discos, 
construyen casas de lujo 
y bloques de cien pisos. 


Y yo que no quería venir 
ni aparecer más por el sitio, 
esta tarde, Dios del alma, 
todo triste y partido, 
me he quedado sin querer 
amargo y dolorido. 


726- Entre los pinos 
estaba la casa, 
lo recuerdo bien: 
en la tierra llana 
del barranco largo 
que baja y abraza 
donde brota el venero 
y el alma se para. 


Ahí mismo, 
cien metros al alba, 
estaba la cueva 
que nunca se acaba 
o lo que es lo mismo: 
la que es tal morada 
que sobre el buen corazón 
se asienta y remata. 


Aquella mañana, 
la última quizá 
y después, la nada, 
ella sonreía 
en la puerta sentada 
y él estaba allí, 
en su cueva del alba 
y había como una plenitud, 
una presencia amada 
que trascendía dulcemente 
y empapando, besaba. 
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727- Donde corría la cascada 
que era tan bonita 
y a donde me gustaba 
irme por las tardes 
O al nacer las mañanas 
y quedarme allí en silencio 
sin prisa ni traba, 
ahora han puesto cemento 
piedras cogidas con masa, 
tubos de plástico, 
grifos que manan agua, 
canales bien adornados 
y al final, una charca 
y todo tan delicado 
que siendo tanto 
más parece pura falsa. 


Y claro que me duele 
tanto romper en ara 
del progreso y moda 
porque así a este paso, 
el Hombre, machaca y machaca 
y no queda ni un limpio remanso 
ni un bosque virgen 
ni una cascada 
donde poder esconderse 
y dejar que el alma 
sueñe y rece 
libre y a sus anchas. 


Si al menos hubieran cogido 
esa limpia agua 
y hubieran hecho una obra bella 
que con la de Dios, conjuntara, 
tendría paso, 
pero donde la cascada, 
Dios mío lo que han hecho 
y cómo me resulta rara. 


728- Llegué yo a la llanura 
del corazón de la sierra 
y por donde la inmensidad, 
la luz del sol y las estrellas 
tienen trazados los caminos 
que deliciosamente llevan 
hacia la fuente fresca y pura 
que el alma persigue y no encuentra, 
me fui recogiendo en mí, 
sin otra pasión ni meta 
que la de agotar el regalado día 
recorriendo la dulce tierra. 


Salí del arroyo estrecho, 
rocé las zarzas espesas, 
recorrí la tierra anaranjada 
toda áspera y reseca 
y en la sencilla cañada 
de la encina gris y la piedra, 
donde los cardos aun florecían 
como en primavera, 
me encontré a la mariposa 
solitaria y buscando ella 
una gota más de savia 
donde ya sólo pasto queda. 


Quédeme yo allí parado 
con mis ojos, triste siguiéndola 
y cuando se posó a mi lado 
más la contemplé despacio 
y menos quise cogerla: 
la rocé leve con mis manos, 
le hice una foto de bella 
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y luego la dejé volando 

en su amplio y libre prado 

que es por donde van las sendas 

en busca de la fuente pura 

que el alma persigue y no encuentra. 


729- Estando sin vivir en mí 
y donde está sólo mi cuerpo, 
al llegar la mañana brumosa 
que viene de otros ruedos, 
he abierto mi ventana 
motivado por lo intenso 
del rugir de la moto sierra 
que de mí, no está muy lejos. 


Y estando en este dolor 
de vivir viviendo muerto, 
al mirar he visto en el bosque 
que a los cuatro árboles bellos 
que aún quedaban con vida, 
los estaban arremetiendo 
con la sierra y con las máquinas 
y con el fuego. 
En unas horas el bosque ha quedado 
arrasado por completo. 


Desde la ventana mirando, 
mudo, fijo y más que quieto 
me he quedado un rato más 
y sin saber si rezar, 
llorar o mirar al cielo, 
me he dicho, en mi tristeza: 
“Estando donde no quiero 
y sin ser dueño ni en la materia 
tener interés concreto 
¿por qué me duele en el alma 
lo que estoy viendo? 
Y como no tengo respuesta 
me digo, mientras me muero, 
que para vivir de esta manera 
mejor acabar ya como ellos. 


730- Regresando del día regalado 
y de la alta sierra querida, 
opto por darme un descanso 
para antes de alejarme más, 
tomarme de ella otro trago 
y así gozarla otro poquito 
dejando rellano mi espíritu 
hasta el próximo regalo. 


Desde el lugar llamado Pocico, 
el más bello de los collados, 
miro en profundidad 
y veo al cielo arropando 
desde el fondo infinito, 

a un lado y a otro lado, 
cerca, los verdes pinos, 

las nubes blancas, volando, 
la tarde, justo en su sitio 

y yo, en el centro clavado 
hablando conmigo mismo: 
“¡Si fuera ya llegado 

el momento que necesito 

y aquí despacio!” 


Regresando del día regalado, 
para el mundo tan perdido 
y para mí tan ensanchado, 
frente a lo que tanto amo, 
me detengo otro poquito 
con la necesidad y esperanza 
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de, en un último abrazo, 

darte las sinceras gracias 

y echar otro trago 

que me dé fuerzas y sostenga 
hasta que llegue nuevo regalo. 


731- Río arriba hacia la nieve 
caminamos aquella mañana 
sin senderos que nos lleven 
al sueño que hay en el alma 
sino siguiendo la orilla 
de la arena fina, 
el agua clara, 
el siseo de las hojas 
que al viento bailan 
y siguiendo la emoción 
del amor que en el corazón 
ni cuando duerme, se apaga. 


Llegamos a donde crecen 
los robles que son atalayas 
y al ponernos a descansar 
y dejar que las miradas 
se fueran por el edén 
tras la dicha amada, 
vimos que la sierra entera 
como en bloque, iluminada, 
mostraba tanta grandeza 
de horizontes y de albas 
que se nos congeló el aliento 
y más con el alma extasiada, 
dijimos de buen contento: 


“Dios mío, que Tú nos amas 
¿cómo no vamos a decirlo 
si en vivas llamas, 
nos quemamos ahora mismo 
y no achicharras 
sino que eres como beso vivo 
que absorbes y ganas”. 


732- En mi sueño vi un gran valle, 
el río por el centro corriendo 
y a la derecha del aire, 
en la umbría que el sol calienta 
al salir por las cumbres grandes, 
una ermita construida 
sobre la pura roca y asomada 
al profundo y precioso valle. 


OÍ las notas de un órgano 
que según caía la tarde 
manaban de la ermita blanca 
y en forma de ecos gigantes 
resonaban por los barrancos 
y los recios peñascales 
por donde sube la senda 
y por ella, los tres humildes mortales 
que desde lo hondo de la sierra 
traían a cuesta sus males 
para dejarlos en la ermita 
por la noche, cuando nadie, 
los veía, sino el Dios del cielo, 
el Santo y siempre Buen Padre. 


En la ladera de enfrente, 
donde acaban los hortales, 
otra ermita entre las rocas 
y subiendo los riscales, 
desde el río y las dehesas, 
otra senda y por ella 
serranos con sus animales. 
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Al llegar al rellano se paran 

y frente al río y olivares 

dan gracias y piden amor 

en las ermitas que ilumina el sol 
sobre el río y su gran valle. 


733- Se hizo la noche 
y seguí por la senda 
buscando la cueva 
donde muerto, vivo. 
Llevaba en mi pecho 
no sé qué dolor 
vestido de pena 
cuando vi en la curva 
la otra casa nueva, 
en ella, la ventana 
con la luz y abierta. 


Del lado del monte 
los tres pobres llegan: 
- Venimos heridos 
y escasos de fuerzas, 
en el corazón, 
un río de tristeza. 
En la cueva de abajo, 
la madre se queja 
y se muere sin matas 
entre gran miseria. 


Seguimos subiendo 
por la escasa senda 
y donde el otro amigo 
paramos en la puerta 
y de él recibimos 
pan y ropa vieja, 
algo de consuelo 
y al darme la vuelta 
para irme con ellos, 
la gran casa nueva, 
con la luz encendida, 
la ventana abierta 
y dentro observando 
lo que pasa en la tierra. 


734- Sobre el cerro, en la tarde, 
acaricia el viento 
y la sierra a lo grande, 
como si durmiendo 
y esperara conmigo 
despertar del sueño. 


Sobre el cerro, en la tarde, 
los pinos viejos 
se mecen señoriales 
desde su silencio 
y saludan a la sierra 
que duerme a lo lejos. 
Como catedrales 
ellos son en el monte 
testigos fidedignos 
de la historia y el tiempo 
trajinando y llevándose 
lllantos y recuerdos. 


Sobre el cerro, en la tarde, 
Dios mío del alma, 
qué hermosa se ha puesto 
la sierra a lo grande 
justo en el momento 
en que yo pasaba 
para que te alabe 
y me venga muriendo 
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sobre el cerro, en la tarde 
que acaricia el viento. 


735- El pantano que remansa 
a la sierra entera 
cuando de ella se escapa 
el agua que deja la nieve, 
las nubes de las tormentas, 
los otoños grises y densos 
de hermosísimas y blancas nieblas 
y los inviernos de escarchas 
frías, transparentes y recias, 
sujeta al Guadalquivir 
donde se extendía la vega 
y comenzaba el edén 
que siempre fue por estas sierras. 


Visto desde cualquier punto 
el pantano, es belleza, 
pero visto desde el balcón 
que se esconde en las malezas 
y sólo yo conozco bien 
por lo mucho que en su puerta 
me he parado a contemplar 
esta grandeza, 
el pantano del Guadalquivir, 
las cumbres con sus crestas, 
las nubes que riegan los campos 
y la humilde tierra, 
es como un sueño que al alma 
hondamente embelesa. 


Río, pantano y bosques 
y la sepultada vega 
no son paraísos distintos 
ni distintas primaveras 
sino parte de un mismo conjunto 
que de Dios viene y a El lleva. 


736- Tres nubes blancas por el cielo 
y la mañana quieta 
como si ya hubiera llegado el momento 
de la esperada fiesta, 
dos nubes más sobre el horizonte 
por donde pareciera 
que al fin van a llevarme 
lejos de esta tierra 
y donde, más allá de la franja que veo 
escasamente hubiera 
horizontes azules que se alargan 
en honda tristeza 
aunque también ahí esté Dios 
con su gran belleza. 


Tres nubes blancas por el cielo 
y la mañana inmensa 
voy yo con mi corazón 
rastreando la tierra 
y persiguiendo en mi soledad 
perfume y huellas 
de aquel que me dio la vida 
y lenta se la lleva 
y la congoja en el corazón 
a fuego me quema, 
mas no es congoja sino sed de Dios, 
hastío de la tierra, 
sequedad de tanta soledad 
y tantas heridas viejas 
que sangran un día y otro sin parar 
y nunca se cierran 
y es que mi alma, qué bien lo sabe, 
Dios, sólo llena. 
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Tres nubes blancas por el cielo 
ocre la tierra, 
solitario el álamo en el llano inmenso 
la luz que lo besa 
a lo lejos lo saludo el cerro 
la hierba reseca 
y al pasar el pobre viajero 
se para y reza: 
“Hermano, contigo me quedo 
y a tu sombra vieja 
apoyo mi esperanza cansada 
a ver si se acerca, 
esta noche cuando estemos durmiendo, 
Dios y nos lleva. 


737- No hay placer que tenga 
mejor sabor 
que el placer que ofrece la sierra 
en cualquier rincón 
al recorrerla despacio 
y dejar que el corazón 
se vaya llenando de ella 
hasta la emoción. 
Y este placer que digo 
es con razón 
mil veces más completo 
al llegar la estación 
del otoño mágico 
que conozco yo. 


Se riegan primero los campos 
y de ellos el olor 
se expande por los barrancos 
cual jazmín en flor, 
surgen luego las nieblas, 
otro primor 
subiendo por las hondonadas 
al caer el sol 
o por las mañanas claras 
aun sin calor. 


Y cuando ya el otoño mágico 
se ha hecho canción, 
de los bosques húmedos y densos 
brotan sin temor 
los níscalos y las setas blancas 
vestidas de amor 
y entonces es cuando se completa 
el mejor sabor 
del placer que ofrece la sierra 
en cualquier rincón. 


738- El puntal cae redondeado 
desde medio día hacia la tarde, 
las encinas lo van arropando 
y según se hace más valle 
llegan y le cortan el paso 
el arroyo de los juncos 
y el precioso río largo. 


Pero donde el puntal cae, 
de la tierra va brotando 
un cataclismo de rocas 
y bajo ellas se ha tallado 
la cueva de mis querencias 
que también es mi palacio. 


Pues aquella mañana completa, 
la cuarta que en este espacio 
yo llevaba haciendo noche, 
llegó la hermana del lado 
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de la llanura ancha y larga, 

me saludó y nos sentamos 
frente al río donde el arroyo 

se le entrega y se hace manso. 


Aquella mañana el arroyo 
llegaba rebosando 
y el río del lado de la tarde 
lleno hasta el borde y ancho 
llegaba rumorosamente 
y de un lado y de otro lado, 
caían las aguas a mantas 
y al juntarse, se hacían lagos 
a los pies mismos de mi cueva 
y por donde padre y el rebaño 
aquella mañana iban, 
también muy empapado. 


739- Cuando el día llegó 
levanté mi tienda 
del bello rincón 
donde las estrellas, 
la luna y el sol 
me habían acompañado 
en mi sueño mejor. 
Recogí las mantas, 
respiré el sabor 
del aire purísimo, 
de la luz y el color 
que sobre los campos 
se habrían en flor 
y por el viejo camino 
que va por los pinos, 
me fui en oración. 


Cantaban los pájaros 
su nueva canción, 
corrían las liebres 
al sentir el rumor 
de mis pasos leves, 
bebí en la fuente 
que mana candor 
y lavé mi cara 
del polvo y el sudor. 


Me senté en la roca 
y estaba, con amor 
dando gracias sinceras 
por el gran favor 
de tan bella sierra 
cuando en el verdor 
del tallo que en el viento, 
se mecía en su temblor, 
lo vi encaramado 
repleto de honor. 
“Pajarillo libre 
que de parte de Dios 
vienes a saludarme, 
¿cómo puedo yo 
un poco pagarte 
este gozo y favor?” 
Dije sin querer 
desde mi oración. 


740- Siguiendo al río por sus barrancos, 
sus charcos y blancas cascadas, 
sus tonos oscuros o claros, 
sus verdes riberas pobladas 
de mimbres, juncos y álamos 
O sus aguas remansadas, 
sin querer, yo he aprendido 
las canciones que las aguas 
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desgranan con notas tales 
que sólo vibran en el alma. 


He aprendido sonidos 
que nunca antes yo captaba, 
y cantos de mochuelos y búhos, 
lechuzas enamoradas, 
el crujir del hielo en las noches, 
las melodías de las escarchas, 
los vaivenes de las adelfas 
que se doblan y levantan, 
la danza del fino rocío 
que viene volando y se engancha 
en las hojas de la hierba 
y en los olivos de plata. 


Siguiendo al río yo he aprendido 
que la corriente es clara 
y además, es alegre y llora, 
la luna brilla en su cara, 
le cantan canciones los grillos 
y los álamos, con sus alas, 
expande al viento su perfume. 
Así que siguiendo al río 
¡Cuánto se aprende y se ama, 
se reza y se venera, 
se agradece y se alaba! 


741- En medio del garbanzal 
que los serranos, en la planicie 
siembran y cuidan con amor 
para sacarle el sabor 
a la tierra que en el alma existe, 
yo me encontré aquel día 
el color puro del salitre, 
el rojo amapola del amor, 
el amarillo que invita al convite 
del sudor que regala el sol 
y el azul que siempre viste 
el valle que es expectación 
en la gran planicie. 


Y en medio del pedregal, 
tenue ocre, amargo y triste, 
pero oro puro para ellos 
porque ella le permite 
convertir sus sueños en el pan 
que comen cada día, libres, 
yo estuve aquella mañana 
buscando los excelsos límites 
de mi corazón y los caminos 
que van justo por las lindes 
y, Dios del cielo, qué grandeza 
en aquella gran planicie. 


Qué pequeña se sentía el alma 
ante el invisible artífice 
de aquel cielo plateado, 
aquel garbanzal y salitre, 
aquellas flores que al viento 
daban su beso callado 
y hablaban desde su escondite. 


742- Junto al venero de los berros 
pusimos la tienda aquella noche, 
era invierno y los majuelos 
estaban desnudos de hojas, 
parada la savia en ellos 
y por las crestas de los cerros 
había nieve blanca y roja. 


Recuerdo que por allí mismo 
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corría el limpio arroyuelo, 
hicimos una poza en la tierra 
y al quedarse claro y sereno 
de ahí cogíamos el agua 
que tenía sabor de cielo, 

de cumbres solitarias, 

de miel puro caramelo 

y de tierra amadísima 

que no conocía más sueño 
que el que por allí llevaban 
nuestros pechos. 


Y recuerdo que al amanecer 
nos despertaron los ciervos, 
los jabalíes que en estampidas, 
al oler el sudor de los cuerpos 
adelantaron a la aurora 
y asustados se perdieron, 
pero tras ellos nosotros 
nos calentamos en el fuego, 
cogimos agua clara del charco, 
cogimos muchos berros 
y con aceite de oliva, 
con la sombra de las rocas, 
con la luz que traía el día 
y con el amor y el beso 
de Dios que allí estaba y consolaba, 
hicimos una ensalada 
y de rodillas junto al arroyuelo, 
alimentamos las almas 
y alimentamos el cuerpo. 


743- Se dormía la tarde 
vestida de cielo 
sobre el amplio valle 
y el rocoso pueblo 
y se dormía la tierra 
que cae desde el cerro, 
la pequeña hierba 
que venía saliendo 
en aquel apartado 
rincón que yo quiero. 


Pasaba por allí 
sin llevar sendero, 
pero sin buscarlo 
el amor que quiero 
y andaba rezando 
y ardiendo en el fuego 
del que da el abrazo 
por fuera y por dentro 
y mudo en la tarde 
me dije sin acento: 


“Tú que me has creado 
y has plantado en mi pecho 
un jardín florido 
con cien arroyuelos, 
dame la humildad 
y el gusto concreto 
para que en la tarde 
vestida de cielo, 
sepa agradecerte 
lo que das y tengo”. 


744- Donde nace el Guadalquivir 
no hay fuentes concretas 
aunque sí hay manantiales 
que bajo las peñas, 
los tejos milenarios, 
las praderas de hierba, 
los espliegos morados 
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y las dulces violetas, 
dan acogida y manan 
las aguas primeras 
del río plateado 

que atraviesa la sierra. 


Donde nace el Guadalquivir, 
de donde sus veneros 
recogen el rocío 
que al juntarse, llevan 
fuentes y arroyuelos, 
cañadas y praderas, 
es de las cumbres 
altivas y recias, 
pobladas de pinos, 
murallas de piedra, 
barrancos profundísimos 
y largas laderas. 


Donde nace el Guadalquivir 
en pura presencia, 
es justo donde la tierra termina 
y el cielo comienza. 


745- La higuera redonda 
de los higos negros 
que cada año en agosto 
los maduraba 
y eran tan buenos, 
ya tampoco está 
ni la tenemos. 


Sobre el cerrillo, 
entre los enebros, 
se alzaba ella 
invierno tras invierno, 
siempre lozana 
y hasta recuerdo 
que cerca de su tronco 
había un avispero 
que me perseguía 
cuando iba a coger 
los higos negros. 


Y sobre el cerrillo 
están construyendo 
casas lujosas 
que venden a buen precio, 
pero a este paso 
pronto no tendremos 
ni tierra virgen 
ni higueras frondosas 
que den higos negros 
y ¿cuántas otras cosas 
Dios mío, no tendremos? 


746- El día que no pueda pisar 
los paisajes que bien amo 
¿cómo me podré apañar 
para seguir alimentando 
la vida que en el espíritu 
me fue brotando? 
Y me estoy refiriendo en concreto 
al momento en que ya mis pasos 
nunca más podrán ir 
por los queridísimos campos 
de las sierras que me nacieron 
en el corazón enamorado. 


Yo nací pastor de ovejas 
entre montes y entre pastos 
y cuando aún no sabía hablar 
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me entretenía jugando 

con las corrientes de los arroyos, 
con los grillos y sus cantos, 

con la lluvia de dulces gotas 

en los inviernos aplanados 

y también jugué con bellotas 

y los madroños dorados 

cuando temblaban en las ramas 
de los bosques densos y largos. 
Jugué con las amapolas, 

con mil corderillos blancos, 

y el arrullo de las tórtolas 

por los amados barrancos. 

Mi corazón se enamoraba 

más y más de aquellos campos. 


Ahora quieren alejarme 
del rincón, paraíso amado 
que a ha dado alimento a mi alma 
día a día sin descanso, 
pero ¿cómo podré yo vivir 
junto al mar que nunca amo 
o en esa inmensa ciudad 
que tampoco tiene prados? 
El día que ya no pueda andar 
por los paisajes que amo 
¿cómo podré yo seguir vivo 
Dios mío, Padre amado? 


747- Saber sabe mucha gente 
por dónde se escapan las nieblas, 
por dónde nacen los ríos 
que atraviesan estas tierras, 
por dónde manan las fuentes 
que dan al Guadalquivir 
aguas frescas 
y también por dónde van 
las ya desaparecidas sendas 
y cómo son de bonitos los nombres 
que arroyos o montañas, llevan. 


Saber sabe mucha gente 
que los pinos de los bosques 
crujen y violentos tiemblan 
cuando las nevadas caen, 
estallan fieras las tormentas, 
soplan los vientos invernales 
y los hielos crudos quiebran 
a las rocas en las montañas 
que ruedan por las laderas. 


Saber, Dios mío, saben muchos 
de las perdidas aldeas, 
de la soledad de los pastores 
en las espléndidas praderas, 
del manar de las fuentes claras 
y de mil otras cosas concretas, 
pero sentir como yo, 
Dios del alma que me quiebras, 
sentir la sangre latiendo 
y en ella, hirviendo la sierra 
en amargísimas lágrimas 
y en hondos lagos de tristeza, 
sentir así a estos paisajes 
y sentirte que me besas 
con el amor que da la muerte 
¿Quién conoce así la sierra? 


748- Hiedras que yo te encontré 
por el barranco tercero 
del monte que atravesé 
siguiendo a mi sueño 
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y aunque el alma iba cansada 
de tanto llorar en silencio, 
frente a ti yo me paré 

y a lo largo de un momento 
de mi parte medité. 


¿Cuántos años tú creciendo 
llevas enredada a este pie 
de pino viejo? 

¿cuántos años tú estrujando 
de la tierra, la limpia savia 
que es alimento? 

Y frente al calor del verano 
y en los hielos del invierno, 
tú sinuosa agarrada 

al tronco añejo 

¿fue el tronco el que vino a ti 
o fuiste tú a él primero? 
Quizá diera casi igual 
porque lo cierto 

es que los dos formáis uno 
hacia las nubes y el cielo. 


Hiedra que yo te encontré 

por el barranco tercero, 

qué envidia siento de ti 

que aunque seas esqueleto 
tienes quién te sostenga 

y te dé el volumen perfecto 
que necesitas y quieres 

en tu camino hacia el cielo. 


749- El autillo delicado 
que esta noche de luna 
por el campo ha cantado, 
ha sido acompañado 
por la voz del cárabo 
y por los gritos del mochuelo 
que también ha cantado. 
Y en la noche sinuosa 
que ni siquiera he tocado 
aunque han estado las olas 
todo el tiempo sonando, 
yo andaba por las calles 
de rincones muy extraños 
de ciudades enmarañadas 
que me crecían en el alma 
y me dejaban llorando. 


- Pregunta a la luna 
que clara luce brillando 
qué es lo que te pasa 
o qué está pasando 
para que haya tanto remolinos 
y todo esté tan derrengado 
por este mundo que vez 
y siempre andas soñando. 
Me ha indicado la brisa 
que andaba por aquí brincando. 


He preguntando a la aurora 
después de que el cárabo 
haya cantado otras tres veces 
y me ha dicho el álamo: 
- Es como un remiendo 
que falso, le han pegado 
y aunque sirve para andar 
y salir del paso, 
la realidad y verdad 
se encuentran tras del trapo. 


750- En la noche quieta 
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de luna brillante 

y de paz serena 

que reina galante 

a lo ancho del campo 
que tengo delante, 
canta el autillo 

y su fino cante 

se me engancha dolido 
en el sueño y su sangre. 


Siento a la hermana, 
la fresca estrella 
que juega y es amable, 
que viene bajando 
por el monte adelante 
y al llegar junto a mí 
me dice al instante: 
- Yo soy la dulce 
que viene a consolarte 
y a llenar de ternura 
tu dolor vacilante. 


Comprendo que es verdad 
porque ya soy dichoso 
con ella delante, 
pero como el autillo 
sigue con su cante, 
pregunto por si ella 
sabe descifrarme 
su dulce y triste voz. 

- Ese fino sonido 

que del autillo sale 

es como el quejido 

de una estrella errante 
que se hubiera perdido 
y en la fuente diamante 
estuviera parada 

sin dejar de quejarse. 
El autillo en la noche 

y la hermana galante, 
están y refrescan 

mi alma y su sangre. 


751- Conozco a la ladera 
y a la sombra que proyectan 
los pinos sobre ella, 
conozco el barranco 
de la luna nueva 
que es donde mana 
la fuente serena 
y por eso sé 
que en la limpia cresta 
de la cumbre que corona, 
duermen las ovejas 
que padre apacienta 
por las finas hierbas. 


Pues aquella mañana 
de hermosa primavera, 
estaba él tan contento 
sintiendo que muy cerca 
estaban los cerezos 
cargados de cerezas 
y más hacia el barranco, 
estaban los almendros 
con un millón de almendras 
y las encinas grandes 
que no lejos se encuentran, 
también estaban dobladas 
de flores en promesa. 


Y estaba el buen padre 
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con su alma tan llena 
porque el año le traía 

una rica cosecha 

cuando habla, presumiendo, 
el que ha llegado de fuera: 

- En mi ciudad blanca 

el mar se refleja 

y tenemos avenidas 

con coches y mil fiestas 

y todo es mil veces más lujoso 
que esta, la tuya sierra. 


El buen padre escucha 
y en su alma tan buena 
sigue con el orgullo 
de abundante cosecha. 


752- La madre mía 
y la hermana del alma, 
esta noche, que para mí ha sido 
como una cárcel sin murallas, 
han venido ellas a visitarme 
y a traerme sorbos de aguas 
y la madre mía querida 
con su hija bien amada, 
al verme como me han visto 
me han dicho preocupadas: 
- ¿Todavía sigues tan privado 
de la libertad que soñabas 
y todavía sigues incomprendido 
como aquel día del alba? 


Y a la madre mía querida 
ninguna respuesta clara 
yo he podido darle sincero 
y a la que sigue siendo amada, 


lo único que he podido decirle es que: 


- Fíjate cómo se me pasan 

los días, las noches y los años 
y, en esta vida mía tan larga, 
siempre esperando un consuelo 
o una satisfacción granada 

que dé solidez y cimientos 

al sueño que hay en mi alma. 


Y la hermana mía, la hermosa, 
de sonrisa que dulce cala, 
me ha cogido de la mano 
y dándome un beso en la cara: 
- Nadie te quiere en este mundo 
porque dicen que eres raro, 
pero la madre que bien ama 
y yo que sigo a su lado, 
cada noche y por el alba, 
vendremos a darte un abrazo 
para que ganes la batalla. 


753- Ante la imagen limpísima 
de este cuadro intenso, 
aunque sea un poco y leve, 
se me refina por dentro 
el amargor que me tiene 
invadido todo el tiempo, 
parte del espíritu mío 
y el corazón de mi aliento. 


Aunque sea un poco y leve 
ahora descanso y recuerdo 
aquella tarde de verano 
que siguiendo el impulso ciego 
remonté la pista de tierra 
y sin rumbo, me fui perdiendo 
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en lo más hondo de la sierra 
cuando al dar la vuelta al cerro, 
por entre los pinos y al frente, 
la cumbre del gran misterio, 
me saludó todo hermosa 

como en un misterioso juego. 


Ahora recuerdo y descanso 
aunque sea un leve momento 
de la desolación mía sin nombre 
cuando vivo y voy corriendo 
por mis libres campos de luz 
como en aquellas tardes y encuentros. 


754- A mí, que no sé hablar 
y todo entero soy tan nada 
que ni letras tengo ni títulos, 
ni nombre ni tierra ni casa 
y lo que más llego es a tener 
cuerpo enclenque y carne flaca, 
a mí que me regalaste aquel día 
una espléndida mañana, 
un camino ya olvidado 
que atraviesa las montañas, 
un silencio profundísimo 
donde se te oías que andabas, 
un arroyo de aguas limpias, 
un bosque espeso y virgen 
y una flor inmaculada. 


A mí que no soy nadie 
o un ser de clara calva 
que pasa y a nadie interesa 
ni a nadie importa lo que habla 
y por eso quedo arrinconado, 
cosa de poca importancia, 
a mí, me regalaste aquel día 
la primavera completa 
y me diste la fuerza exacta 
para que andara los caminos 
que también me regalabas 
y el viento con el blanco sol 
y el amor por la tierra amada. 


Tú te fijaste en mí 
sin tener títulos ni habla 
y me regalaste la belleza 
cuando yo aquella mañana 
de tu mano iba por el edén 
que también me regalabas. 


La sabiduría de Dios es más sabia 


que todos los premios Nobel juntos. 


755- Sentado en la roca misma del tiempo 
siento que me lleva en sus brazos 
y nada puedo hacer por detenerlo 
o cambiarlo para un lado u otro lado, 
sentado pero luchando hasta donde puedo, 
miro al futuro y nada tengo claro 
como no tengo claro nada sobre el presente 
y menos para cambiar el pasado. 


Desde la roca del tiempo que pasa, 
por entre las rejas de la lejanía, 
miro sin querer y ahí veo bregando 
aquella madre buena y aquella hermana mía 
que sí me daban amor cuando estaba malo 
y me daban ánimo cuando no podía. 
Suben ellas y aún no han llegado 
al valle ancho entre las encinas 
y traen a sus espaldas, cabezas y brazos 
sacos de bellotas, todas recogidas 
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en los chaparros viejos y del lado 

de las tierras al norte y al medio día 

que es donde el corazón palpita amarrado. 
- Madre, corred que os vienen persiguiendo. 
Quiero gritarles desde el tiempo hermano. 
- Corred madre que nadie os quite 

el pan que alimenta al dolor callado. 

Pero ellas no me oyen ni puedo ayudarles 
porque estoy lejos y bien al otro lado 

del tiempo que pasa y en su lenta marcha 
a todo lo acelera y a todo va frenado. 


Sentado en la roca del tiempo redondo, 
al frente, la colina y el valle alargado 
por donde van las veredas y rozándolas a ellas 
veo a los huracanes que se van llevando 
a mi vida y sus vidas y a los sanos frutos 
y como todavía no sé hablar ni sé qué lo me hago: 
- Madre, que vienen los remolinos violentos arrasando 
¿me quedo quieto, corro, grito o cobarde me escapo? 
Y ella, desde el otro lado y más allá del tiempo: 
- No tengas miedo, 
Dios está arriba y aquí dando la mano. 


756- Se viene alzando el día 
desde el fondo y a paso lento, 
hay una luz desvaída 
que me viene envolviendo 
y me despierta sin prisa. 
Canta el cárabo 
a escondidas, 
gritan los mirlos 
como si fueran de huidas, 
dejo mi cama entre los pinos 
y por la senda chiquita 
que sube al cerro del centro 
me voy envuelto en la brisa. 

En el barranco primero, 
tres ciervos que me miran, 
un zorro que está con ellos, 
dos marranos con las crías 
y en lo alto de las rocas 
varios pájaros que pían. 


La senda sigue adelante 
y por el barranco tercero 
aquella mañana subía 
madre, padre y el hermano 
con un haz de leña fina 
una talega de bellotas, 
mucho miedo encima, 
hambre en el alma y cuerpo 
porque eran las cosas distintas. 
Hoy, ya no están ellos, 
pero en esta aurora perdida 
lo que más llena, es su recuerdo 
porque en otro lado del mundo, 
Dios mío, cuánto chirrían 
buscando cada cual lo suyo 
mientras el otro grita. 
Se mece ahora el día alzado 
y en él medito sin prisa 
el dolor que dentro tengo 
y aquel trocico de vida 
que en nada se parece a este 
ni tampoco lo necesita. 


757- “Yo sé que ahora vendrán 
y donde tengo puesto el corazón 
y en él, clavada la espina, 
intentarán golpear 
para que la sangre siga 
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fluyendo con más dolor 
y engangrenando la herida”. 


Se decía esto el pobre hombre 
aquella mañana perdida 
de aquel verano podrido 
que no tenía más salida 
que la mediocridad de las cosas 
cuando nacen de la envidia 
y el pobre hombre lloraba 
en su silencio, a escondidas 
pidiéndole a cielo un consuelo, 
una ayuda pequñica 
para que las cosas fueran 
por la auténtica salida 
que lleva a la verdad 
y da la vida 
en lugar de matar. 


“Pero yo sé que ahora vendrán 
y me quitarán la vida 
para que así el mundo quede limpio 
y la cosecha bendecida 
porque el mal que correo 
si daña, se quita”. 
Seguía diciéndose el hombre 
y en su alma dolorida 
ni vivía ni tenía la muerte 
ni tampoco otra salida 
que rezar y esperar en Dios 
que cura y limpia 
y pone amor y calor 
donde el mal se enquista. 


758- Cuando tú te mueras 
¿Adónde te llevarán 
si no tienes tierras 
ni eres de ella 
y tu llanto y dolor, 
con tu alma entera, 
por aquí están? 
Me preguntó aquella tarde 
la luna por el pinar. 


- Cuando yo me muera 
y termine ya 
de florecerme en la sangre 
todas las primaveras, 
fuentes y cauces 
que en mi gran soñar 
fueron lágrimas y carne 
queriendo volar, 
cuando yo me muera, 
que quemen mi cuerpo 
y en polvo de mortal, 
me rocíen por los campos 
del Edén y en boda nupcial 
mi alma sea con mi cuerpo 
y el Dios de la eternidad, 
la flor y el sueño que soñaba 
cuando no podía volar 


- ¿Y cómo será eso 
si tú no puedes mandar 
ni siquiera en tu cuerpo? 
- Cuando llegue de verdad 
la muerte que tanto quiero, 
que me traigan a estos cerros 
que es donde vine a rezar 
y recibí de mi Dios 
el amor que El sólo da 
y sobre la hierba verde 
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que me dejen descansar. 


Mi íntimo deseo es que quemen mi cuerpo y sobre los campos de las sierras que tanto he amado rocíen 
mis cenizas. Que se olviden de mí y me dejen descansar en el amor del Dios que me dio la vida junto a sus 
arroyos de aguas limpias y a sus prados de frescas hierbas. Que donde, en la pobre vida mortal que respiré a mi 
paso por este suelo, estuvo mi corazón y recibí el dulce abrazo de Dios, me dejen descansar y que las 
primaveras me hagan flor en las dehesas que amé. Esta es mi íntima voluntad. 


759- Lo tengo clavado 

como un río de fuego 

que surgió del sueño 

en la noche bella 

y se hizo corazón 

donde la materia 

es un lago en flor 

que gana si fuerza. 


Bajamos ilusionados 
siguiendo la senda 
que bordea el lago 
y en la noche serena 
de la lluvia intensa 
el rumor armonizado, 
la soledad tremenda 
y el mundo parado, 
llegamos al refugio 
que estaba por el lado 
del río que se aleja. 


Encendimos la lumbre 
con las ramas secas, 
tendimos los sacos, 
hicimos la cena 
y un rato después, 
en la noche tremenda, 
sólo se oía 
la lluvia serena, 
el canto del cárabo, 
el viento en la puerta 
y sobre la laguna, 
la Navidad quieta 
llenando el corazón 
y el fin de la tierra. 


760- Toda la mañana 
subiendo ladera, 
corriendo el sudor 
por mis carnes viejas, 
soñando en mi mente 
las nuevas praderas 
en las cumbres rocosas 
de las vastas tierras. 


Toda la mañana 
persiguiendo estrellas, 
tocando con mis dedos 
las nubes de seda 
que juegan sin parar 
y sin parar, se enredan 
un poco más abajo 
del cielo azulado 
que arropa y consuela. 


Toda la mañana 
libre por mi sierra 
y al dar un rodeo, 
el asombro que llega 
más allá del barranco 
y en doradas piedras 
como si el edén 
trazara fronteras 
o como si al alma 
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un balcón le ofrecieran. 


761- EL GRITO 

l Se le ve, a la casa, en el valle 
muda, quieta, 
dos niños, de ella salen, 
andan pisando el barro 
y aunque van para algún lugar 
no está claro a qué parte, 
se paran, charlan, 
dentro, la madre 
arregla cosas y sueña, 
espera pero no se sabe, 
fuera, sentando en un punto 
que domina mucho valle, 
un hombre, algo cansado, 
es el padre, 
no dice nada, no piensa, 
tampoco sabe, 
hoy tiene que alejarse de las tierras 
que tanto dentro, les arden, 
bala una cabra por el monte, 
pastan las ovejas 
y no hay nada ni nadie 
que transmita algo de alegría 
O para siempre, calle. 


Otra casa más arriba 
en ella, alguien 
ha matado pájaros y los despluma 
para un arroz grande 
que dentro de un rato se guisa, 
se celebra algo, al aire. 


Están los jóvenes en el pueblo, 
estudiantes, 
con libros y fotocopias, 
van, vienen y salen 
y en la mañana nebulosa, 
ruidos de fondo que están 
dale que dale 
y no se puede ni dormir 
ni soñar como antes, 
sin embargo, este es el mundo que hay, 
aunque se oyen cantes 
de tres pajarillos pequeños 
y el día ancho por adelante. 


Il - Alma, ¿hoy qué esperas? 
- Sigue el día ahora mismo 
con mucha niebla, 
en el paisaje que se ve 
y el que dentro queda. 
Hay un ruido persistente, 
grabe, piedra 
que ha durado toda la noche 
y ni dormir, deja, 
cantan algunos pajarillos 
sin árboles, sin tierra 
porque le han destrozado el bosque 
y trazan carreteras. 


- Pero tú, alma que vives, 
¿hoy qué esperas? 
- Con el día que se va alzando 
un ruido ya se quita 
y ahora mismo muchos más ruidos 
siguen y llegan, 
hay una esperanza débil 
y de fondo, tristeza 
porque hoy pude ser el anuncio de algo 
que cierra más puertas. 
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- Aun no me has dicho, alma mía, 
si hoy algo esperas. 
- Que pase el día 
aunque es igual si se queda 
porque la monotonía 
es bien espesa, 
sin embargo, rezo 
sin muchas fuerzas 
y que en este hastío 
sin luz concreta, 
siga el mundo 
y lo que Dios quiera. 


IIl - Y ahora ¿en qué piensas? 
- Hay dolor en el mundo, 
mucho dolor 
que grita y atormenta 
y aunque la mente está en blanco, 
muy lejos de la tierra, 
estoy aquí y soy 
más bien miseria 
o en todo caso estoy 
sin otra presencia 
que la sequedad en lo hondo 
que barrena y barrena. 


- ¿Y no piensas en nada, 
alma concreta? 
- Escucho ruido de coches, 
de obras nuevas, 
veo ciudades a lo lejos 
con luces que parpadean 
y son llanas como el horizonte 
que ni atraen ni enseñan 
y si me vengo a mí, 
no hay más meta 
que mirar con los ojos abiertos 
y estar en la serena 
luz que va llenando al mundo. 


- ¿Por qué no piensas? 
- ¿Y para qué angustiarme en la espera 
sin dormir por las noches, 
que explote la cabeza 
y al final tener lo mismo 
y ser más pavesa? 
Mucho dolor en el mundo 
grita y atormenta, 
yo en él ¿qué soy, 
sin camino, esperanzas ni meta? 


IV - Pero alma, 
alguien puede ayudarte 
en tus pocas fuerzas. 
- Cuando uno ya es tan viejo, 
no tiene ciencia 
y los tiempos nuevos 
van por sus sendas, 
uno ya no importa, 
ni es piedra 
que puedan apetecer los arquitectos 
en la etapa nueva. 


- Tú, ve, habla y representa. 
Di que a chorros te mueres 
y no se dan cuenta. 
- ¿Hablar? ¡Si yo pudiera! 
¡Si ahora mismo pudiera 
decir con palabras exactas 
lo que me quema! 
Pero no, 
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la experiencia enseña 

y, una verdad rotunda es, 
que en la vida ésta 

nadie puede ayudar al otro 
en lo que es esencia. 


- Pero alma, 
¿entonces la tierra? 
- Solo, fui en la lucha, 
solo, si puedo, en la meta 
y ya que al mundo no le sirvo, 
la única puerta 
es acudir al cielo y gritar: 
¡Dios, aquí estoy 
dame tus fuerzas! 


762- Cara al sol de la mañana 
se abre la agreste ladera, 
por arriba queda dibujada 
por el perfil de la cumbre, 
pura roca toda blanca 
como las nieves que las nubes 
dejan en ellas amontonada, 
por abajo queda la ladera 
airosamente adornada 
por el surco del río cristalino 
que sereno trae sus aguas 
de las cumbres que se enfrentan 
a la ladera anunciada. 


En el centro de esta pendiente 
que es como un mar de ancha, 
se abren varios arroyos 
con sus valles y hondonadas 
y por donde también revientan 
fuentes copiosas y claras 
bajo los robles milenarios, 
las tremendas cárcavas 
y los bosques espesísimos 
que a la ladera engalanan. 


Pues en el corazón de los bosques 
y escondida entre zarzas 
es donde me encontré las flores 
de la que es escasísima planta 
por las tierras de este parque 
aunque no sea una planta rara, 
pero yo por si acaso, 
me la traje en el alma 
y ahora cuando la recuerdo, 
dibujada en la distancia. 
¡Qué bonito era aquel rincón 
cara a sol de la mañana! 


763- La sierra se hace río 
cuando en las cumbres altas 
se rompen los calares 
que recios se alzan 
y al venir las lluvias, 
arrastran y arrastran 
rocas, tierra y monte 
y entonces se tallan 
los hondos barrancos 
y las verdes cañadas. 


La sierra se hace río 
en varias fuentes claras 
a veces, entre los pinos, 
a veces, entre marañas, 
también entre majoletos 
y recogidas covachas. 
Y donde se hace río la sierra 
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O fluyen las claras aguas 
que son el río primero 

que nace, salta y canta, 
florecen los rosales 

con otras silvestres plantas. 


Bien que lo sé yo 
porque esta flor rosada, 
donde la sierra se rompe 
para que el río nazca, 
me la encontré aquel día 
y estaba solitaria, 
pero bien besada por los vientos 
que son de alta montaña 
y al recaudo placentero 
del Dios que yo buscaba. 


764- Mira al sol de la mañana, 
a la derecha, una higuera, 
una reguera por donde pasan 
las aguas que calle abajo llegan, 
la puerta, toda empedrada 
y por ella, 
esparcidas las monedas. 
Recoge algunas al azar 
y entra, 
a los que están sentados por doquier, 
desganados, con tristeza: 
- ¿De quién de vosotros son? 


En la sala, a la derecha, 
platos sin fregar, amontonados, 
ollas viejas, 
más platos llenos de comida 
reciente y añeja, 
arroz con pollo en otra fuente 
y por el suelo, la tierra, 
chorreando más comida 
y el que llega: 

- ¿Qué quieres comer hoy? 
Y se sienta. 


Sobre la mesa redonda 
se amontonan y teclean 
y el ordenador no responde, 
la pantalla parpadea. 
- Todo está como liado 
y ni las teclas 
mandan un mandato claro. 
Caras tristes, macilentas, 
desorden enmarañado, 
duele mucho la cabeza, 
huele a podrido por un lado, 


nadie sabe, nadie es nada ni contesta. 


¿Está enferma la mente por dentro, 
es el cuerpo que no llega, 

el es certeza desorden 

o es que lo feo y negativo 

lucha y vence a la belleza? 


765- Preguntaba el alma: 
- ¿De qué modo pudiste 
trazar con certeza, 
en un desorden real 
y armonía excelsa, 
tantos arroyos claros, 
tantas praderas, 
tantos cerros alargados, 
colinas y cuestas 
siempre en tanta abundancia 
y en diferencia? 


237 


Y preguntaba el alma: 
- ¿Por qué corren las fuentes 
aguas tan buenas 
y cantan melodías 
que nunca son tierra 
y por qué las lluvias caen 
aquí y en las crestas 
y riegan al roble viejo 
y a la escondida hierba? 


¿Cómo es que con tantas curvas 
van los ríos con certeza 
labrando su camino 
y todos llegan 
al barranco y destino 
y vida entregan 
dejando embellecido 
por donde atraviesan? 
Preguntaba el alma 
buscando respuestas. 


766- Preguntaba el cuerpo: 
- ¿Dónde conociste a Dios 
que yo no me acuerdo? 
- Era yo todavía una flor, 
rocío con el alba 
o arroyuelo, 
no sabía andar 
y hablar, sabía menos 
y ya iba por los campos 
tras los corderos 
que retozaban en las llanuras 
y por los cerros. 


- ¿Estaba Él por allí 
dándote besos? 
- Yo no sabía hablar 
ni sabía los secretos 
de las cosas y los nombres, 
pero allí estaban los pájaros 
con sus vuelos, 
las flores de las praderas 
vestidas de terciopelo 
y la lluvia rítmicamente 
dulce cayendo. 


- ¿ Y Dios 
era eso? 
Iba yo por las cañadas 
y cuando corría el viento, 
brisa suave que acaricia 
y da consuelo, 
con amor 
un susurro me decía: 
“Te quiero, 
visto a los lirios de los campos 
y a ti con ellos”. 


767- - Alma 
¿Recuerdas aquel día 
de cerrado invierno, 
la nieve fría, 
el río en silencio, 
la corriente herida 
de un gozo pequeño 
que no se veía, 
pero era bien bello? 


- Recuerdo aquel día 
de azul cielo 
y una sinfonía 
de notas muy bellas 
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estaban y surgían 

del paisaje quieto 

en su exacta armonía 
con el roble viejo, 

las hojas caídas 

de los álamos rectos 
y la nieve dormida. 


- ¿Pues recuerdas que ibas 
solo en tu silencio 
y andabas y vivías 
un amor secreto 
que no se derretía 
a pesar del hielo? 
- Recuerdo que ardía 
el bosque, sin fuego 
¿qué era lo que había 
en aquel arroyuelo 
que desde entonces no puedo 
vivir, por la herida? 


768- - Alma, 
Y sin un día te alejan 
y te quedas sin suelo 
¿cómo vivirias? 


- Seguro, muriendo 
en amarga agonía 

y aunque sé que llevo 
en la sangre mía 

lo que aquí me dejo, 
sería como un preso 
que vive y no respira. 


- Pero Alma, 
no es fácil tu sueño 
y cuando todavía 
eres tierra y suelo. 
¿Tanto dolería 
sentirse en destierro 
si llevas por dentro 
la fuente de la vida? 


- Ya me estoy muriendo 
en amarga saliva. 
Para el pobre pequeño 
que necesita alimento 
de miel y papilla, 
claro que le chilla 
la carne y el cuerpo. 


Se hace el silencio 
aunque llora el día. 


769- Aquella mata silvestre, 
aulaga seca, 
que estaba firme trabada 
en la dura piedra 
por encima del arroyo, 
en la ladera, 
aquella mata silvestre 
parece eterna. 


Recuerdo el momento sublime 
de la primavera: 
el padre que no se muere 
aunque ya se muriera, 
iba recorriendo el cerro 
y subiendo a la izquierda, 
rozó levemente 
a la mata silvestre, 
pobre y sin tierra 
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y a mí, que iba por abajo 
pisando la ribera 

del arroyo claro, 

al verlo y verla, 

se me clavó en el corazón 
en figura tan excelsa 

que después de tanto tiempo 
la tengo aquí fresca. 


Aquella mata silvestre 
¿por qué tanto ella 
se me viene al recuerdo 
con la imagen bella 
de aquel padre bueno 
en la pobre ladera 
y el lejano tiempo? 


770- El camino de tierra 
viene rodeando 
al cerro entre pinos 
donde, al otro lado 
se mece hermoso 
el lago. 


Por el lado del norte 
los cuatro que han llegado, 
la mujer y la niña, 
de allí suben despacio, 
por el lado de arriba, 
tres parapetados 
castigan a los que llegan 
a pedradas y gritando: 

- El lago es nuestro, 

lo hemos alquilado 

y queremos estar tranquilos 
por arriba y por abajo. 

Se queja la mujer, 

se quejan los de alado 

y las aguas serenas 

en su redondo lago. 


Del lado de la vida 
el pecho enamorado 
y el grande entre los grandes 
que ha llegado, 
se sienta y habla tierno 
desde su abrazo: 
- Tú eres el bueno, 
te dejo por los campos 
que amas y necesitas 
tanto y tanto. 
El corazón se esponja 
y se siente liberado. 


771- Alma, 
¿Si un día vienes 
por la tierra amada 
y te encuentras que la fuente 
ya no mana, 
que aquella senda bonita 
muere olvidada 
y que las encinas viejas 
están quemadas? 


- Si vuelvo algún día 
porque esa gracia 
me la concediera el cielo 
¡qué afortunada 
me sentiría por dentro 
y cuántas gracias 
deberé darle 
al Padre Bueno! 
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No tener cerradas 

las puertas del paraíso 
¿sabes tú lo que es eso 
para el que ama? 


- Pero, alma, 
¿Y si los pinos bellos, 
aquellos de plata 
y los enebros, 
madroños y zarzas, 
ya no están 
porque las llamas 
los achichararon 
una gris mañana? 


772- - Alma, 
Si te vas por el camino, 
el que de puro viejo 
se muere descolorido 
y parece que ya no puede 
llevar a ningún sitio 
aunque por sus bordes crezcan 
mil espliegos florecidos 
¿adónde irías a parar 
siguiendo su recorrido? 


- El camino que conozco 
y arranca del collaico 
paralelo a los caminos nuevos 
y se le ve tan pobretico, 
en la tarde del verano 
que el otoño trae en vilo, 
en cuanto me pongo a recorrelo, 
el corazón noto vivo 
porque dentro una pasión, 
de amor y calor divino, 
arde porque sabe cierto 
que se dirige al destino 
que es núcleo y corazón 
en el gran mundo laberinto. 


- Entonces el camino viejo 
aunque ya no tenga brillo, 
¿Sirve y sigue llevando 
al mejor sitio? 
- A donde el amor es centro. 
- ¿Y todos los otros caminos? 
- Relucen más porque son nuevos, 
pero todos rozan el filo 
y aunque van a lugares sugerentes 
mueren en hondos vacíos. 


773- -¿TÚú no sientes como el alma 
se llena de puro gozo 
cuando en la tarde azul clara 
de este comenzado otoño, 
recorremos el camino 
hacia el rincón querencioso? 


- Siento yo como una llama 
o como un temblor delicioso 
que arde sin quemar nada, 
pero arde en presuroso 
placer que da la calma 
del hondo gozo. 
¿De dónde mana 
este rescoldo 
o dulce llamarada 
que anuncia lo hermoso? 


- Es Dios que pasa besando 
en el viento silencioso. 
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- ¿Quizá ha plantado una tienda 
por donde corre el arroyo? 

- Tiene su jardín privado 

por donde duerme el raposo 

y dialoga con el alma 

que por aquí tiene sus lloros 
¿no sientes cómo arde 

el corazón en su gozo 

mientras va cayendo la tarde 

de este bien granado otoño? 


774- Se marcha corriendo 
agosto caluroso, 
por el monte a lo lejos 
vienen ya saliendo 
los ocres del otoño 
y los álamos del río 
se tiñen de viejos 
pintando de oro 
los resecos suelos. 


Están ya bien maduros 
los higos en los huertos, 
las moras en las zarzas, 
tomates y pimientos, 
nueces y manzanas 
almendras en los almendros 
y ya están dulces las uvas 
en parras y sarmientos 
así como las aceitunas, 
de olivos por los cerros, 
también están maduras 
jugando con el viento. 


Ya se marcha agosto 
qué pena y contento 
porque ya la cosecha 
rebosa desde dentro, 
los días que ahora llegan 
son, creo, los más bellos 
de todos los del año 
y por eso en el pecho 
hay una acción de gracias 
y un gozo paralelo 
que juega con la luz 
del hermoso otoño nuevo. 


775- Hace cinco días que llovió: 


una tormenta espesa de nubes 
brava por aquí pasó 

dejando rayos en el cielo, 

truenos secos en su voz 

y lluvias a cántaros que empaparon 
apagando algo el calor. 


Pues ayer por la tarde me vine 
por donde los espliegos en flor, 
ladera desnuda del bosque 
que mira al sol 
y conforme pisaba la tierra 
descubría el verdor 
que ya va saliendo de ella 
en hojas de tierna hierba 
que alegran al corazón. 


Es como si la primavera 
llegara con su ilusión 
aunque sé que no es así 
porque el agua que dejó 
la tormenta de hace unos días 
pronto la evapora el sol 
y si no llueve otra vez, 
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esta hierba tan primor 

que el otoño anticipado 
regala a los campos amados, 
perderá jugo y color 

y como tantos otros otoños 
no será lo que anunció. 


776- Yo lo vi con mis ojos 
y por eso no puedo 
olvidarlo tan fácil 
y menos cuando tengo 
el dolor en la carne 
y, desde aquel momento, 
la herida grande, 
doliendo y doliendo. 


Subía el padre 
con la madre, del huerto 
y pisaron la tierra 
que hace de sendero 
y al llegar al rellano 
mudos y quietos 
vieron que la casa, 
el humilde aposento 
del amor de sus almas, 
mostraba violentos 
ataques de ladrones 
con barras de hierro. 


- Otra vez han robado 
en nuestro pobre techo. 
Dijo amarga la madre 
y yo que en silencio 
estaba justo a su lado 
veía que era cierto: 

Su humilde cortijo, 

el que era como un beso 
y un suspiro de amor, 
estaba deshecho, 

todo destrozado 

y humillado con ellos. 


777- El pastor de las montañas, 
el que tiene las ovejas 
por las sierras altas 
que quedan a la derecha 
del puerto de las aguas, 
recuerdo que aquel año 
de lluvias escasas, 
cuando llegó el verano 
se llevó a su rebaño 
a las orillas amplias 
del río Guadalquivir 
cuando éste pasa 
por la campiña de los olivos 
y las tierras llanas. 


Bajo la sombra del fresno 
puso él su cama 
y en los sotos de las riberas 
las ovejas careaban 
tomando las hierbas frescas 
y bebiendo las puras aguas 
del río, rey de la sierra 
que tanto salva. 


Y al preguntarle aquel día 
dijo, el pastor de las montañas, 
que si no se venía al río 
¿adónde él se llevaba 
a sus ovejas queridas 
con la sequedad ahondada 
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que había en las altas tierras 
de las amadas montañas? 


778- Sentada en su regazo, 
la sombra de la parra, 
en la puerta del cortijo 
que calla pero habla, 
la madre primorosa 
mira, toda bañada 
de luz de tarde lenta 
y de años que le abrazan. 


Del valle de los fresnos 
suben en amplias manadas 
olas de viento tibio 
que traen huertas preñadas 
de almendros y cien olivos 
y la besan y la abrazan. 

Del lado de la Peña 
rumor de frescas aguas, 
moras que ya negrean 
y hermosas engalanan 
la tierra que ella quiere 
y llora, mientras calla. 


- Madre de sangre y sierras 
humilde pero reina 

en este tramo de la vida 

que Dios tierno regala 

¿qué esperas en la tarde 

de este gris otoño alba, 
sentada en la puerta 

a la sombra de la parra 

y mirando sin parar 

al valle, en la distancia? 


779- Yo recuerdo aquel día 
que por culpa mía 
me estaba muriendo 
y como me sentía 
con las manos vacías, 
acudí al cielo 
y recuerdo que dije: 
“Dios Bueno, 
regálame un poco más 
de vida y de tiempo”. 


Han pasado los años 
y olvidar no puedo 
que aquel día no morí 
ni tampoco al tercero 
y ahora sé que fue 
porque Tú, Padre bueno 
escuchaste la voz 
de aquel pobre ruego 
y sin que yo lo merezca 
me diste el premio 
de vivir un poco más 
en la tierra y el suelo. 


Hoy lo que pido 
es el simple consuelo 
de seguir tres días más 
por este edén, viviendo 
¿Querrás Tú, Padre Dios 
darme lo que quiero? 
Siendo yo tan malo 
quizá no lo merezco, 
pero Tú, Padre mío, 
eres el bueno 
y lo único que en mi vida 
amo, gusto y tengo. 
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780- Llegó el invierno 
y por la Navidad 
nos fuimos siguiendo 
dos veredas blancas 
por el monte perdido 
de la sierra alta 
y el rincón más seco. 


Por mucho que las horas 
pasen y en su seno 
sepulten ilusiones 
y sepulten mil sueños, 
lo de aquella tarde, 
aquel pino seco, 
sin tronco y con raíces 
al aire muriendo, 
aquel filón de rocas 
casi desfiladero 
quebrándose serenas 
a dos pasos del cielo, 
aquella gris ladera 
cayendo y cayendo, 
el hielo tan cuajado 
de tanto frío entero, 
por mucho que las horas 
pasen sin remedio, 
lo de aquella tarde gris 
palpita en mi recuerdo. 


Fue por Navidad 
y al otro lado del cerro 
donde la soledad 
se nos hizo erial 
y nieve en el aliento, 
pero también inmortalidad 
por aquel tan noble encuentro 
de profunda eternidad 
y Dios allí en su centro. 


781- En la noche mientras duermo 
sin querer, yo me encuentro andando 
por cortijos y senderos 
que ni conozco ni sé 
para qué, en mí los quiero, 
pero ellos se presentan 
y me hablan o alzan fieros 
para que me los traiga conmigo 
y los incorpore a mis sueños. 


Vi yo anoche una llanura 
y en ella vi que el terreno 
lo estaban cerrando con alambres 
y tres hombres con sombreros 
discutían cosas de lindes 
por el arroyo y el cerro. 


Luego vi una gran ciudad 
y saliendo ya del centro, 
para las tierras de las montañas, 
vi muchos pinos y huertos 
y llenando los campos anchos 
muchas casas blancas y negros 
asfaltos que van cubriendo 
hierba, jaras y romeros 
y por entre las encinas grises 
oí que decía el dueño: 
- En lo alto del puntal 
irá la antena del teléfono, 
aquí mismo, la piscina, 
por aquí, césped y allí los perros 
y lo que queda por este lado, 
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para al camping nuevo. 

Y al llegar a donde yo estaba 
dijo que allí estorbaba 
porque eran otros tiempos. 


782- Como un fino perfume 
que enganchado en el tiempo 
o empepándolo amoroso 
ahí estuviera eterno, 
me llega cada noche 
cuando vivo mientras sueño 
o cuando sueño al despertar 
y me voy por el recuerdo. 


La casa y su rincón, 
el calor del dulce fuego, 
la madre ahí sentada, 
la sartén puesta en el leño 
el tono oro del aceite 
hirviendo en su secreto, 
los trozos de tomates 
y los trozos de pimientos 
mezclados con patatas 
y todo bien revuelto 
guisándose en la sartén 
que dora el hermano fuego. 


Como un perfume dulce 
que mana y es tan denso 
que ni los meses ni los años 
le quitan su misterio, 
como un perfume amable 
que trasciende y existe dentro, 
así aspiro esta mañana 
aquel eterno trozo bello. 


783- La gran ladera cae 
hermosa, verde, blanca, 
desde el lado de la tarde 
de la luz y del agua 
y por la ladera crecen 
árboles y casas 
que miran y se enredan 
en su quietud callada. 


Por la gran ladera surcan 
caminos que se aplastan 
por entre olivos y nogueras, 
mil higueras cuajadas 
de higos blancos y negros 
y de sombras alargadas. 


Y la gran ladera es 
como alfombra bien preñada 
que cae toda repleta 
de regueras con sus aguas, 
de fuentes cristalinas 
que manan y manan 
esencias tan buenísimas 
que quitan las sed del cuerpo 
y bastante la del alma 
porque en la gran ladera crecen 
huertas apiñadas 
que dan frutos a raudales 
y moras bien moradas 
regadas por las fuentes 
de las buenas aguas. (Ladera de San Isicio en Cazorla) 


784- La llanura de la luz 
¿que dónde se encuentra? 
La conocen muchos en este mundo 
y más, en estas sierras, 
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pero conocerla como yo 

y tenerla por cabecera 

en las noches cuando sueño 
mientras brillan las estrellas, 
llevarla en el corazón 

con tanta fuerza, 

tenerla por alimento 

una vida entera, 

saborear sus rocío 

y su pura hierba, 

la soledad que en ella acampa 
y su belleza. 


Haberla rumiado tanto 
para más meterla 
en la sangre del corazón 
viva y completa, 
haberla gustado tantos días 
desde el centro de ella 
y mirarla cuando florece 
o es pura niebla 
O la nieve fina la cubre 
como si fuera 
un mar de algodón mullido 
que juega y juega. 


¿Que por dónde la llanura de la Luz 
se extiende y encuentra? 
Parte de su blancura, 
en las nubes excelsas, 
parte de su desnudez, 
entre las rocas bellas, 
pero lo mejor de esta llanura, 
lo que nadie sospecha, 
sólo en mi alma y callado 
existe y se encuentra. 


785- | La transparencia del río 
en la curva ancha 
ha sido el espejo que esta noche, 
toda la noche larga, 
ha estado llenando sin querer 
toda mi alma. 


Y mientras la he estado recorriendo 
y al llegar ahora la mañana, 
me he estado preguntando y diciendo 
que adónde van las aguas 
tan limpias y tan serenas 
que en la noche mágica 
no han dejado de correr 
o de estar remansada 
por la curva ancha del río, 
ya al final de las montañas. 


Y me lo pregunto porque este río 
siendo el mismo que por las tierras saltas 
no es el mismo que pasa por los campos 
ni el que ensucian en las casas blancas 
ni el que remansan para que se bañen 
los turistas de las avalanchas, 
sino que este río mío, 
el que por mis sueños corre en aguas claras, 
es el que no tiene nombre 
y aunque es y corre, nadie lo mancha 
porque pertenece al espíritu y al sueño 
que sólo es y existe en mi alma 
y por eso preguntaba que adónde 
va y muere este río de plata. 


Il En la curva ancha del tranquilo río, 
por la llanura blanca 
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al final de las crestas grises, 

entre las encinas altas, 

se esconde la blanca casita 

que se mece y nada 

en las aguas purísimas que por la curva 
el río remansa. 


Pues jugando en la tarde limpia 
que también es serenidad soñada, 
estaba la niña princesa y ángel 
feliz ella y muy entusiasmada 
con su sencilla pelota de goma 
y al botarla 
rodó por el pasto seco 
y por la ladera larga 
se fue saltando hacia el río 
y mientras éste se escapaba 
la pelota se pierde por entre los juncos 
de la curva ancha. 


Yo vi y por eso lo cuanto 
que la niña de la blanca casa, 
por donde el río se hace sueño 
y se va por las regueras del alma, 
se fue ella buscando a su pelota 
y no la veía ni la encontraba 
ni en los charcos del río 
ni en las espesas matas 
de los juncos o los tarayes 
ni tampoco por la corriente 
que trazando curvas, se alejaba. 


IIl Y vi yo a la niña que en su juego 
desde la parte alta, 
bajó siguiendo la senda 
que zigzaguea y se aplasta 
por la hermosísima ladera 
que hacia la curva ancha 
del río, se adentra. 


Donde la senda se encaja 
en la pendiente y las piedras, 
ella se para 
y mientras estamos mirando 
vemos que la tierra 
se hunde en avalancha 
y al poco deja al descubierto 
como una veta clara 
de cristales de diamantes 
que son como las entrañas 
o lo más fino del espíritu 
de estas montañas. 


- Esto es como un tesoro 
que hoy nos regala 
la tierra que tanto queremos 
y brota del alma 
que nos contiene a nosotros 
y al río que baja 
cantando su canción de luz 
por esta curva ancha. 
Le digo yo a la niña, 
la buena hermana 
que juega y es la dicha 
de mis sueños y la tierra amada. 


786- Si yo fuera preguntando 
por cortijos y veredas, 
por cumbres que son balcones 
de la luz de las estrellas, 
y por los sotos donde pastan 
los cien rebaños de ovejas, 
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por las cosechas perdidas 
donde es densa la maleza 
o por donde las águilas tienen 
sus nidos de ramas secas. 


Si yo fuera preguntando 
día y noche y al alba quieta 
por las ruinas de las casas 
que el añejo tiempo entierra 
allí donde las rompieron 
y fueron bellas 
o por los recodos de los ríos 
donde se enredan 
los sueños de aquellos hombres 
que la vida entera 
se pasaron ellos sudando 
por estas tierras. 


Si yo fuera preguntando 
a gritos y voces recias, 
unos y otros me darían 
nombres y esencias 
de barrancos y de pastores, 
de niños y de doncellas 
y de luchas y mil escenas 
y otros tantos sin sabores 
que nadie comenta, 
pero ¿quién me diría a mí 
cómo son estas sierras 
cuando en llamas de amor vivas, 
en el alma buena, 
arden, arden y arden 
y nunca cesan? 


787- Ya es setiembre y hoy hace frío, 
el cuerpo que se despierta al nuevo día 
lo trae trabado en las carnes y por eso ha sido, 
la noche que termina, con un continuo acurrucarse 
contra las mantas, la oscuridad y el espacio chico 
para encontrar el calor y un poco la luz 
que de la noche a la mañana se ha derretido. 


Y la noche que pasa además ha tenido 
un abrazo con el alma y la tierra amada 
justo por los picachos del cerro limpio 
donde sólo crece el roble sin ramas, 
no va por la tierra ni un pobre camino, 
los arroyos nacen en cañadas suaves 
y la hierba cubre, ahora pasto fino, 
la tersa cara de los cerros redondos 
y la profundidad colmada del blanco infinito. 


Y por ese rincón que creo es sólo mío 
esta noche que ha sido como un dulce encuentro 
con seres y sensaciones que sólo traen alivio, 
he visto a los de siempre que se entretenían 
en trazar guías y enseñar los sitios 
a los miles que en avalanchas llegan de fuera 
y pagan por andar los viejos caminos, 
pero yo, como tantas otras veces, 
me he acurrucado temblando en mi frío 
por donde la desnudez del roble y la tierra amada 
y, una vez más, a mi corazón le he dicho: 
“Sigues solo en la batalla y sin más ganancias 
que la realidad de estar continuo metido 
en el dolor de la tierra que amas 
y el gozo de sentir con ella su calor y frío. 
¡Alma, sed valiente y nunca decaigas 
y menos por cuatro pesetas o un poco de brillo 
que el roble noble, muere en la montaña 
firme en sus raíces y al mandato divino!” 
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788- Del lado de la tierra 
ayer me llamaron a juicio 
y me dijeron: 
- La envidia vieja, 
contra ti, 
ha puesto una querella. 
- ¿Y de qué me acusan 
si tengo limpia la conciencia? 


Y del lado de la tierra 
me han dicho que: 
- Has llamado a un pastor hermano 
y esa libertad sincera 
ya tiene amo, 
has subido a las montañas 
por la parte más bella 
y ese lado de los bosques 
también tiene amo, 
te han visto con las estrellas 
besándolas en el lago 
y además tú has dicho 
que hay una gran verdad eterna 
en los caminos y campos 
que dan plenitud a estas sierras. 


Y al hablar he preguntado: 
- ¿Y quién firma esa querella? 
- Es uno que se llama Envidia 
y además te echa el cargo 
de advenedizo despistado 
que te atribuyes lo que no es tuyo 
y por eso estás manchado 
y te juzga y te destierra. 


789- Del cerezo de la cañada, 
la que arriba y entre las rocas 
juega con las ruinas de la casa, 
ayer cogí unas ciruelas 
maduras ya y algo pasadas 
porque estamos dentro de septiembre, 
época de las moras en las zarzas. 


Más pegado al arroyo 
cogí también de las parras 
un buen racimo de uvas 
todavía algo agrias 
porque las frutas en estas sierras 
van un poco retrasadas. 
Seguí bajando y en la fuente 
del agua fresca y clara 
me puse y lavé mis manos, 
mis brazos y luego mi cara 
y en la roca que tanto conozco 
me senté sobre la calma. 


Me fui comiendo las ciruelas 
negras pero aún ácidas 
y a intervalos me comía las uvas 
y mientras se iba la pura agua, 
corría el viento no muy frío 
y el tiempo lento pasaba, 
lleno de melancolía 
en mi alma me amargaba 
el sol quemando los campos, 
la honda soledad ancha, 
la tierra seca y comida 
de monte, de jabalíes y cabras, 
las nogueras en su quietud 
y la que fue casa tan amada, 
rota y deshecha entre el lo alto, 
del mundo entero ignorada. 
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790- Conmigo y como si pretendiera 
que aquella época dorada 
no se muera tan tristemente 
y en tanta soledad amarga, 
me he traído tres ciruelas 
del árbol de la cañada. 


Las tengo aquí ahora a mi lado 
en esta oscura distancia 
y melancólico las miro, 
huelo el aroma que exhalan 
y sin querer decir, me digo: 
“¿Qué hago con estas extrañas 
sustancias y savias de la tierra 
tan hondamente en mí amada? 
¿Me las como y me lleno 
del sabor de la tierra, el alma, 
las dejo y las miro despacio 
oyendo como gritan y hablan 
de aquel rincón y el cortijo 
y aquella bendita alba?” 


Las tengo puestas sobre el suelo 
y por ahora, no voy a tocarlas 
porque ellas infunden respeto, 
las siento como sagradas 
perlas misteriosas 
que desde mi herida alma 
Tejen un rosario divino 
y a través del tiempo engarzan 
el sudor de aquel padre bueno 
con las cuatro lágrimas 
y los latidos del corazón 
que de mi cuerpo manan. 


791- Como en lo material 
tanto me fueron quitando 
y tanto fui perdiendo 
ahora estoy tan desnudo 
que por no tener no tengo 
ni tienda para acampar junto al río 
ni cortijo con almendros 
ni barca para surcas sus aguas 
ni camping bajo los fresnos 
ni bañador para bañarme 
en los remansos serenos 
ni tampoco caballo para ir 
por sus orillas de paseo 
ni tortilla de patatas fritas 
para comer cual dominguero. 


Pero como en el alma mía 
tanto ha crecido por dentro 
el amor que al río y a sus charcos 
le tengo, 
en lo espiritual y mi corazón 
tengo el tesoro más bueno 
que pueda darse bajo el sol 
y recibido del cielo. 


Desde el charco desconocido 
hasta la curva de lo sereno, 
por las noches cuando todos duermen 
y existo real en mi sueño, 
soy el dueño del río que se ve 
y del otro que es misterio 
porque juego con los peces, 
adelfas, juncos y fresnos 
el vuelo de los dulces patos, 
mirlos, nutrias y vencejos 
y con la canción de las aguas 
soy sus notas y su contento 
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cantando al coro los dos: 

“Cuando se pierde tanto en el suelo 
se gana en la gran dimensión 

del amor y gozo del cielo”. 


792- Alma, 
¿de dónde vienes en la mañana 
tan radiante en tu rostro, 
con tanta alegría sana 
inundándote por dentro 
y con esa sensación de libertad 
tan azul y blanca? 


- Mientras dormía he soñado 
que era dueña y volaba 
siguiendo las aguas del río 
desde el charco desconocido 
hasta la curva ancha 
y junto a mi vuelo que era juego 
han estado las bandadas 
de patos y aves silvestres, 

mil mariposas de nácar 

y además nos han acompañando 
el perfume y verde plata 

de álamos, fresnos y juncos 

que al río siempre engalanan. 


- Pero alma 
si todavía eres tierra 
¿Cómo tienes alas? 
- Cuando el amor es tanto 
que se convierte en llamas, 
tú sabes como yo, 
que puede mover montañas 
y esta noche que ha pasado 
¡Qué hermoso el río estaba 
y yo allí sin estorbos, 
siendo luz, placer y alba! 


793- Alma, 
te vi yo ayer sentada 
sobre las rocas blancas 
del barranco gigante 
que surcan las aguas 
¿qué hacías allí tan sola 
frente a la mañana 
y el vacío profundo 
que a tus pies se anclaba? 


- Estaba entretenida 
mirando la elegancia 
de los buitres en sus vuelos 
y sus acrobacias. 
- Pero alma, 
tú sola por aquel pedregal 
y el sol que achicharraba 
al seco pasto crujiente 
y a la tierra resquemada 
¿qué camino perseguías 
y qué gozo tú buscabas? 


- Era hermoso el planeo 
que los buitres dibujaban 
sostenidos en el viento 
y sobre la gris mañana 
de barrancos, peñas y bosques 
¿tú no advertiste el ansia 
que dentro de mí hervía? 

- ¿Y qué querías? 

- Pues tener alas 

como aquellas aves roqueras 
y haber volado a mis anchas 
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como estaba viendo en ellas. 


794- Por donde el pantano azul, 
ahora casi charco, 
siguiendo la reguera 
que al arroyo ha desmochado 
y por la ladera agreste 
que el fuego ha quemado, 
asomado al voladero 
y manchado 
del tizne que en las ramas 
hay trabado, 
yo te vi ayer mañana 
¿qué ibas por allí buscando? 


Y luego al medio día 
te vi que ibas saltando 
las grietas de las rocas 
del agrión elevado 
y al borde mismo del abismo 
durante largo rato 
te vi en tu silencio 
muy tristemente mirando 
¿qué tenías por allí perdido 
o qué ibas por allí buscando? 


Porque al caer la tarde 
te fuiste al otro lado 
y siguiendo la cañada 
del hierro oxidado 
volviste al voladero 
y seguiste triste mirando 
al arroyo por lo hondo 
y a los tornajos 
¿qué tenías por allí perdido 
o qué ibas por allí buscando? 


795- Por la tierra medio llana 
que ofrece la ladera 
en cuanto se alcanza el collado del silencio, 
camino el rey de las nieves. 
Al cruzar la vaguada, 
toda bañada de agua clara 
que alegre viene saltando, 
se dice en su corazón: 


”¿Qué tendrás Tú, Dios mío, 
y qué tendrá la armonía clara 
que siempre tienes derramada por estos campos, 
que sólo verla, con los ojos que me abres dentro, 
me deja tan dulce gusto en el alma? 
¿Y qué tendrán ellos Señor, 
hijos tuyos y hermanos míos, 
según tus propias palabras, 
que a pesar de sus títulos y su ciencia, 
siempre atacan con soberbia 
diciendo que en primer lugar su ego 
y después, su verdad y los otros, 
que se aguanten y se sometan 
y aunque revienten, 
la realidad es como ellos dicen 
y más allá, no existe nada? 
Pero no, ¿verdad, Dios mío, 
que aunque quieres lo contrario 
y yo también lo deseo, 
ellos ni son modelo ni tan buenos 
como a grandes voces proclaman?” 


Y el pobre hombre solitario 
y otra vez más, 
agredido por los que se creen mejores 
y son de su propia raza, 
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sigue diciéndose en su corazón: 


“Ahora voy a irme por la vereda que, 
por la derecha, cruza la llanura 
y en la cueva de piedra, 
la que tengo al borde del barranco del río luz, 
me voy a meter a descansar un momento. 
Desde ahí, sentando al perfume de la parra 
que me arropa el agujero, 
voy a contemplar la belleza del barranco 
por donde el río de humo y nieve, 
viene corriendo a ver si mientras tanto, 
que en el rincón estoy soñando, 
llegas Tú, Dios mío, 
mi único amparo 
y me das tu beso y muero”. 


796- Asoma, la vereda 
y ya se le ve, al valle 
y en la llana tierra 
se le ve a la cuadrilla 
dale que dale. 


Pero pasa media hora 
y se vienen al baile 
que en el circo del camino 
tienen y suena a lo grande, 
se le ve a él que va con ellos 
y al llegar a lo que es calle 
se para, lee, no entra 
y al instante: 
- Pues ni no participas 
en esta fiesta brillante 
nunca serás como nosotros 
ni tampoco importante. 


Unas horas han pasado 
y ahora bajan y los de delante 
se vuelven y le dicen: 
- Podemos, si quieres cambiarte 
ese corazón tuyo 
por otro más emocionante 
y que sea un corazón nuevo 
que dé y comprenda el cante 
de la modernidad de los tiempos 
y de la verdad que más vale. 


797- A la derecha del río 
y de la curva ancha, 
sobre las cumbres altivas 
y en el collado esmeralda, 
en aquellos tiempos lejanos, 
levantaron ellos la casa. 


- Pues allí está el tesoro, 
en la piedra grabada 
y en la torrentera del alado 
y la tierra que parece graba, 
se esconden los metales 
y en cantidad tanta 
que si los encontráis 
seréis ricos al momento 
y en poco tiempo, la fama. 


Esto nos dijeron a nosotros 
y aquella tibia mañana 
subimos por la vereda 
que por las madroñeras largas 
asciende y pasa por la base 
de las preciosas covachas 
y sigue luego subiendo 
hasta llegar a la casa 
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que le entramos desde el levante 
siguiendo el tapiz esmeralda 

con los trozos de tejas rotos, 

la fuente, seca de agua, 

medio seco el cerezo 

y en ruinas total la casa, 

la noguera en su silencio 

y el tesoro de la plata, 

la pura soledad de la cumbre 

y ellos, muertos en la distancia. 


798- En las mesas de piedra 
que junto al río pusieron, 
estaban los turistas 
sacando y comiendo. 
- Pues este arroz con leche 
es de los buenos, 
lo compré en el mercado 
y al mejor precio. 


En la torrentera del alado 
estaban recogiendo, 
dicen, balas oxidadas 
de cuando aquellos tiempos 
pasó por aquí la guerra. 
- Donde cayeron los muertos 
la carne se ha podrido, 
pero el cobre y los hierros 
aquí siguen enterrados 
como tesoros viejos. 


Por la tierra de enfrente 
el pastor va subiendo 
llevando a su rebaño 
solo y con su perro, 
arriba en el collado 
juega y pasa el viento 
y un poco más abajo 
mudo está el sendero 
que baja hasta el río. 

¿Por qué tramo del tiempo 
se encuentra hoy la vida 

y en qué real misterio 

la buena luz ilumina 

el sueño verdadero? 


799- Todavía sigue en pie en el barranco 
al norte de la cresta y entre el monte 
y aunque al mirarla ahora se le vea en descanso 
con las zarzas que se la van comiendo 
y el agujero negro en el gris tejado, 
lo que más destaca de ella a través del tiempo 
es aquel momento concreto que de tan amargo 
en el corazón del tiempo y de la eternidad 


sigue dando vueltas todavía sin encontrar espacio. 


Recogían ellos las cosas para irse 
y la madre iba a ritmo tan despacio 
que no terminaba nunca de doblar las mantas 
ni terminaba nunca de llenar el saco 
y salía de la casa e iba a la fuente 
y si tener sed, bebía cinco tragos, 
regresaba cansada y sin fuerzas 
sintiendo que el camino era tan largo 
que no llegaba nunca al final 
y se perdía detrás de las encinas o los álamos 
y en su mente, monótona se repetía: 


- Tengo que darme prisa y tenerlo claro 
porque el tiempo se acaba y aquí está todo 
sin recoger, sin doblar y bien desordenado 
en una casa que ya no es la mía 


255 


ni van ya a ninguna parte, por aquí mis pasos. 
Y sigue ella queriendo recoger las cosas 

sin recoger nada ni encontrar el espacio 

de la salida definitiva o de la entrada 

y cuando ya han pasado tantos años, 

lo que más destaca en el rincón querido 

no es la casa sin techo en el barranco 

sino la madre que todavía sigue en la tarea 
de recoger y marcharse a ningún lado. 


800- Es igual a como aquella mañana 
de un día perdido en el verano 
que subimos nosotros desde el valle 
por la senda que va zigzagueando 
hacia la parte alta del macizo 
con la ilusión a flor y palpitando 
por coronar la máxima cumbre de la sierra 
para ver si desde ese espacio 
éramos dueños de los mil secretos 


que desde mucho tiempo atrás veníamos soñando. 


Pero en aquella meta nuestra ilusionada 
no salíamos nunca del barranco 
y aunque al dar la vuelta a los pinos 
y coronar el grandioso collado 
se nos abrieron los horizontes 
repletos de bellezas y de lagos, 
al mirar para la cumbre de la sierra 
el universo entero seguía coronando 
y la senda seguía trazando curvas 
sin llegar nunca a la meta que buscábamos. 


¿Por qué nos pasaba esto aquel día 
y hasta cuando duermo ahora me sigue pasando 
si lo que queríamos era llegar a la cumbre 
y lo que quiero ahora es tener ya terminado 
el sueño que me corroe por dentro 
y no me deja vivir y aunque lo deseo, no acabo? 


801 | - Alma, 
si andas y andas 
y recorres todos los caminos 
que surcan estas montañas, 
te aprendes todos los nombres 
de barrancos y plantas, 
te conoces todas las historias 
de cortijos, pastores y majadas, 
si enseñas y describes 
cien rutas con sus distancias 
y no reconoces nunca 
que el dueño de estas montañas 
es Dios 
¿Qué adelantas? 


- Sólo ser un papagayo 
que como los de las jaulas 
repito y me creo sabio 
porque habla y habla 
pronunciando nombres y cosas 
con palabras muy exactas. 
- ¿Pero entonces? 
- Pues que no quiero ser campana 
que resuene y esté vacía 
del amor que precioso canta. 


Al ir por las sendas viejas 
que surcan por estas montañas, 
lo primero es agradecer 
y reconocer en el alma 
que Dios es su Creador 
y, porque sincero nos ama, 
viste con lujo y primor 


256 


hierbas, pájaros y aguas 
y con verdadero amor, 
a sus hijos nos los regala. 


Il - Pero alma, 
¿Cómo explicas tú 
los mil caminos que andas, 
los veneros donde bebes, 
esas praderas preñadas 
de florecillas tan bonitas 
que tanto por dentro empapan 
y esos grandiosos horizontes 
que sólo para ti se ensanchan? 


- Si yo supiera hablar, 
bien que hablara 
y diría que la sierra 
es como una morada 
que reúne a mil cuevas, 
a mil nogueras y casas, 
a mil fuentecillas cristalinas 
que corren y alegres cantan 
y con otros mil millones de flores, 
moras negras en sus zarzas 
y trinos de ruiseñores, 
tejer como un nido en el alba. 


- ¿Y ese nido para qué 
y con qué nombre se llama? 
- Como resultado de la belleza 
que Dios a mí me regala 
en estas sierras bonitas 
y para que, no el cuerpo sino el alma, 
sepa distinguir y tenga 
su morada 
construida de hojas de hierba, 
pero a las justas distancias 
del barro-brillo del suelo 
y el Dios que eterno me ama. 


802 - Alma, 
te vi yo ayer por la mañana 
subiendo por la loma, 
la que es larga 
y para los lados le chorrean 
cientos de plantas 
y te vi que ibas 
triste y callada 
¿qué buscabas por aquel rincón 
y tan solitaria? 


- ¿No te diste cuenta 
que estaba desmayada 
la carne del cuerpo 
y por eso buscaba 
un puñado de higos secos 
entre las ramas 
de las higueras que se marchitan 
comidas de zarzas? 


- Yo vi que te agachaste 
y de entre unas matas 
cogiste algo de fruta 
que enseguida guardabas 
en el pañuelo viejo 
y te marchabas 
¿quién, un poco más arriba, 
dormía o te esperaba? 
- Estaba la madre en la cueva 
sin fuerzas ni habla 
y por eso mi corazón 
latía y lloraba 


257 


esperando todo de Dios 
mientras buscaba. 


803 - Pero alma, 
te olvidas que al levantarte 
lo primero es dar las gracias 
al Dios que te da la vida 
y después, limpiar la casa, 
buscar la comida 
y ponerse en la cansada 
tarea de cada día. 


- Tú sabes que en la mañana, 
amaneciendo todavía, 
y aun sin dejar la cama, 
me pongo a contarle a Dios 
las ilusiones y desganas, 
los sueños y hasta las penas 
que me zarandean y agarran. 
- ¿Aeso llamas oración 
y acción de gracias? 


- También sabes tú que yo 
de ciencias no sé nada, 
ni sé hablar como los hombres 
que bordan alabanzas, 
por eso humilde me limito 
a pedir perdón y gracia 
y a contarle a Dios mi dolor, 
firme siempre en la esperanza 
y que El ponga a las cosas 
los nombres que crea, le cuadran. 


804- Cae la tarde de septiembre 
y en mi soledad tremenda 
miro al sol que bien caliente 
mudo y amargo, hiere y quema 
el instante que me tiene 
con vida, sobre esta tierra. 


Busco un leve aliciente 
no en las cosas de la tierra 
sino en lo que sólo se siente 
espíritu o pura vivencia 
y mis sentimientos se vuelven 
a lejanos años arrogados 
que son pero fueron muerte. 


El hombre ya no vivía 
de tantos dolores fuertes 
y en su desesperación, no sabía 
a dónde ir o dónde meterse 
y se iba por la senda 
y en aquella encina, que al frente 
se extiende el amplio valle, 
se sentaba y en su doliente 
soledad y pobre vida, 
miraba mudo y paciente 
a la sierra en su quietud 
sin esperar más aliciente 
que dejar el tiempo pasar 
mientras su cuerpo enclenque 
sufría el infierno callado 
solo y en lucha con la muerte. 
¡Cuánto me impactó aquel hombre 
días enteros allí sentado 
sin parar de mirar al frente! 


805- El río que me ha visto vagar por su orilla 
en las tardes del verano cuando cantan las chicharras 
cual sonámbulo sin nombre que es melancolía 
que vuela y vuela buscando un apoyo 
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y no encuentra más luz que la luz del día 
ni más sombra ni fuente ni camino viejo 
que la honda soledad en la tarde perdida. 


El río que me ha visto rezar de rodillas 
con las lágrimas bañándome las manos y el rostro 
y los ojos fundidos, secos y sin vida 
como hierba que espera un poco de lluvia 
porque ya está madura y a punto la semilla 
o como golondrina que vuela y revuela 
al calor del nido donde esperan sus crías. 


El río que me ha visto temblar en sus aguas, 
cavar un sillón en su arena fina 
y sentarme en silencio mirando a las montañas 
O al verde de los álamos que son melodías 
dejando en libre vuelo mi cansada alma 
mientras mi cuerpo sin fuerzas se dormía, 
este río que me corre y me llama 
por el nombre propio que me dio la vida, 
ahora lo saludo como quien se marcha 
y el que se queda es él aunque no lo diga 
y al confín del mundo se aleja callado 
el que lloró junto a él y rezó por su orilla. 


806- Y aquel otro día 
que se cerró el cielo en nubes, 
estallaron los truenos 
y al poco parecía 
que era el diluvio universal 
no sólo por la umbría 
sino y, sobre todo, 
por la alta cima 
donde los granizos 
saltaban y crujían 
cual huevos de palomas 
que volando venían. 


Un poco más abajo, 
donde el collado se inclina, 
ya era lluvia clara, 
espesa y no fina 
sino como arroyos sin cauce 
o hebras cristalinas 
y por eso en media hora 
los arroyos corrían 
con la fuerza de un torrente 
arrastrando en su prisa 
ramas, piedras y barro 
y al alma encogida. 


Fue como el final, 
pero al poco la dicha 
inundó al corazón 
porque el alma comprendió 
que el grandioso día 
y la cima altísima, 
fue como un regalo 
y un bello espectáculo 
que Dios le ofrecía. 


807- Mi alma te va cantando 
por los caminos borrados 
en la dulce tierra amada 
y loca te va buscando 
en las noches estrelladas 
cuando el ulular del cárabo 
y cuando las lechuzas graznan 
y en la música que los vientos 
dejan cuando entre las ramas 
se rompen ellos queriendo 
como te canta mi alma. 
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Y cuando en la tristeza, nada 
a pesar de tu presencia 
que constantemente empapa, 
mi alma te va cantando 
a veces, humilde y cansada 
a veces, anegada en llanto 
porque aquello que ella ama 
también se le va borrando 
y alcanza pero no alcanza 
la fuerza que da tu mano 
cuando acaricia y levanta. 


Con el río, en la tarde, 
se mira en sus limpias aguas 
llamándote de hijo a padre 
porque se encuentra cansada 
de estar todo el día en suspiro 
pobremente abandonada 
del amor que tanto busca 
cuando duerme y por el alba 
y encuentra rastros y perfume, 
desprecios y bofetadas, 
espinas que agudamente 
en lo más hondo se clavan, 

y de ti va y encuentra 

mensajes con notas claras 

y sigue sin fuerzas llorando 

por donde el río se marcha 

y por los caminos que se borran 
y en su tristeza, te canta. 


808- ¿Cuántos paisajes distintos, 
con arroyos nuevos 
y flores diferentes 
mi mente es capaz de dibujar 
a lo largo de mi vida? 

Si todos los trozos de tierra 
que a lo largo de mi vida 
mi mente me ha representado, 
los pudiera poner juntos 
y empalmarlos unos con otros, 
no cabrían en el planeta 
y además, 
ninguno sería igual a otro 
y hasta, creo, tienen más belleza 
que los paisajes reales 
que a lo largo de mi vida 
he visto y he tocado. 


¿Y por qué mi mente 
y parte de mi alma 
siempre procura que estos paisajes 
no se mezclen con la otra realidad 
que fui viendo y tocando 
en los pueblos masificados, 
en las ciudades de la civilización 
y allí donde hay un grupo de humanos 
que son dueños de la cultura 
y la modernidad? 
¿Por qué siempre he procurado, 
al hablar de mis paisajes, 
tenerlos bien separados 
del mundo de las ciudades 
que llaman el civilizado? 


809- Antes de que hicieran el Pantano 
que al Guadalquivir recoge 
al final del primer tramo, 
esas extensiones de tierra 
que bajo las aguas quedaron, 
era el verdadero paraíso 
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que llenaban los serranos 
con huertos, casas y caminos, 
sementeras y rebaños. 


Y entre tantos paisajes nobles 
que allí existían callados, 
cada noche yo recuerdo 
un buen puñado, 
pero lo que más siempre recuerdo 
y tengo en mi alma plasmado 
son las bandadas de pajarillos 
que andaban siempre saltando 
desde las huertas a las fuentes, 
a las zarzas y a los álamos 
y atodas horas estaban ellos 
enfrascados en sus cantos. 

Y tan hermoso era el paisaje 
que los mil nobles serranos 
que allí vivían con sus luchas 
de la tierra y el ganado, 
a pesar de la dureza 
y de sudor bien bañados, 
admiraban ellos y querían 
al poético espectáculo 
de los mil pajarillos dulces 
que siempre revoloteando, 
alegraban y engalanaban 
al valle hoy sepultado. 


810- Como la Virgen es de todos 
y dulce arropa con su manto 
a los que no tienen casa 
y a los pobres desgraciados 
que ni siquiera nombre tienen 
aunque sí fueron hermanos, 
otro de los rincones bonitos 
que es en noble santuario 
le pertenece pleno a ella 
y a los que acoge entre sus brazos. 


¿Qué dónde se encuentra 
este santuario? 
Muy lejos de las ciudades, 
de los cultos y los sabios 
para que nadie en esta tierra 
se haga dueño del espacio 
o se atribuya las gracias 
del ser el más amado. 


Yo que recorro los caminos 
más ocultos y solitarios 
lo descubrí una mañana 
allí donde en los barrancos 
se reúnen todas las sendas 
y en el cortijo tarado 
corren regueras de agua 
y suenan cantos de pájaros 
para alegrar el peregrino 
que es de muchos desahuciado. 
¿En qué lugar de la sierra 
se alza este santuario? 
La Virgen bien que lo sabe 
y unos pocos desgraciados 
que sin nombres ni virtudes 
cada mañana rezamos 
con el corazón herido 
y a escondidas, tristes lloramos. 


811- La hermana aquel día, 
la que a pesar de los años 
sigue niña todavía 
en mi corazón 
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y en aquella tierra mía, 
m dijo sin más: 


- Yo sé de una ermita 
donde mora la virgen 
y arropa ella y cuida 
a los que por allí van 
cansados de la vida. 
Y al quedar sorprendido 
ante la noticia 
le pregunté a la hermana: 
- ¿En qué sitio escondida 
se encuentra el arca 
que anuncias tan bonita? 


Y respondió la hermana: 
- ¿Sabes de la veredilla 
que baja por el barranco 
y ahí donde relucía 
el manantial blanco 
se junta con la que iba 
al azul lejano? 
¿Ahí donde crecía 
aquel tan gigante árbol 
que con su sombra cubría 
toda la sierra a lo ancho? 


812- Cuando en la sierra nieva, 
de un tono especial 
se viste la tierra 
y con un gozo indefinido 
los pastores se alegran. 


Aunque se cubran los campos 
y bajo la nieve se queda 
el pasto seco del verano 
y la fresca hierba, 
de una alegría especial 
muchas personas, se llenan 
aunque los problemas aumenten 
y el frío mate a las ovejas 
como aquel día que el pastor 
traía a su rebaño de vuelta 
porque la nieve ya cubría 
valles, sotos y riberas. 


Al cruzar las aguas del río 
los borregos se hunden en ellas 
y al verlos el pobre hombre 
se zambulle de cabeza 
y abrazándolos en el pecho 
los saca fuera 
y en el frío de la mañana 
de la sierra cuando nieva, 
junto al río con su rebaño 
y sus corderas, 
tirita y se mueren helados 
hundidos en la nieve espesa 
que a pesar de todo, es alegría 
porque trae vida y riqueza. 


813- En el rellano se celebra la fiesta 
y ahí mismo se concentraban 
los jóvenes y los mayores 
y entre ellos, la hermana amada 
que sujetando a la madre, 
la trae ella abrazada 
para que asista a la misa 
que aquí también se celebraba. 


Y la madre hermosa de mi vida 
endeble ya como rama 
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que seca se desgaja del árbol, 
sin fuerzas ella temblaba 

y amorosamente ella decía: 

- Avosotros mis hijos del alma 
lo único que puedo daros 

es un puñado de palabras 

que permitan sentiros junto a mí 
y en la calma 

del consuelo que necesitan 
todos las almas humanas. 


Y en el rellano de la sierra 
que recoge a la fiesta santa 
junto a la hermana laboriosa 
y la madre toda agotada 
yo me refugio de los palos 
y los desprecios que lanzan 
los otros que llenan el mundo 
y exigen pero no aman. 
Como una madre, nada en la vida 
consuela, acoge y levantan. 


814- En la explanada de la vida, 
la que se extiende desde el pantano 
que al comienzo me limita 
y llega hasta el arroyo 
que es frontera por arriba, 
en esta explanada tan preciosa 
y para mí tan única, 
tengo yo la exposición 
de mis obras pequeñitas. 


Al sur, los madroños de mis sueños 
trabados en las ramas finas 
y maduros como rosas rojas 
que se abren y bellas gritan, 
al este, el maíz de la esperanza, 
al oeste, las cuentas chicas 
de mi lucha en la soledad 
y al norte, las más bonitas 
fotos de los paisajes 
que en mi corazón se abrigan. 


Y por el centro de la explanada, 
la que es como la exquisita 
obra de esta vida sueño, 
ahí guardo yo y conservo 
para Dios sólo y la dicha 
de los tres que bien me quieren, 
los trajes de perlas finas 
con que vestí a mi alma 
cuando lloraba a escondidas. 


815- ¡Qué bella la explanada 
que acoge a la exposición 
de mi vida desgarrada! 


Sólo Dios y yo sabemos 
dónde se abre y se ensancha 
este huerto tan bonito 
repleto de tanta calma 
por donde corren los arroyos 
de las buenas aguas 
y crece la hierba verde 
con las raíces más sanas 
y cantan los pajarillos, 
el viento pega en las ramas, 
brilla el sol con fuego de oro 
y el amor en forma de flor 
está y es la mañana 
de la libertad suprema 
que el Dios de mi amor, regala. 
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¡Qué bella la explanada 
donde en exposición, mi vida 
gira y hermosa se ensancha 
bajo la mirada dulce 
de Dios que junto a mi alma 
se sienta y observa complacido 
mientras de consuelo empapa 
y no como los hombres, 
los que a la materia se agarran 
y tienen poder sobre los otros 
que sólo oprimen y matan! 


816- Palpitando en el tiempo 
y chorreando nostalgia 
el grandioso terreno 
de cortijos y navas, 
ahí sigue bello. 


Ayer por la tarde 
lo estuve recorriendo: 
los álamos en la fuente, 
el manantial fluyendo, 
la era solitaria, 
las nogueras y los fresnos, 
las engarbadas parras, 
cargados los ciruelos, 
frondosas las higueras 
y verdes los almendros, 
sólo el rebaño blanco 
por el rincón del centro 
y todo lo demás 
mudo, en ruinas, quieto. 


Palpitando con la fuerza 
de lo que es más que eterno 
las tierras sin sembrado, 
sin cortijos y sin huertos 
a la izquierda del arroyo 
y yo por allí muriendo 
en la tarde seca y triste 
del otoño viejo. 

¡Qué grandioso el rincón 
y qué duro verlo muerto! 


817- Cuando jugaba y soñaba 
de niño por los paisajes 
que me sirvieron de casa, 
el dulce beso que en el alma 
en aquellos días yo recibí 
no se me borra ni apaga. 


Después de tantos años viviendo 
y de tanta hambre pasada 
no encuentro por ningún lado 
alimento ni mirada 
que sacie con tanta hondura 
y transmita tanta calma, 
tanta sensación de plenitud, 
de libertad y alborada 
como aún me sigue transmitiendo 
aquel beso de vida santa 
que recibí de los paisajes 
que de pequeño pisaba. 


Ahora duermo y me veo allí 
echo verde, luz y agua 
con los arroyos y las fuentes 
y juego con la madre amada, 
con los borregos copos de nieve, 
con las hierbas y las cañadas, 
juego con el padre bueno, 


264 


con la que fue tan dulce hermana 
y las sensaciones que vivo 

son tan dulces y son tan sanas 
que en la vida real nada hay 

que se parezca o le gane 

al dulce beso que en el alma 
recibí de los paisajes 

con que de niño jugaba. 


818- Por el camino de tierra 
que surca la solana 
y baja desde el collado 
de la tierra llana, 
ayer tarde yo iba 
caminando en calma 
y al dar la curva airosa 
de entre las piedras blancas 
vi que brotaba la flor 
limpia, virgen y morada. 


Más abajo, el arroyo, 
aunque escaso, saltaba 
y junto a su cauce dormía 
la tierra calma 
y todavía clavada en ella 
las nogueras centenarias, 
los álamos secos y verdes, 
los cerezos entre las zarzas 
los membrillos y los ciruelos, 
las higueras y las parras 
y todos con sus frutos limpios 
repletos de sol y savia. 


Por el camino de tierra 
que surca la solana 
ayer tarde descendía 
y al ver la flor que brotaba 
desde la tierra reseca, 
otra vez me lloró el alma 
al sentir lo triste y sola 
que sigue la tierra amada 
siendo como es en silencio 
tan bellamente sagrada. 


819- Ya a dos pasos del otoño 
y por eso ha refrescado, 
ayer amaneció lloviendo 
y hoy está nublado, 
pero la lluvia de ayer 
fue como agua de mayo 
que empapó hondamente 
la sequedad del verano. 


Y como era una alegría 
ver llover tanto, 
cuando caía la tarde 
me fui por los campos 
y en la casa del pastor, 
junto al fuego y a su lado 
me pasé varias horas 
recorriendo y repasando 
los nombres de los sitios, 
de cortijos y hermanos 
y mientras ardía la lumbre 
la lluvia seguía empapando. 


Ya poniéndose el sol 
me fui solo por el campo 
y qué gozo más redondo 
al ver los arroyos saltando, 
los charcos sobre las rocas, 
los pinos bien chorreando 
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y la tierra tan empapada 

que por doquier era barro. 

El día de ayer con su lluvia 

y sus aires frescos y claros 

fue un día lindo del otoño 

que se encuentra a sólo dos pasos. 


820- Las lluvias que han caído, 
qué bendición más grande 
para la tierra, han traído. 
Los pastores de la sierra 
sienten un gran respiro 
porque ya no hay tanta sequedad 
por llanuras y caminos. 


Si ahora viene buen tiempo 
la hierba con su brillo 
aparecerá enseguida 
y nacerán los níscalos 
abundantes y con fuerza 
por las sombras de los pinos, 
crecerán las setas 
que son de comer tan fino 
y que buscan los pastores 
con gozo y con alivio. 


Pero las lluvias tan benditas 
que abundantes han caído 
aunque también dejan gozo 
por los verdes campos de olivos, 
en las ciudades grandes 
y en los pueblos no tan chicos, 
más bien dejan estorbos, 
dicen los vecinos 
porque se atascan los coches, 
hace frío 
y los charcos por las calles 
entorpecen y rompen el ritmo. 
Pero la lluvia que ayer tarde 
tan preciosa, ha caído, 

¡qué dicha a mi corazón 
y a los pastores, ha traído! 


821- Como ahora llega el otoño, 
a paso lento y sin ruidos, 
pero firme, frío y hermoso, 
recuerdo que llegó aquel día 
el cura al nuestro chozo 
y recuerdo que dijo la madre: 
- Hay que celebrar el gozo 
de otro año más con vida, 
regalo del Dios amoroso. 


Y recuerdo que frente al campo 
que ya se vestía de otoño, 
se puso a decir la misa 
y a su alrededor, nosotros 
nos congregamos sinceros 
entre el perfume oloroso 
de la lluvia por el campo, 
los borregos en su retozo, 
las nieblas por las solanas 
y el dulce y tembloroso 
bailes de los verdes álamos 
que ya amarillo oro 
vestían en silencio lento 
la tierra del blanco soto. 


Hoy han pasado los años 
y entre tanto muerto y roto 
por el camino de la vida, 
aquel amanecer precioso 
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donde todos reunidos 
dábamos gracias a coro 

al Padre Bueno de los cielos, 
sigue cual eterno trozo 

que da fuerza y alimenta 
como alimenta el otoño 

que a paso lento y sin ruidos 
llega y abraza amoroso. 


822- En las ciudades y pueblos 
de este mundo tan moderno 
montado sobre destellos 
de coches, prisas y máquinas, 
competencias y dineros 
que abren puertas y caminos 
hacia lo que es efímero, 
hoy comienza el curso escolar, 
dicen ellos. 


Y ahora que el dulce otoño 
me despierta entre sus sueños, 
mientras me voy levantando, 
voy meditando sincero 
y me digo que lo que hoy comienza 
es como el más raro juego 
que los humanos han inventado 
sobre el planeta y su suelo, 
porque hay que ver cuánta agonía, 
cuántas listas y libros bellos, 
cuánto ordenar y doblegar 
horarios y cuerpos concretos 
para domesticar y cohibir 
y atiborrar a los cerebros 
de más números, normas y reglas 
porque eso es lo correcto. 


Hoy comienza el curso escolar 
y Dios mío qué extraño juego 
para que, el mundo que los humanos 
han montado en este suelo, 
siga su ritmo, el que le imponen, 
y todo confluya al perfecto 
fin de una máquina gigante 
sin alma y sin sentimientos. 


823- Subía yo por la senda 
y venía rumiando 
el gusto con que mi alma 
tira al campo 
y al mismo tiempo la tristeza 
que vive hondo y despacio 
cada vez que se despierta 
y nota que aun se encuentra 
en el mundo civilizado. 


Pues subía yo en mi soledad, 
pero feliz y bien colmado 
pisando la fina hierba 
que ya brota de la tierra 
cuando noto que por el lado 
del sol de la tarde y la vida 
cuelga verde la higuera 
y en ella están trabados 
los higos grandes que maduros 
el tiempo ya tiene cuajados. 


Y en la tarde y mi tristeza, 
por el gozo de mi campo 
y la hermosa higuera 
de higos dulces y blancos, 
una vez más siento con fuerza 
que en el mundo civilizado 
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todo es cárcel y es miseria 
mientras que en mi mundo amado 
de paisajes con verde hierba, 
todo es gozo bien preñado 

de paz y hondura de Dios 

que, en libertad, al alma llena 

con exquisita belleza 

y con amoroso abrazo. 


824- Al caer la noche, 
cansado en el cuerpo 
y magullado en el alma, 
entristecido el horizonte 
de mi vida machacada, 
recogido en el pobre 
cuarto de mi soledad, 
nada ni nadie me acoge 
si no Tú que estás 
y eres noble. 


Al caer el día 
y llegar la noche, 
tan solo y en desolación 
y en equilibrio al borde 
me encuentro y amargo me siento 
que hasta Tú, te me rompes. 


Y aunque quiero creer y confiar, 
sin nadie que me apoye 
y tan arrollado por la vida 
que contra mi se rompe 
¿cómo puedo sentir ilusión 
con miseria tan enorme? 


825- Estaba el padre aquel día 
donde se juntan los arroyos 
y en la ladera, la umbría 
de los madroños y los pinos, 
las ovejas suyas comían 
de la hierba y las carrascas 
que a la ladera cubría. 


Iba la tarde cayendo 
y ya el padre se recogía 
por la junta de los cauces 
cuando pasa el guarda y lo mira, 
lo saluda y sigue adelante 
y el padre vuelve y guía 
para lo alto del cerro 
y aunque busca a toda prisa 
a su rebaño del alma, 
no lo encuentra donde creía 
ni tampoco oye el cencerro 
ni otra señales de vida. 


Y va el padre preocupado 
ya con la noche casi encima 
sin encontrar a su rebaño 
cuando el guarda, con voz fría. 
Le dice todo engreído: 

- Tus ovejas y sus crías 

las tienes bien encerradas 

en la cárcel porque comían 

en el monte que está prohibido 
y tú bien que lo sabías. 

Y al padre aquella tarde 

la noche se le echó encima, 
regresa llorando a su chozo 
vacío de gozo y vida. 


826- Yo compadezco a los hombres 
que tienen que gobernar 
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y compadezco aun más 

a los que tienen en sus manos 
el deber noble de ayudar 

a que cada ser humano 

y sea él en su libertad 

según Dios lo tiene creado. 


Compadezco a los que mandan 
porque si cuando están mandando 
no lo hace con amor, 
con respeto y el cuidado 
de no interferir o dañar 
en el otro hermano 
su derecho a ser libre 
según el Dios que le ha creado, 
se equivoca y está rompiendo 
en los otros seres humanos 
la fina obra de Dios 
que a todos da en regalo 
en forma de amor y libertad 
y dulce abrazo. 


Cuando manda el que manda 
¿Cómo sabe que está mandando 
con el respeto y cariño 
y ese tierno cuidado 
que merece el alma que al otro 
Dios también le ha regalado? 
Compadezco a los que mandan 
porque muchas veces en sus mandatos 
hieren y machacan 
a Dios en el pobre hermano 
y los que se creen mesías 
o seres ¡iluminados 
¡cuánto dolor en los pequeños 
generan y va sembrando! 


827- Hoy ya final de mes, (25-9-99) 
otoño recién comenzado 
y por las calles y los colegios 
mil niños amontonados 
con libros y con carpetas 
y con deberes sobrados, 
me despierto y estoy triste, 
sin ilusión y cansado. 


No me gusta el mundo en que vivo 
y menos que esté tan reglado 
la ciencia que se ha de saber, 
de qué modo, cómo y cuándo, 
los libros que se han de leer, 
dentro siempre de un horario 
y qué cosa se ha de comer 
y de qué modo es el descanso. 


No me gusta el mundo que veo 
y por eso estoy llorando 
por ellos, por mí y el futuro 
que no está claro 
y de aquí que mi alma se aleje 
y busque por sus campos 
una puerta a una libertad 
que en el mundo civilizado 
nadie tiene ni nadie puede 
ofrecer, a pesar de tanto. 
Hoy, ya es final de mes, 
en la cárcel, yo encerrado, 
luchando contra lo culto 
y en melancolía soñando 
con el verde de los paisajes 
que tengo en el otro lado. 
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828- Donde el río de las aguas limpias (Raso de la 

algo descansa Honguera, el falso) 
porque termina de caer 

de las altas montañas, 

aun sigue la llanura 

que ellos cultivaban. 


Pero en la llanura deliciosa 
que las aguas bañan 

ahora ya no crecen 

las espesas matas 

de aquellos trigales verdes 
de espigas plateadas 

ni crecen los tomates 

que tanto alimentaban 

ni los maizales recios 

ni las buenas patatas 
porque ahora en la llanura, 
por donde el río descansa, 
hay álamos esbeltos 

y mesas bien clavadas 
para que coman los turistas 
que llenan estas montañas. 


Y claro que entristece 

y llora muda el alma 

viendo como se pierden 

y como se profanan 

las aguas cristalinas 

y las tierras nobles y santas 
de aquel gran paraíso 

que ellos tanto amaban. 


829- Al caer la tarde (Arroyo y cortijo del Raso de la 
del otoño plateado Honguera) 
las nubes cenicientas 
llenan los barrancos 
y yo que soy espíritu 
del mundo apartado, 
bajo por la senda 
rozando los álamos 
y donde el arroyo 
se hace río llano, 
me voy por la derecha 
buscando lo olvidado. 


Se empina la vereda, 
se espesa el monte bajo, 
tiembla el corazón 
sintiendo el dulce abrazo 
con el rincón que ama 
y es tan gran palacio. 


Cien metros más arriba 
los juntos entre los charcos, 
las nogueras amarillentas, 
las parras en sus engarbados, 
secos los ciruelos, 
amarillos ya y temblando 
los membrillos que conozco, 
esbelto el pobre álamo 
y la tierra en su silencio 
toda erial y toda pasto 
y sobre el morro pétreo 
el cortijo de la luz 
que grita y está callado 
en la tarde con la niebla 
y mi alma, con él llorando. 


830- Recuerdo que jugaba 
la niña con la nieve 
y recuerdo que bajaba 
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madre, desde la fuente 
pisando la escarchar blanca 
y cargada toda valiente 

y el padre que allí estaba 
dijo, como el que advierte: 


- Nuestra niña del alma 
jugando con la nieve, 
si tropieza y resbala 
se irá por la pendiente 
y en lo hondo y entre las aguas 
será sueño para siempre. 


Recuerdo que la madre 
cargada y sonriente 
siguió pisando el hielo 
frío y transparente 
y siguiéndole los pasos 
su niña, flor de nieve, 
venía con sus juegos 
helada pero alegre 
como lo era la mañana 
y el hermoso y reluciente 
rincón de la fuente clara, 
del arroyo transparente 
y del gozo hecho hada 
que existe y fino cala 
hasta cuando cae la nieve. 


831- A la tierra amada, 
bella como una novia 
que luz exhala 
y triste como un entierro 
que la vida arranca, 
otra vez esta noche 
la he visto en mi alma. 


Estaban las ovejas, 
en la noche clara, 
durmiendo sobre las peñas 
que rodean a la casa 
y estaba el campo en silencio 
como jardín con alas 
y los que han invadido la tierra, 
se vestían de gala 
y con música y colores 
alegres celebraban 
una fiesta más, nocturna, 
donde se bailaba, 
se bebía a toda prisa 
y se abrazaban. 


Y como la tierra hermosa 
siempre calla, 
desde la eternidad y el espíritu 
yo la miraba 
y a la luz de la luna 
y el vapor de agua 
era como una novia 
que dulce y guapa 
llora el desconsuelo 
de estar ultrajada. 
¡Qué dicha y cuánta tristeza 
por la tierra amada! 


832- Vuelve del trabajo, 
el que es batalla 
no por el trabajo en sí 
sino por los que mandan 
y al quedarse en su silencio 
escucha a su alma. 
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- Estás triste y sin placer 
porque te falta 
amar desde el corazón 
el trigo que amasas. 
Y responde el cuerpo: 
- Quizás tengas razón, 
pero la materia pelada 
en sí misma no es vida 
ni tampoco salva 
ni da la dicha. 
Y pregunta el alma: 
- ¿Es que entonces necesitas 
poseer en el alba 
un espacio de tierra virgen 
con flores blancas 
donde puedas sentirte dueño 
de un sueño con alas? 


Calla el cuerpo y llora 
y la luz resbala 
por las densas horas 
de la tarde azulada 
mientras alivia y consuela 
saber que mañana 
el rocío de la aurora 
empapará en la calma. 


833- Como una almohada 
con perfume a limpio 
y que al llegar el alba 
se aprieta con cariño 
por la piel de la cara, 
así es en el recuerdo 
la tierra amada. 


Pero al pesar del tiempo 
y la virgen savia 
que renueva otoños 
en hierbas y matas 
cuando aquel día llegó 
aquel que mandaba 
y sin amor ni corazón 
lanzó sus palabras 
contra el humilde pastor, 
en la tierra santa 
se achicharró la vida 
y aquella calva 
árida y estéril 
todavía está clara 
en el jardín frondoso 
de la tierra amada. 


Hoy lo recuerdo 
y aun quema en el alma 
aquella soberbia bruta 
del inculto que manda, 
pero a pesar de la acidez 
que dejó derramada, 
con el otoño que llega 
las umbrías se engalanan 
de aromas de hierba 
y nieblas plateadas 
gritando con fuerza 
que Dios siempre gana. 


834- Al cortijo del Raso, (Cortijo Raso de la 
el que se alza en la hondonada Escalera) 
y el bonito llano 
de los robles centenarios 
que adornan al collado, 
ayer tarde yo llegué 
como el que buscando 
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viene savia esencial 
para seguir amando. 


La tarde era limpia 
y estaba perfumado 
el aire del viejo otoño, 
junto al cortijo, el rebaño, 
retozaban los borregos, 
sesteaban los amos, 
ladraban los perros 
y se mecían despacio 
los pimientos en el huerto, 
se iba en su lento paso 
el agua desde la fuente 
y el otoño callado 
parecía que jugaba 
por el rincón encantado. 


Charlé con el pastor 
en la puerta sentados 
y mientras olía la albahaca 
me decía asombrado 
que hay que ver qué bonito 
ellos tienen y cuidado 
este cortijo chiquitico, 
verde, oro y blanco 
en el rodal de la tierra 
y la fuente clara 
del rincón del Raso. 


835- Asombrada el alma 

en la tarde del otoño 

de nieblas claras, 

recorría los caminos 

de la tierra amada 

y donde el collado 

de las dos cañadas, 

se encuentra con la casa. 


Balan las ovejas, 
los perros ladran, 
retozan los borregos, 
y corren las cabras 
de una encina a otra 
buscando las doradas 
bellotas del otoño 
y arriba, en la solana, 
pastan las ciervas 
y buscan las aguas 
de las fuentes secas 
entre juncias tronchadas. 


Asombrado el asombro 
y soñando el alma, 
charla con el pastor 
que lucha, llora y calla 
porque están secos los campos 
y aunque las nubes pasan, 
las lluvias no caen 
y así más muere y sangra 
el corazón con su sueño 
por la tierra amada 
que en el otoño bello 
se torna más pálida. 


836- El molino hermoso (Molino de la Parra, 
donde el río grande Aguascebas Grande) 
se ensancha grandioso 
en hermoso valle 
de tierras en reposo 
que dan parras y membrillos 
y trigos generosos, 
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hoy lo he rozado 
todo tembloroso. 

Ya no muele trigo 
al ritmo cadencioso 
de las aguas del río 
ni huele al delicioso 
pan virgen candeal 
porque el molino hermoso 
que en las aguas se mira 
otoño tras otoño, 
también ya se ha caído 
y se le ve ruinoso 
contra las zarzas verdes, 
el charco rumoroso, 
los álamos amarillos 
y el verde silencioso 
del barranco profundo 
y los cortes rocosos. 


Ayer tarde estuve allí 
y recorrí doloroso 
las tierras de la huerta, 
rocé los escombros 
de las paredes viejas 
y aunque sigue todo hermoso 
el paisaje que rodea, 
el molino tan roto 
es tanta tristeza 
que amarga muy hondo. 


837- Por la tarde yo volvía 
de la grandiosa sierra, 
de las sendas perdidas, 
de las moras negras 
de las hierbas ya nacidas 
en los rasos y praderas 
que al verme ahora me miran 
como al extraño que llega 
y embobado se arrodilla. 


Caía el sol por el hondo valle 
y en la tierra recogida 
de la solana dorada, 
las cabras blancas comían 
los romeros y las carrascas 
y las bellotas caídas 
que el otoño primoroso 
ya madura a toda prisa. 
“Cabras solas por los montes 
en estos tiempos y días, 
qué extraño resulta verlas 
aunque sean tan bonitas”. 


Me dije y seguí mi rumbo 
cuando la tarde caía 
y al poco me dije llorando 
que el raro en esta guisa 
no son las cabras ni los caminos 
ni las praderas perdidas 
ni los arroyos que corren 
sino el melancólico y sin vida 
que como yo, desterrado, 
recorre las sendas frías 
de la hondura de los montes 
en las tardes y a escondidas. 


838- En la monotonía 
de la lenta espera 
sin haberlo adivinado 
ya abre sus puestas 
el octubre recogido 
del otoño en hierba. 
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En el pueblo grande 
ya acaba la feria, 
se abren los colegios 
y la lucha espesa 
de humanos en su mundo 
se lanzan a la tarea 
de aprenderse libros 
que llenos de ciencias 
ensañan caminos 
que salvan a medias. 


Y hoy como ayer 
yo en esta tormenta 
o más bien remolino 
que empuja y zarandea 
y mientras lucho, aspiro 
escaparme a la hierba 
de los campos míos 
que mudos y en su tierra 
sí dan la libertad 
y hondo enseñan 
la única verdad 
que ennoblece y libera. 


839- Estábamos sentados 
al borde del puntal, 
caía la tarde, 
pastaban las cabras 
y sobre el collado grande, 
las ruinas del cortijo 
y entre ellas, ellos, 
venidos de fuera y ya viejos, 
andando, buscando, recordando, 
llorándole la sangre 
y rumiando los recuerdos 
que puros, por aquí laten. 


Estábamos sentados 
en la tierra vieja, frente al valle 
y ella con su juego 
empapa muda y hace 
que el momento sea de sueño 
y por eso a miel sabe. 


Desde el lado del collado 
llegan y la besan 
y al buscar para explicarle 
veo que por la tierra 
se muestran los diamantes 
en forma de puntas de cuarzo 
luminosos, limpios, brillantes 
cual fragmentos de luz 
que de la tierra sale 
y no se manchan ni envejecen 
y por eso son cristales 
transparentes como el viento 
que muestran y traen 
hondo gozo y claridad 
sobre el puntal, en la tarde. 


840- Los hijos de la tierra, 
ahora jóvenes en las ciudades 
de bares y discotecas, 
se reúnen en las avenidas 
y siguiendo la carretera 
se vienen a las raíces 
que por el rincón aun les queda. 


Y los hijos de los campos 
por el camino se encuentran 
gente que cortan bosques 
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y apilan las maderas, 

gente que se bañan en las aguas 
de las albercas de tierra 

que retenían las aguas 
conque regaban las huertas, 
gente que comen jamón 

y tortillas sobre la hierba 

de los prados que dieron flores 
a los rebaños de ovejas 

y también gente que ocupan 
aquellas casas viejas 
tapizadas, ahora, de césped 

y bien cerradas con cercas. 


Y los hijos de la ciudad 
que fueron hijos de la tierra 
aun antes de llegar 
a donde tienen sus esencias 
se encuentran perdidos y sin luz 
y frente a cancelas que cierran 
los mil caminos hermosos 
que siempre fueron por sus sierras. 


841- La hermana mía, 
la dulce y pequeña, 
pero hermosa en el alma 
y sonrisa de hierba, 
volvió a su cole 
en las justas fechas 
y entre las masas gigantes 
de jóvenes y más jóvenes, 
sonríe y llora ella 
porque se siente perdida 
en la gran colmena. 


- ¿Qué te duele a ti 
que gimes y te quejas 
sin dejar de sonreír 
en la aroma sincera 
del otoño encapotado 
y la hermosa tierra? 


Le pregunto a la hermana 
y ella, 
sonríe y sigue andando 
perdida en la tremenda 
avalancha humana 
que es, sin tener esencia 
ni corazón propio 
ni gloriosa meta 
y por eso la hermana mía, 
la dulce y pequeña, 
está triste y sangra 
asustada ella 
en la gran barahúnda 
que carece de alma 
y exacta referencia. 


842- Veníamos, aquella mañana 
de los misterios de la sierra 
y de donde el arroyo tajado 
se retuerce y quiebra 
y habíamos, luego, pasado 
por la llanura de la hierba 
que tiene el río donde nace 
y un poco más a la izquierda 
nos vinimos por el lado 
de la fuente de la hiedra 
y el acebo plateado 
que sangra en primavera. 


Nos paramos a descansar 
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y a beber en la fuente fresca 
cuando al mirar para el suelo 
por entre las hojas secas 
vimos el gusano escarbando 
en la pura tierra. 

So nos llenó del gozo el alma 
porque tal gusano era 

oruga de la mariposa 

más bonita de la sierra 


allí estuvimos observando 
su color verde de hierba, 
su bregar para esconderse 
y tejer su capullo de seda 
y luego le hicimos una foto, 
para guardar bien la belleza 
y nos vinimos y lo dejamos 
en su soledad serena 
soñando que cuando llegara 
la florida primavera 
se abriría él en la mariposa 
más hermosa de estas sierras. 


843- - ¿Y viste el río qué precioso 
al pasar por la sendilla 
que se cubre de maleza 
con aquella nieve blanca 
todavía limpia y fresca 
donde se mecen los juncos, 
las playas chicas de arena 
y el agua muere en la corriente 
que el río lleva? 


- Yo vi con mis propios ojos 
y no me creía la escena 
en la mañana preciosa, 
la luz azul y azucena, 
el brillo limpio y gozoso 
de la corriente cristal perla 
y de los reflejos del cielo 
que con el río tanto juega 
¿qué había allí aquella mañana 
que aunque quería seguir la senda 
no pude despegarme 
de aquella cuna de arena? 


- Era el limpio y sencillo 
corazón de la materia 

que se hacía blanco nido 

en la paz serena 

¿verdad que estaba hermoso el río 
y exhalaba fina esencia? 


844- La noche lluviosa 
de la inmaculada 
soledad densa 
en el bosque trabado, 
dejó por la sierra 
agua y más agua. 


Siguiendo el camino 
me fui por la mañana 
pisando charcos claros, 
turbios y azul de plata 
y todo estaba quieto 
maduro en su savia 
y una voz diciendo: 

“Soy tuyo en la exacta 

belleza que nos sientes 

y también en la intacta 
redondez con que nos quieres”. 
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Mío y sólo mío 
era en la mañana, 
el río cristalino 
que en gozo saltaba 
por el talle bonito 
de rocas modeladas 
y en las horas limpias 
de noche bien calada 
¡qué gozo respirando 
en la dulce y ancha 
plenitud de la sierra 
que sólo a mí me abraza! 


845- A todas las personas que ven las cosas con absoluta claridad hay que temerles. Porque pocas veces 
dejan que los otros vean las cosas, por sí mismos, con moderada claridad. Y lo importante es que el otro vea por 
sí mismo y a su modo. Nadie puede ni andar ni vivir la vida del otro y para andar y vivir, hay que ver al modo y 
medida en que cada cual necesita. No es bueno que ser anulado por la absoluta claridad del que es o se creo 


superdotado. 


846- El pastor de las montañas 
de las rocas blancas, 
ahí donde es azul 
el aire que pasa, 
crece espesa la hierba 
entre carrascas, 
revolotean primorosas 
las nubes que pasan 
y son abundantes las nieves 
y las frías escarchas, 
a pesar de la riqueza 
de soledades anchas, 
este pastor sin nombre 
tampoco tiene casa. 


Cuando llega la noche 
y las ovejas se aplastan 
en la cama de las rocas 


de la morra larga, 

todo empapado él 

de hielo, barro y agua, 

se mete en su cortijo 

de piedras trabadas 

y junto a la lumbre de pinos 
hace su cama, 

cerca del humo 

y la dulce hermana. 


Y mientras en el silencio hondo 
de la gran montaña 
sigue cayendo la lluvia 
sobre la tierra amada, 
el pastor de las cumbres 
tirita sin mantas 
junto al fuego sangre oro 
de la humilde casa. 


847- Alma, ya con el otoño encima, 
la verde hierba brotada, 
en los pueblos y los colegios 
niños en avalanchas, 
la gran madre dando voces 
por los campos que ama, 
las nieblas trazando juegos 
por las cumbres y cañadas 
¿por qué estás triste al despertar 
y te sientes cansada? 


- Uno de los hermanos, amigo, 
hoy abandonado y se marcha 
porque ha sido derrotado 

no en la noble batalla 
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sino en la miseria y podredumbre 
de la vil venganza. 

¿No voy a estar triste y dolida 

en esta blanca mañana 

que otra vez con amor 

mi Dios regala? 


- Pero alma, 

por encima de la miseria 

y las venganzas humanas 

tú sabes que está la luz 

del Dios en el que descansas. 
- Lo sé y espero en su bondad, 
pero en esta tierra manchada, 
en el espíritu duele 

y en el corazón sangra 

esta vida que respiro 

cuando tan vil es atacada 

por el egoísmo turbio 

de los humanos que mandan. 


848- Pasando la cerrada (Cañada de la Blanquilla 
del arroyo claro Baja, Sierra de las Villas) 
se eleva la senda 
y siguiendo por el lado 
del manantial recogido 
a los pies del peñasco 
se llega al arbolico 
que da frutos dorados. 


Continua la senda 
oculta y remontando 
por el lado izquierdo 
y al poco va llegando 
a la última noguera, 
a la luz y al llano 
del último escalón 
que tiene la sierra 
y la cumbre en este lado. 


Y en la extensa llanura 
de este gran espacio 
espesa la hierba crece, 
pastan los rebaños 
cae la lluvia muda, 
se remansan los charcos, 
sopla el viento frío, 
cubren los nevazos, 
revolotean las nubes 
y el misterio concentrado 
es tan duro y hermoso 
que todo es como el descanso 
del verdadero y exacto sueño 
que el alma andan buscando. 


849- El otoño ya florido 
porque la hierba en el campo 
tapiza espesamente 
la tierra del collado 
y porque al amanecer 
el rocío brilla trabado 
en las hojas de esa hierba, 
en el seco pasto, 
en los ya rojos madroños 
y el oro de los álamos. 


El otoño ya florido 
y el polvo del barranco 
por donde corrían las ovejas 
buscando el fresco charco 
en los días calurosos 
del estridente verano, 
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también con su rocío, 
su espeso barro, 

sus higueras sin hojas 
y su eterno abrazo. 


La hermana en el recuerdo 
dulce ella palpitando 
y el corazón en el pecho 
amando, amando, amando 
los días de aquellas tardes 
donde ella siempre jugando 
daba su beso sincero 
y dejaba bien sembrando 
el amor en el alma mía 
y el otoño que ha llegado. 


850- En el collado del centro, (Collado del Pocico, 
el que al norte tiene pinares Sierra de las Villas) 
tupidos con los ciruelos, 

las zarzas de moras negras, 

nogueras y cien romeros 

y al sur tiene majales 

de ovejas con sus corderos, 

cien veredas que se borran 

y un buen puñados de huertos, 

se concentra y late viva 

la eternidad y mi cielo. 


Desde el dolor de mi alma 
mis luchas y mi pobre sueño 
en este mundo enrarecido 
de avenidas y colegios, 
tiendo con viva ilusión 
hacia el collado del centro 
porque es donde mi espíritu 
se siente en el gozo sincero 
de la paz y la libertad 
que no le ofrece este suelo. 


Y desde el dolor de mi alma 
y desde el collado a lo inmenso 
hacia el lado de la mañana, 
gusto y bien hondo siento 
la pureza de la hermana 
que sinceramente quiero 
y es parte de mi alma 
que mientras sangra, es vuelo 
hacia la luz de lo divino 
que existe y tiene su fuego 
donde la tierra se divide 
y sangra el collado del centro. 


851- Recuerdo aquel día (Con el pastor Pablo, por 
primero de otoño: Pinar Negro. 16/10/99) 
el campo amanecía 
limpio de nieblas 
y el pastor subía 
por la senda vieja, 
detrás le seguía 
y en la tierra vieja 
del cortijo en ruinas, 
cogimos las setas 
que en la tierra había. 


En la honda cañada 
de la hierba fina 
dejamos las ovejas, 
subimos por la chica 
vereda ya bien rota 
que hermosa se empina 
y en el poyo verde 
de los robles sin vida 
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estuvimos comiendo 
frente a la infinita 
hondura de la sierra 
y luego coronamos 
a la cumbre altísima. 

A un lado, el Pocico 
a otro lado, el Blanquilla, 
en el centro, Pinar Negro 
y en la brisa purísima 
las ovejas pastando, 
el pastor hecho guía 
y las horas reventando 
de sierra hermosísima 
en el otoño explotado 
de la pobre alma mía. 


852- Lo que más consuela, 
con limpia serenidad 
y de hondo gozo llena, 
es el alma relajada 
en el centro de la esencia 
del tiempo que firme pasa 
en la noche densa 
y la pobre danza 
del mundo que terco rueda. 


Lo que más consuela 
es sentir como descansa 
el corazón y las venas 
en la honda calma 
de la noche recia 
y la carne del cuerpo 
con la voz de la conciencia 
fundidos juntos en el sueño 
de la quietud sincera 
que no tiene preocupación 
ni dolor ni pena. 


Y si en este estado de gozo 
la madre buena 
junto con la hermana consuelo 
está y es azucena, 
no hay bienestar ni amor 
ni fortuna con su empresa 
que se iguale a esta redonda 
plenitud de dicha plena 
ni empeño que sea más fuerte 
O lleve por mejor vereda. 
Sentir el descanso total 
es la verdad más certera. 


853- Octubre ya por el centro 
y el campo lleno de hierba, 
está bien cubierto el cielo 
de frío nieve y nubes negras, 
ayer estuvo lloviendo 
toda la mañana entera 
en forma de diluvio nuevo 
y por eso la gran tierra 
se empapó hasta los huesos. 


Corrieron por las laderas 
trombas de agua y de cieno 
y cuando caía la tarde 
a cántaros seguía lloviendo 
y en mi alma vieja 
aunque empapaba el contento 
también una extraña tristeza 
me besaba con su beso. 


Declarada me tienen la guerra 
los de mi lado derecho, 
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los del centro y los de izquierdas, 
los de cerca y los de lejos 

y por eso en la miseria 

ayer y hoy me siento 

y aunque a cántaros lloviera 

y fuera un gozo estupendo 

para el otoño y la hierba, 

triste, amarga y en descontento 
mi pobre alma se encuentra 

y además también me encuentro 
solo y en desolación 

con los hombres y con el cielo 

y sin embargo es otoño 

y llueve sin parar un momento. 


854- En el rincón bonito 
de la tierra amada, 
por donde justo se cruzan 
las veredas largas 
y donde también la tierra 
descansa en gran cañada, 
entre las encinas viejas 
levantaron la casa. 


Cerca y entre las peñas 
y la corriente clara 
que baja desde las cumbres 
que son más que santas, 
vivía él en su soledad, 
pero libre en su alma. 
- Si te vienes con nosotros 
a la lujosa casa 
ganarás un cielo enorme, 
grandes ríos de abundancia, 
honda paz en el corazón 
y amor del que eleva y salva. 
Le dijeron aquella tarde 
los de la grandiosa casa. 


Pasé yo por allí buscando 
un rayo de luz y alba 
y al verlo allí llorando, 
esclavo en la tierra amada, 
despreciado en su persona, 
ignorado y sin habla, 
se me rompió el corazón 
y la sangre se hizo escarcha. 
¡ Pobre libre en su tierra 
y luego en la gran casa, 
sin libertad y en lo humano 
comido por negra sarna! 


855- Recuerdo que aquel otoño 
fue especialmente bello 
por el denso y propio tono 
que exhalaba desde dentro 
refrendado por la hermana 
y la madre del amor bueno 
allí metidas en su chozo 
frente a las nieblas y el cielo. 


Y recuerdo que por el valle 
corría limpio el arroyuelo 
y en las aguas de espuma nácar 
jugaba mis propios juegos 
mientras balaban las ovejas, 
pasaba el viento, 
cubrían las nubes mudamente 
y en armonioso misterio 
la madre y la hermana mía 
en su chozo y en el cerro 
tejían su trabajo 
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y daban su beso. 


Aquel otoño lejano 
que se hizo flor en mi sueño 
qué gozo aun saborearlo 
en el lejano recuerdo. 


856- El río cristalino (Cascada en el río Aguascebas 
que baja y salta Grande) 
de las cumbres misteriosas 
que son esencias mansas 
en el sueño que llevo 
metido en mi alma, 
ayer corría limpio 
mientras cantaba. 


Estuve por su orilla 
pisando sus aguas, 
gozando su música, 
su sombra y su escarcha 
y al llegar a la hierba 
que siempre está mojada, 
me paré embelesado 
frente a su cascada 
y viéndola caer 
dejé que mi alma 
aprendiera y bebiera 
de la esencia sagrada. 


El río cristalino, 
el que es casi cascada 
cortando la sierra 
mientras de ella se escapa, 
qué pleno ayer tarde 
caía y pasaba 
mientras el otoño arrugado 
cubría y abrazaba 
los paisajes sagrados 
de la tierra amada. 


857- Recuerdo el momento (Cerca del Aguascebas 
con tan dulce nostalgia Grande) 
que me quema por dentro 
en lo hondo del alma: 


era medio día 
y seguía lloviendo 
continuo y con calma 
sobre el bosque espeso 
que ya rebosaba 
de niebla y de lluvia, 
de música mansa 
y de perfume a otoño 
que lento avanzaba 
mientras se iba el día 
y la tarde llegaba. 


Al fondo, las rocas, 
húmedas y plata, 
más cerca, los pinos, 
sus Copas y ramas 
mudas recibiendo 
la lluvia sagrada 
y en el centro del bosque 
el roble naranja 
florecido de otoño 
y empapado del agua 
que las frías gotas 
dejaban y dejaban. 


¡Qué dulce el momento 
en la honda calma 
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del día y, en su centro, 
la lluvia mansa, mansa! 


858- El rincón recogido (Raso de la Honguera) 
en la honda cañada 
de los cerros largísimos 
que dan tierra y agua 
al rincón recogido 
en la hermosa cañada, 
qué bonito se viste 
a la sombra apagada 
del otoño y la lluvia 
que arropa y abraza. 


Ayer por la tarde 
enganchado a mi alma 
por el rincón recogido 
en la dulce cañada 
estuve paseando, 
buscando con ansia 
los pasos perdidos 
de la madre y la hermana 
en aquellos días bonitos 
de aquellas otras mañanas. 


El rincón recogido 
donde es verde el agua 
ayer en las horas 
dulces y amargas 
de la lluvia y el otoño 
y la ingrata distancia 
de aquellos días divinos, 
qué hermoso y qué grande 
sigue siendo en mi alma 
aunque esté oscurecido 
de otoño y de aguas 
que pudren, en el olvido, 
tantas cosas amadas. 


859- Amanece el día 
y como es otoño, 
las nieblas tibias 
y la hierba verde 
en la limpia umbría, 
cubren y relucen 
en gotas cristalinas. 


Amanece el día 
y como ha estado lloviendo 
noches seguidas, 
corren los arroyos 
llenos de vida 
brotan los veneros 
y caen bien henchidas 
las cascadas blancas 
que se abren escondidas 
en las estrechas cerradas 
de la sierra mía. 


Amanece y despierto 
con el alma mía 
besando la hierba 
que dulce brilla 
y no quiero ni quiero 
ser algarabía 
en el pobre cerco 
que conforma mi vida 
y por eso muero 
solo y a escondidas 
mientras veo a la hierba 
brotando pura y limpia 
y cae dulce la lluvia 
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en gozo y melodías. 


860- La belleza de aquella mañana 
con su cielo mojado, 
la amplia cañada 
por donde relucía la hierba 
corría el agua, 
se mecían las encinas 
de bellotas bien cargadas, 
se apiñaban los madroños 
con sus flores blancas 
y corrían las ovejas 
mientras balaban, 
la belleza de aquel paisaje, 
en mi mente está clavada. 


Íbamos por la senda 
que se ciñe a la hondonada 
y daba calor al corazón 
el padre y la hermana 
con el hermano mayor 
que también estaba. 


Bebimos en el manantial, 
rozamos la vieja casa 
y donde el arroyo ha horadado 
a la tierra colorada 
nos encontramos las puntas de cuarzo 
transparentes e inmaculadas 
y después de cogerlas del suelo 
y sentirlas luz en el alma 
las miramos llenos de gozo 
notando como abrasaba 
la belleza de aquellos paisajes 
en la dulce mañana. 


961- Organizando excursiones 
por los caminos de la sierra, 
cuando estos bellos rincones, 
lo que siempre fueron en esencia 
fue refugio de pastores 
de mereros y mereras, 
de sencillos labradores 
que en lucha honda y sincera 
bien regaron con sudores 
y con tristeza y penas. 


Organizando excursiones 
los que ahora proclaman que a la sierra 
hay que salvarla y redimirla 
de aquellas administraciones 
que cortaban la madera, 
ponían puertas a los rincones, 
guardas y mil cadenas 
para que ni los pastores 
pudieran ir con sus ovejas 
a los prados y a las flores 
de lo que sí eran verdaderas 
dehesas de sus amores. 


Organizando excursiones, 
y escribiendo guía bellas 
para turistas y consumidores 
que nunca fueron de estas sierras, 
van ellos, los salvadores 
y traedores, dicen, de riquezas 
y sobre aquel real mundo de pastores 
siguen echando las miserias 
de sus intereses propios 
más las que traen de fuera. 


862- Los niños serranos 
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que tanto fueron juego 
por los caminos blancos 
de llanuras y cerros, 

ya tampoco están 

desde hace mucho tiempo 
aunque haya tantos niños 
que jueguen sus juegos. 


Los niños que yo digo 
y con gozo, bien recuerdo, 
eran los alegres 
que iban por el tiempo 
y allí donde el arroyo 
tiene su charco lleno 
jugaban con el agua 
y reían tan llenos 
que eran mariposas 
de azules y blancos vuelos 
y eran alegría 
en la nieve y con el viento 
y, además, también eran 
amigos de lo bueno, 
compañeros en la tarde 
de mi alma y de mis sueños. 


Y fíjate si ahora 
tan bien yo los recuerdo 
que aquel día primoroso, 
parece que lo estoy viendo: 
jugaban con la hierba 
no lejos del pueblo 
y ella, la princesa, 
fue la que primero 
se encontró a la flor 
roja, casi fuego. 
La orquídea primorosa 
que emergía desde el suelo, 
entre todas la más hermosa 
que nunca mis ojos vieron, 
fue hallazgo de los niños 
cuando iban con su juego. 


863- Explicar una flor cualquiera 
es bastante complicado, 
explicar a la sierra entera 
más difícil todavía, 
explicarme a mí como quisiera 
el día que posible fuera 
se habría quedado agotado 
el universo y su esencia 
y eso es como decir 
que Dios se encierra 
en lo que soy y me sueño, 
cosa que es una quimera. 


Pero explicándome a mí 
digo que aquel día en la sierra 
subíamos por el río pequeño 
y como ya estaba la primavera 
preciosamente saliendo 
por los prados y riberas 
allí a donde al río le llega 
otro manantial de agua 
limpia y fresca, 
entre la raíz de un pino, 
estaba la hermosa seta. 


Tierna como una flor 
nacía y estaba ella, 
al regazo de los días floridos 
de luz y calor por la sierra, 
asombro que nosotros vimos 
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sin buscarlo ni siquiera 

y cuando con temblor la cogimos 
bien concentrado dijimos: 

“Es tan bella 

que aunque cogerla podemos 
explicarla ¿con qué ciencia? 


864- Los amigos del alma 
y hermanos bien dentro 
del corazón y la sangre 
que en mis venas llevo, 
los que también como yo 
necesitan viento, 
aromas y paisajes 
y libertad sin techo 
mientras van un poco más 
por la tierra viviendo, 
los amigos del alma 
aquel día vinieron. 


Nos fuimos por las sendas 
de valles y cerros, 
cruzamos los arroyos 
de las aguas de invierno, 
jugamos en las praderas 
de hierbas y romeros, 
bebimos en las fuentes 
que manan del cielo 
y en las cuevas oscuras 
de las rocas del tiempo 
estuvimos entretenidos 
comiendo y comiendo. 

Caía la tarde 
y con ella, el paseo 
venía ya de vuelta 
cuando oí que dijeron: 

- De la tierra plateada 
que nos mana de dentro 
hoy hemos recibido 

el mejor de sus besos, 
mañana en el alba 

¿qué regalo tendremos? 


865- Íbamos en el juego 
pisando la hierba 
y el barro espeso 
que la nieve al fundirse 
dejaba en la tierra 
y era por la mañana, 
casi amaneciendo 
y por eso estaba 
el rocío en las hojas 
y la hierba helada. 


Estaba claro el día 
y el viento pasaba 
como de paseo 
aunque era frío 
y por eso dejaba 
un beso tembloroso 
en los labios y la cara 
y al romperse en los pinos 
estos se quejaban 
de gozo y heridos 
y luego se morían 
temblando en el alba. 


Tan en sí embebidos 
íbamos nosotros 
alma con alma, 
amigo con amigo, 
palabra con palabra 
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asombrados en el misterio 
de la tierra amada, 

que no descubrimos 

que el macho montés 
tranquilo bajaba 

de su prado florido 

y con él se llevaba 

el día redondo 

sobre un mar de plata. 


866- Cuando el verano llegó a su centro 
nos fuimos por los caminos 
que van recorriendo 
las laderas de las montañas, 
los llanos y los cerros 
porque el deseo de nuestras almas 
era dejar que se colara dentro 
los paisajes que soñábamos 
en sus rincones durmiendo. 


Cuando la tarde caía, 
como trazando un paseo, 
nos fuimos por el arroyo 
como en un juego siguiendo 
los limpios charcos remansados 
y de uno a otro cayendo 
las blancas aguas escapadas 
de los abundantes veneros. 


Recuerdo que aquella tarde 
mientras íbamos en el juego 
de atrapar caminos blancos 
que se iban con el viento 
se nos fue abriendo el Edén 
desde sus bellos secretos 
y nos fue llenando de un gozo 
pequeñico y sincero 
que sin nombre conocido 
era de la región de lo eterno. 


867- “La sed que siento 
no me la calma el beber” 
del agua que va corriendo 
por el río del vergel 
ni las mil fuentes que manan 
donde Tú sabes y yo sé 
porque la sed que siento 
¿sabes Tú, Dios, de qué es? 


Si Tú me quisieras dar, 
aunque yo no sea quién, 
un puñado más de días 
para gozar en tu Edén, 
un trozo más de vereda 
que pudiera recorrer 
en mis horas solitarias 
mientras me muero de sed, 
si Tú me quisieras dar 
otra noche en que poder 
sentir los gallos cantar, 
ver los campos florecer, 
observar a las tormentas, 
ver los arroyos correr 
y oír cantar a los ruiseñores 
como hoy y ayer, 
qué gozo para mi alma 
y cómo apagaría la sed 
de la que me estoy muriendo 
amargo y de pie. 


La sed que yo siento 
bien, Dios mío, que lo sé, 
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es de Ti y del paraíso 

que me entregaste anteayer 

y ahora parece que pierdo 

y a Ti un poco en él 

y mira que me estoy muriendo 
sabiendo claro y concreto 

qué es lo que apaga mi sed. 


868- Desde el Castellón del Haza 
se ve medio mundo, 
al brotar la mañana 
en los días claros 
que la brisa no empaña 
y la sierra se encuentra 
reluciente en su cara. 


Se le ve al río 
en su honda quebrada 
recorriendo la sierra 
mientras libre baja 
y se hunde en el valle 
donde algo descansa 
rodeado de cumbres 
que blancas y largas 
se le ven elevadas, 
vistiendo al cielo 
y eternas paradas. 


Mirando a la tarde 
que de perfil se escapa, 
se ven los barrancos 
de las verdes aguas, 
pantanos y lagunas, 
que dulces se remansan 
a los pies de las rocas 
y entre grandes covachas 
de piedra centenarias 
que miran y callan. 

Se le ve remansado 

desde el Castellón del Haza 
y el alma que muda 

mira consolada, 
hondamente respira, 
agradece y calla. 


869- En laguna azul verdosa 
que se hunde y mana 
más abajo del cielo, 
pero donde las estrellas 
titilan y se esconden 
en los bosques de nácar 
y los pinos centenarios 
que son atalayas, 
yo te encontré a Ti 
en la tarde plateada 
de aquel día dorado 
que soñaba casi alba. 


Me llevaste de asombro 
al verte en las aguas 
y me clavaste en lo hondo 
un puñal de escarcha 
y dejándome herido, 
me fui por las riberas, 
por donde los juncos 
y las espesas zarzas, 
los pinos catedrales, 
los patos que jugaban 
y los chorros del arroyo 
que saltan y saltan 
y nos hundimos en lo hondo 
de aquel mal de algas. 
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Laguna azul verdosa 
que a la sierra remansa 
a dos pasos de donde está 
la tierra soñada 
que llevo en las venas 
que de Ti me hablan. 


870- Por encima de la nieve 
la montaña sigue subiendo, 
en las laderas empinadas 
repletas de pinos viejos, 
cerros suaves y alargados 
de donde van naciendo 
preciosímas cañadas, 
limpísimos arroyuelos, 
llanuras siempre tapizadas 
de enebrizas contra el suelo 
que no están acorraladas 
sino plenas de nieve y de cielo 
que engalanan a las montañas. 


Por encima de las nubes, 
ya arriba, casi en el techo, 
las rocas son pleteadas, 
vestidas de pinos viejos, 
el sol, volcanes en llamas 
y el perfil de las cumbres excelsas, 
de la sierra, las más altas 
y desde tiempos lejanísimos 
los serranos llaman Empanadas, 
es como un diamante finísimo 
que se asoma al barranco y derrama 
su luz y su limpio líquido 
que son las esencias que el río 
recoge en agua. 


Nosotros aquella mañana 
coronamos y al llegar al filo, 
Dios mío, qué visión más ancha 
de Ti, gritando tranquilo 
y dándote sinceras gracias. 


871- Los gigantes de la sierra 
¡Qué suerte tienen ellos! 
Que en las noches serenas, 
clavados en sus rocas 
o en cualquier pradera 
a lo largo de los años, 
trescientas primaveras, 
crecen a sus anchas 
con sus ramas abiertas, 
sonriendo a los inviernos, 
rayos y tormentas, 
lluvias e hielos 
y ahí siguen ellos, 
firmes en la tierra. 


Los gigantes de este parque, 
los blancos pinos bellos, 
son reyes y banderas 
clavados en las cumbres 
en las noches de estrellas 
y plenos de libertad 
que sueñan y sueñan 
y tienen por alfombras 
verdes praderas, 
cristalinas fuentes 
flores, las más bellas 
y siempre libres y jugando 
con el viento que llega. 
Los gigantes de la sierra 
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qué suerte tienen ellos: 
nacen, viven y sueñan 
donde reinan las águilas 
y en la misma tierra. 


872- Temblor en el alma 
y miedo, mucho miedo 
es lo que se me empina 
y ahora mismo tengo 
en mi vida chiquita 
y hasta cuando duermo. 


Y no es que me faltes Tú 
ni que tenga vacío 
mi corazón por dentro 
sino que te siento tan vivo 
y te palpo y te bebo 
a tantos chorros purísimos, 
a tantos ríos y cielos, 
que me ahogo y me asfixio 
y me atraganto tan lleno 
que ya no soy yo 
el que vive muriendo 
sino mi dolor 
o una sombra en su sueño 
que vaga perdida 
por donde no es su suelo. 


Yo quiero decir 
que desde aquel momento 
de aquel día por la cumbre 
y el dulce arroyuelo 
que nacía de la nieve 
y se iba en su vuelo 
al encuentro del río 
que me corre por dentro, 
muriendo, Dios mío, vivo 
y sigo muriendo 
sin ser muerte ni vida 
sino amor hirviendo. 


873- Estaba la Navidad presente 
y en la estrecha cueva 
estaban los cuatro sentados 
junto a la candela 
y asando en las ascuas doradas 
tres patatas secas 
y el que llegó de fuera le dijo: 
- Tú gran rareza 
no tiene otro parecido 
en toda la tierra. 


El padre bueno y sencillo 
agachó la cabeza 
y al poco dijo dolorido: 
- Raros en este mundo 
los hay a espuertas 
sólo que aquellos que pueden 
elevan a grandeza 
lo que es pura mediocridad 
y en los pobres de la tierra 
lo que es autenticidad 
se le queda en miseria. 


Estaba la madre presente 
y aunque en otras esferas 
se celebraba con música 
y comida buenas 
en este rincón perdido 
de la inmensa sierra 
se asaban tres patatas 
en la estrecha cueva 
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y los otros del mundo 
decían que era rareza. 


874- Recuerdo yo que la niña 
aquella mañana de rosa 
iba metida en su juego 
que era el de las mariposas 
volando sobre los campos 
de rosa en rosa, 
jugaba con la corriente 
del río bello, 
lo saltaba por las rocas, 
lo abrazaba en su seno 
y donde el agua era poca 
fabricaba una playa 
con espumas de olas. 


Y recuerdo que en las juncias, 
por donde se amontonan 
antes de la cerrada 
primorosa, 
crecían limpias las flores 
y al verlas: 

- ¡Mira qué preciosas 

y reflejadas en el charco 
como si tal cosa! 

¿Quién las sembró por aquí 
y las cuida ahora? 


Iba la niña en su juego 
y las orquídeas airosas 
se mecían al compás del río 
y saltaba por las rocas, 
mientras cantaba el agua 
canciones deliciosas. 


875- Peña Corva se alza 
casi en el infinito 
de la cumbre que avanza 
siguiendo al río 
y después de quebrarse 
en agudo filo 
descansa en el gozo 
de un llano chiquito. 


Desde ella a la cumbre 
por su valle hundido 
el río de la sierra 
avanza escondido 
entre bosques de álamos 
y prados escogidos, 
las cumbres, al otro lado 
lo escolta seguido 
y le van regalando 
mil arroyos y ríos 
que llenos de agua 
le van dando brío. 


Desde Peña Corva al frente 
sigue su camino 
la cumbre alargada que baja 
y donde tiene el nido 
el río Aguascebas Grande, 
donde acaban los pinos, 
comienza y se levanta 
el grandioso pico 
que todos en la sierra llaman 
con nombre de Blanquillo. 


Peña Corva se alza 
justo en el sitio 
del más bello rincón 
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claro y pacífico. 


976- Amaneció nublado, 
los valles, con su niebla, 
el viento helado, 
en su quietud profunda 
el ancho campo 
y gritando los arroyos 
la dicha del amado. 


Me fui triste siguiendo 
casi fiel, los pasos 
de aquellos que murieron 
en la casa del barranco 
y rocé las nogueras, 
los cuatro solitarios 
álamos de la fuente, 
las tres higueras 
y los huertos desahuciados. 


Todo en su silencio, 
el frío quemando, 
las casas rotas, 
sin puertas ni tejados 
y ellos, amarillentos 
como si tragados 
por las cavernas del tiempo 
y dentro, devorados, 
pero arriba en la cumbre, 
donde el mismo tranco, 
cuando me paré en la fuente 
a tomar un trago, 
oí que me decían: 
- En la misma brisa 
y en el mismo abrazo 
a ti y a ellos os tengo 
bien abrazados”. 


977- En el rincón escondido 
aquella mañana esmeralda 
qué bonita estaba ella 
cantando la canción del agua 
mientras saltaba y caía 
verde plata. 


Llegué yo por el camino 
que trazando sus curvas baja 
desde el llano de los brezos 
que es donde estaba la casa 
que ya también se rompió 
o fue machacada 
en ara del progreso 
y para que siempre ella 
sea nostalgia. 

Pues ya alcanzada la llanura 
rocé las ramas 

de los castaños y madreselvas 
y en las fuentes remansadas 
recé y bebí 

dolor y agua. 


Tracé la última curva 
y el arroyo lleno de alba 
se me coló por el lado 
de la herida alma 
y allí mismo, 
donde los durillos sueñan, 
son libres y reinan, 
el dulce fluir de la esencia 
que sacia y calma. 
¡Qué bonita estaba ella 
cantando la canción del agua! 
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878- El Rayal es la cumbre 
que se hace atalaya 
sobre el valle primero 
del río cuando mana 
en sus fuentes puras 
de nieve y escarcha. 


Se sube por la senda 
que asciende y da su cara 
al sol de la tarde 
o a la luz velada 
y se llega al valle 
de la hierba esmeralda 
que es donde en verdad 
la fuente mana 
con título de primera 
entre sus hermanas. 


La senda sigue, 
ya muy gastada 
o perdida entre las rocas 
de tan poco usada, 
corona una cresta, 
avanza a una cañada, 
roza cien pinos, 
se hunde entre matas, 
asciende un poco más 
y cuando ya el alma 
se siente nube libre 
que abre sus alas, 
se termina la senda 
y comienza la clara 
fantasía lujosa 
de río y montañas. 


879- Se me paró la mañana 
de aquel día tan perdido 
al final de la montaña 
y donde el hielo, tan purísimo 
de las cumbres, colgaba 
como en un trofeo de diamantes 
que la sierra me entregara 
o mejor, Tú regalabas 
al que era preferido. 


“Levanté mis ojos a los montes” 
en aquel tan lejanísimo 
rincón donde las águilas 
vuelan y tienen su nido 
y yo aquel día me encontraba 
porque Tú, que eres mi amigo, 
y una vez más me premiabas 
con lo exacto y exquisito 
y con la más iluminada 
mañana toda preñada 
de tu perfume finísimo. 


Por el monte atravesada 
sin rumbo y sin destino 
y Tú eras quien estabas 
esplendorosamente vestido 
y al ver, en el cielo tu cara, 
se me paró la mañana 
de aquel día tan perdido 
y se hizo para siempre alba. 


880- Los blancos y peludos 
burros serranos 
que surcaban caminos 
en aquellos años, 
hace mucho tiempo 
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que no trotan cansinos 

ni pastan en las praderas 
ni van rebuznando 

por vereda ninguna 

ni aran los prados. 


Y claro que el corazón, 
sin poder evitarlo, 
siente la tristeza 
o se torna nostálgico 
al irse por las sendas 
de los tiempos pasados. 
Si ellos fueron bellos 
y además saturados 
de burros y caminos 
y nobles serranos 
¿por qué destruirlos, 
perderlos e ignorarlos? 


Los burros serranos 
que bebían cansados 
en las pobres fuentes 
que empapaban los campos 
¡cuánto fueron ellos 
alivio en el trabajo, 
compañeros en la lucha 
y el amor callado! 


881- Estaba la noche, 
de lluvia bien repleta, 
el camino encharcada, 
empapada la tierra, 
las aguas de la laguna, 
la bella entra las bellas, 
recogida en su silencio 
y entre los pinos quieta. 


Y llegamos nosotros 
con la emoción acuestas 
y ahí estaba el refugio 
con la puerta abierta 
mudo y como esperando 
nuestra presencia. 


Recuerdo que la noche 
siguió con su lluvia espesa 
y nosotros junto al fuego 
soñando con estrellas 
mientras en las aguas claras 
de la laguna bella 
la lluvia canta y danza 
canciones que se quedan 
clavadas en el alma 
que está y revolotea 
en la hondura de la noche 
misteriosa y cierta 
de la soledad sonora 
que empapa y llena 
la sangre que palpita 
y al corazón que espera. 
¡Qué hermosa la noche perdida 
fue y sigue siendo aquella! 


882- Una tarde perdida 
nos fuimos desde el pueblo 
por las crestas empinadas 
buscando aire nuevo 
como niños que cansados 
apetecen otros juegos. 


Y llegamos al rincón 
de los pinos y majuelos 
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y allí donde la cascada 
exhibe sus amplios vuelos 
y canta cantos escogidos 
para su propio recreo, 
detuvimos nuestros pasos 
y contemplamos serenos 
sin entender más verdad 
que el gustar hondamente 
el dulcísimo misterio. 


- ¿Plantamos una tienda 
y nos quedamos un tiempo 
para aliviar el dolor 

de aquellas cosas y pueblo? 
Dijo el que ya no está 
borracho de aquel tan bueno 
encuentro con la claridad 
que alimenta y no al cuerpo. 
- Sí, plantemos una tienda 

y escuchemos 

el rumor de la cascada 

en rincón tan quieto. 


883- En la cascada limpia 
que fluye y salta 
gozo y melodía, 
ahí donde el arroyo 
tiene tres encinas, 
un camino viejo 
que al poco se inclina 
ladera adelante 
en busca de la umbría. 


Ahí donde la sierra 
se rompe chiquita 
y sólo la recorren 
las nubes perdidas, 
cantos de mochuelos 
en sus cuevas frías, 
el vuelo de algún águila 
surcando la serranía, 
cantos de zorzales, 
torcaces entretenidas, 
tórtolas que arrullan 
calentando a sus crías. 


En la cascada blanca 
que es tan bonita 
en aquel rincón de la sierra 
poco conocida, 
aquella tarde de plata 
que fue nacida 
como un sueño sin nombre 
en la noche tibia, 
allí Tú me enseñaste 
la senda que iba 
desde mi persona pobre 
a la bella y bonita 
primavera del amor, 
placer en la delicia. 


884- ¡Qué bonito fue el momento 
de aquella mañana bella! 
Estaban los pinos en su paz 
clavados en la ladera 
y desde el lado del barranco 
tortuosa ascendía la senda, 
hasta la mitad del cerro. 
Estaba cubriendo la hierba 
porque era pleno invierno 
y hacía frío en la tierra. 
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Iba yo por allí 
buscando entre hielo, fuerza 
y queriendo remontar 
a la cumbre que serena 
me empezó a gritar de Dios 
y también me invitaba ella 
a no sé que gozo profundo 
que se goza en la fiesta 
que se da en lo hondo del alma 
cuando esta reza. 


Pues iba yo por allí 
y donde el cielo en las piedras 
estaba como fundido 
con trajes de ricas perlas, 
me tropecé con los pinos 
y de ellos colgando bellas 
las piñas que bien maduras 
completaba la cosecha 
y con otro año más, 
ya estaban plenas 
y claro que el alma comprendió 
que si Dios viste de seda 
y madura año tras año 
tantas cosechas, 
¿Conque traje no la vestiría 
a ella? 
¡Qué bonito estaba el momento 
de aquella mañana quieta! 


885- En los montes blanquean 
las nieves frescas 
trabadas en las rocas 
que son escaleras 
y de los montes caen 
chorros de pureza 
saltando por las rocas 
que mudas se quiebran. 
Está la mañana 
como flor abierta 
invitando al alma 
que rece y agradezca 
y el alma que va 
por las viejas veredas 
se alza hasta el cielo 
y dar gracias sinceras. 


El cuerpo de carne 
que pobre renquea 
sufre los dolores 
de ser polvo y tierra. 

De los montes altísimos 
yo sé que me llega 

el auxilio de Dios 

que hizo cielo y sierra 

y por eso el alma 

que ama y venera 

se abre en mariposa 

y siguiendo las sendas 
que olvidadas se pudren, 
goza toda plena 

de la nieve blanca 

y las aguas frescas 

que se hace lámparas 
donde el frío las hiela. 


886- Estaba sentando 
en la ladera que cae 
para el arroyo claro 
y estaba en el gozo 
mudo, contemplando 
la corriente irse 
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de un charco a otro charco 

y descubro que la hermana 

sube y trae sus pasos 

por el borde mismo 

del cauce plateado. 
Mantengo mi oración 

y al irla mirando 

veo como llega 

al recodo ancho, 

se agarra a la ladera, 

escarba con las manos 

en la arena y la tierra 

y en nada de rato, 

talla una escalera 

y sigue remontando. 


Pero la hermana mía 
se me queda mirando 
y veo que de la tierra 
recoge un pedazo 
de brillante piedra. 

- También es de cuarzo 
como la de aquel día. 
Me dice alzando 

un trozo de sueño 
transparente y blanco. 
La miro complacido 

y sigo rezando. 


887- La última noche 
en el cortijo de piedra 
del valle de la cumbre 
y la amada tierra, 
fue toda de lluvia, 
de frío y de niebla 
y hasta de aullidos de lobos 
que anunciaban las penas. 


Pero cuando amaneció 
salieron a la puerta 
el padre y la madre 
y mirando a la inmensa 
hondura del valle, 
llamaron a los hijos 
y dijeron en conciencia: 
- Mirad este amanecer 
qué mudo se presenta. 


Abrazaron a los hijos 
y a la casa de piedra 
entraron y se quedaron 
meditando en la espera 
mientras el amanecer 
se hacía belleza 
por el valle y las encinas 
y la luz primera. 
La última noche 
y la mañana aquella 
ahora no se me borra 
ni la casa de piedra 
ni la lluvia empapando 
ni la madre buena. 


888- Cuando llega el otoño 
lo primero que en la sierra 
cambia su tono, 
son las cornicabras 
que se tornan oro 
y luego van las parras, 
después los madroños, 
las nogueras viejas 
que se tornan plomo 
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y entre ellas, los lentiscos 
y entre unos y otros, 

se quedan sin hojas 

los robles hermosos, 

los álamos del río 

y los juncos del arroyo. 


Pero cuando acaba el verano 
y se asoma el otoño 
un espectáculo bonito 
son las crocus, 
esas florecillas silvestres 
moradas un poco, 
violetas desvaídas, 
ocre y también oro 
que salen entre el pasto, 
a veces, de entre el polvo 
y de la tierra reseca 
que rezuma asombro. 


En cuanto se retira el verano 
y aparece el otoño 
también maduran las moras, 
los membrillos gordos, 
los higos en las higueras 
y todo es tan hermoso 
en la sierra entera 
que hasta es reposo 
la vieja tristeza 
en su hondo pozo. 


889- -¿Tú viste como al instante 
se puso negro el cielo, 
saltaron los relámpagos, 
crujieron los truenos 
y descargó la tormenta 
lluvia casi cieno 
sobre los resecos campos 
en prados y barbechos? 


- Desde el descanso que tengo 
en la recogida cueva 

que es palacio bello 

en la bien amada sierra, 

yo vi como anoche 

llovía con tal fuerza 

que se hicieron arroyuelos 
cañadas y laderas, 

las fuentes en los huertos 

y salieron las cascadas 
¡con qué esplendor salieron 
y se rompían en las piedras 
del alto voladero! 


- ¿Pero tú viste como el silencio 
se llenó de canción tan bella 
que el bosque entero 
parecía fiesta? 

- Vi yo, toqué y olí 

perfume a mojada tierra 

y espectáculo tan denso 
que afirmo con certeza 

que panorama más bello 

no se da sobre la tierra 

ni bajo el cielo. 


890- - Alma, es noviembre 
y la hierba en el campo 
está verde, 
ya han madurado los madroños 
junto a las corrientes 
de los claros arroyos 
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¿por qué te sientes 
tan sola y triste 
en tu rincón de siempre? 


- Tú bien los has dicho: 
es ya noviembre, 
anunciando que el tiempo 
no se detiene 
y aunque pasen los días 
y avancen los meses, 
nada tengo hoy 
que sea diferente 
a lo que era y tenía ayer 
junto a la fuente. 

- Pero alma, 
lenta envejeces 
y en el mismo sueño 
siempre permaneces. 
- Lloro mi desgracia 
fundido a la corriente 
y rezo cada día 
con amor y fuerte. 
Pero tú bien lo dices: 
hoy es noviembre. 


892- -¿Adónde la emoción 
lleva en la mañana 
saltando por las peñas 
que en el río se clavan 
y recogiendo esencias 
que vivas y enredadas 
mantienen vivo al cuerpo 
y Mantienen viva el alma? 


- ¿Adónde, amigo mío, 
quieres tú que vaya? 

De mí tengo prendido 

no sé qué luz o alba 

por estas peñas secas 


891- La mañana de aquel día 
después de la noche aquella 
pasando hambre y frío 
en la oscura cueva, 
amaneció misteriosa 
y toda llena 
como de bruma esponjosa 
que cubría la sierra. 


- Padre ¿dónde dice usted 
que se encuentra 

esa tierra llana y ancha 

que da miel y perlas 

y tiene arroyos de cristal 

que nunca se secan? 

- En cuanto remontemos el portillo 
de esa cresta, 

saldremos a la llanura 

de la hierba fresca. 

- ¿Y es ahí donde crece 

la dorada sementera 

que usted dice sacia y colma 
sólo verla? 


La mañana de aquel día 
después de la noche aquella 
soñando con el cariño 
de la madre buena, 
qué grandiosa se despertó 
y cómo remitía con fuerza 
al rincón del collado verde 
de las altas crestas. 
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y estos montes plata 

y busco hasta en mis sueños, 
de noche y en la alborada 

y no descanso ni encuentro 
la parte que me falta 
¿adónde amigo mío 

quieres tú que vaya? 


- Está seca la tierra, 
le falta amor y agua, 

están secos los arroyos, 
las cumbres en sus navas, 
corre sólo una brisa 

que besa en la cara, 

pero hay mucha soledad 
de hermanos y de hermanas 
que lloran y nadie oye 
¿adónde los caminos 

te llevan en la mañana? 


893- | La dulce hermana 
que vive en mi corazón 
y es agua clara 
y sueño en mi dolor, 
aquel día lloró conmigo 
al oír como yo 
que a padre le decían: 
- No es una pereza sino dos 
O pereza tras pereza 
la que hay en tu vida en flor. 


El inculto y malvado 
que esto dijo sin amor 
siguió su camino 
y luego rió 
sintiéndose bien consigo 
y aun más engreído 
esparcía dolor. 


La hermana mía, 
la tierra y yo, 
dimos cariño al padre 
maldiciendo al señor 
que lleno de soberbia 
se creía el mejor, 
pero el padre bueno, 
el que ama a Dios, 
se llenó de tristeza 
y amargo lloró 
sintiéndose miseria 
en su amada tierra 
gracias al salvador 
que venía de fuera. 


894- Il Mas en la noche aquella 
sin nombre ni color 
y sin la gris materia 
que embota al corazón 
de los que son soberbia, 
el padre vio 
su casa bella, 
la que es pequeña 
y de agua y sol, 
alzada en la cresta 
del valle de la hierba 
que es corazón. 


Y siguiendo la senda, 
padre subió 
gozoso y todo en paz 
con la amada tierra, 
con los suyos y Dios 
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y notaba la fuerza 
del puro amor, 

de la verdad eterna 
que sacia y llena 
sin dar una voz. 


Y claro que padre 
captaba el sabor 
de la libertad grande 
al margen del señor 
que le había humillado 
erigiéndose el mejor, 
grande entre los grandes, 
pero sin corazón. 


895- Ayer por la tarde 
bajaba por la senda 
que atraviesa el barranco 
y serena lleva 
a donde el santuario 
es silencio en la espera, 
y al cruzar los pinos 
que cubren y dan belleza, 
una voz en el alma 
me grito de cerca: 


- ¿Tú has visto 

o te has dado cuenta 

como las cosas son 

más de lo que aparentan? 

Y aunque seguí bajando 
reflexioné en la idea 

y vi que las cosas son, 

las flores, la luz, las praderas, 
el azul del cielo o los pinos 
clavados en la ladera, 

como nítidos espejos 

o como trincheras 

que contienen mensajes profundos, 
hondos poemas, 

dulces caminos que descubre 
sólo el alma buena. 


Y por lo demás, ayer tarde 
la flor de la azucena, 
madura se mecía al viento 
en su azul ladera 
y llenando de aroma fina 
las horas y a mí con ellas. 


896- Al caer la tarde (Blanquilla Baja. 
el cielo se nubló, Pepe Barrera. La 
sopló el viento frío, Niña se llama Eva 12-11-99 


la tormenta descargó 

y al amanecer del sábado, 
la cañada del rincón, 

la de la pradera verde 

y el arroyo juguetón, 
cubierta de nieve blanca 
brillaba al tibio sol. 


Subimos por el camino 
en forma de excursión 
y pisando la inmaculada 
nieve convertida en flor, 
recorrimos la cañada 
en un juego de primor 
hasta el collado sereno, 
subimos al espigón 
del pino seco y la hierba 
y siguiendo la emoción 
de las crestas hacia la cueva, 
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volvimos sobre la nieve 
y el gozo del corazón. 
Y cuando ya estuvimos en el cenajo 
junto al fuego, en el balcón, 
la niña que era puro juego, 
dijo sin más pretensión: 
- Un día tan esplendoroso 
con tanta nieve por el rincón, 
tantas nubes por el cielo 
y tantas cumbres de algodón, 
ni en los cuentos que a mí me cuentan 
lo he soñado nunca yo. 


897- Por el corte profundo 
del arroyo grande 
que es donde los charcos 
se remansan y se hacen 
lagos y espejos 
de cielo y diamante, 
bajaban las vacas 
y justo al pararse 
en la curva cerrada 
y al fresco aire, 
cortaron la senda 
que lleva hasta el valle. 


Yo iba subiendo 
y al verlas delante 
sentí como miedo 
y por eso al instante 
detuve mis pasos 
y meditaba vacilante 
cómo escapar del cerco 
cuando oí la vibrante 
voz de la hermana: 


2 ¡Espera! 

No, sube que madre 
todo es llamarte 

porque se está muriendo 
y antes de marcharse 
quiere darte un beso 

y después, apagarse. 


898- El día fue llegando (Al pino seco de la 
y a la luz primera, Blanquilla Baja) 
el valle largo, 


el de la fresca hierba, 

el manantial claro 

y la gran pradera, 

se fue llenando 

de blancura densa 

de la nieve en descanso. 
Subí yo sin prisa 

ceñido al abrazo 

de la libertad soñada 

y el viento hermano 

y al llegar a la tierra 

que cae para el collado, 

se me levantó el pino 

muerto y aun clavado 

en su puñado de tierra 

y su regazo. 


Su tronco gris, 
hoy bien arropado 
por la nieve fina, 
sus ramas podridas, 
muertas y gritando 
y su majestad añeja 
¡qué espectáculo 
en la plomiza mañana 
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del otoño y mi llanto! 


899- No se borra de mi alma (Pino de la Blanquilla 
ni la imagen tierna Baja) 
ni el calor de la llama 
que aquella niña bella 
dejó cuando jugaba 
por este rincón y tierra 
aquellas mañanas claras. 


Brotaba la primavera 
y las nieves se marchaban, 
brotaba la fresca hierba 
y el agua mansa 
siempre corriendo sincera 
alegrando a la cañada 
y clavado en las grises piedras 
el pino de las montañas 
ya con sus piñas resecas 
y secas también sus ramas. 


No se me borra del alma 
la imagen de la niña bella, 
la dulce hermana 
siempre por aquí esencia 
soñando sueños de hada 
y el pino seco, 
la gran cañada, 
la pura hierba 
y la gris mañana, 
dándonos su tierno beso 
en su muerte larga. 


900- El valle verde, (Valle, aldeas de los 
el de las casas blancas, Teatinos y Atascaderos) 
las claras fuentes, 
alamedas cimbreantes, 
luces alegres 
y rebaños de ovejas 
que van y vienen, 
en las tardes de otoño 
de sol reluciente, 

¡qué bonito se viste 
y qué dulce se mece! 


Al mirarlo despacio 
de espaldas, no de frente 
al sol de la tarde, 
oro y celeste, 
alegra al corazón 
y el alma enmudece. 


Los álamos arden 
clavados solemnes 
mientras pasa el viento 
y la tarde se duerme 
en un mar de rosas 
por el valle verde. 


901- Al despertar (20 de noviembre de 
he abierto mi ventana 1999, en Ubeda, 
y he visto que estaba nevando amanece nevando y cae 
copioso y en calma. mucha nieve) 


Están ya cubiertos los campos 
de la nieve blanca 

y tienen los árboles, 

blancas las ramas. 


Juega la niña con la nieve 
y corre y canta 
tirando bolas relucientes 
a la otra hermana 
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y mientras sonríe 

a la madre llama 
porque se le han helado 
sus manos de plata. 
Saltan los gorriones 

y los mirlos cantan 

la canción de la nieve 
que cae y no para. 


Recuerdo de los pastores 
de las altas montañas 
y los veo en sus temblores 
rozando la lana 
de sus ovejas y corderos 
que balan y balan 
porque hoy no tiene hierba 
sino nieve blanca. 
Al despertar 
en la fría mañana, 
un mundo mágico 
reluce y me abraza. 


902- En los llanos de noviembre, 
final casi 
y tupidos de nieve, 
hoy hace frío 
cuando amanece 
y llora el alma 
porque sola se siente. 


En las puertas del invierno 
tiene el ambiente 
como un hormiguero 
de pobre gente 
con son colegio 
sin luz ni frente 
mientras otros ordenan 
y van en la corriente 
que arrastra al destino 
del mogollón silente. 


Amanece el día 
de fin de noviembre 
y lo único que mis manos 
agarran y sostienen 
es el dolor agudo 
de un sueño sin fuente 
y la esperanza conformada 
en el Dios que me quiere, 
porque lo demás, 
es tristeza caliente 
que no sirve para la vida 
aunque griten fuerte. 


903- Sigo sentado 
frente a mi ventana 
mirando en silencio 
la nieve blanca 
caer sobre el pueblo 
que duerme en su calma. 


Tres gorriones grises 
rompen con sus alas 
el fondo gris blancuzco 
de la inmaculada 
luz de la nieve 
y por la acera larga 
dos personas suben 
bajo los paraguas. 


Algo más allá, 
olivos y malvas 
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y rodales de hierba 

que arropan la sábana 
de la nieve tierna 
mientras que mi alma 
sueña y se escapa 

por los túneles del tiempo 
y la quietud mágica 

de los copos cayendo 

en su bella danza. 


904- En la verde hierba de los arroyuelos 
y el suave rojo de los madroños 

que tiemblan, en sus ramas, a los vientos, 
en el limpio cristal del agua 

que regurgitan los veneros 

y mientras cae de las montañas 

vienen cantando sus conciertos, 

en las hojas secas de los álamos 

que se pudren en el silencio 

por la tierra húmeda y sagrada 

donde jugamos nuestros juegos, 

en la luz del alba, 

las estrellas y los luceros 

de las noches claras, 

ahí y entre mis sueños, 

te guardo a ti, mi dulce hermana 

con el amor más limpio de mi pecho. 


Fuiste flor aquella mañana, 
vida y luz en mi sendero 

y fuiste rosa entre las zarzas 
justo donde el río bello 

de la sierra ya se marcha 

y como tú, se hace juego. 
Fuiste bálsamo en mi alma 

sin querer y sin saberlo 

y por eso, de ti me quedó una llaga 
de amor vivo hecho fuego 

que me quema y no se apaga 
aunque pase y pase el tiempo. 


¡Oh tú, mi noble hermana 

que eres sabor siempre nuevo! 
No te borras ni te apagas 

de este vacío y pobre pecho 
que a todas horas palpita 

y vive sólo del recuerdo. 

(De Vacaciones Junto al río) 


905- Quemándome el frío 
del hielo del invierno 
en este noviembre 
que ya anda muriendo, 
justo al llegar el día 
y mientras me despierto, 
recuerdo tantas cosas 
y tanto es lo que sueño 
que muriendo me pregunto: 


¿qué habrá sido del huerto 
y del cortijo blanco, 
del arroyo y con su cerro, 
de las encinas grandes, 
de las zarzas y del cerezo 
y de las piedras verdes 
que en aquel rincón secreto 
se me hicieron vida 
cuando yo era pequeño? 


Quemándome en el frío 
de la distancia y el tiempo 
me pregunto por la senda 


306 


que cruzaba el arroyuelo 

y por la hermana bella 

que allí con los borregos, 
junto a la madre santa 

y junto al padre bueno, 
también jugó conmigo 

en aquel rincón concreto 

de las zarzas con sus moras 
y de la fuente y su venero. 


906- El río Borosa, el cristalino 
manantial que viene del alba, 
de luz, todo vestido 
y pintado de esmeralda, 
baja desde el altísimo 
balcón de las Empanadas, 
donde las nieves en su nido 
se duermen amontonadas 
trazando sueños finísimos 
y espejos de claras aguas. 


Salta el río por las grietas 
que presenta la montaña 
y mientras cae ampuloso, 
juega y canta 
la canción de la transparencia 
que es hermana 
de las violetas carmesíes 
que risueñas engalanan 
a los charcos remansados 
y a las sencillas cascadas 
que el río sigue tallando 
mientras baja y baja. 


El río Borosa, el cristalino 
que es hermano de mi alma 
y del río grande que de la sierra 
es también alma callada, 
viene en su rumor de olas 
jugando el juego del agua 
entre orquídeas y juncos 
y sin prisa él se alarga 
para preparar el encuentro 
del gran río que lo abraza 
donde se esconde el silencio 
y el revuelo de las garzas. 


907- De la ciudad moderna, 
del mundo del asfalto, 
de los coches y las letras 
y también de los puros largos 
y de las corbatas bellas, 
llegó el perro, mal cuidado, 
el lustroso y sin miseria 
y al ver al humilde pastor 
se puso a ladrar con fuerza. 


Y el pobre perro ovejero, 
amante él de su tierra, 
pero desmayado y con pelaje 
del mundo de la miseria, 
aguantó los ladridos, 
los gritos y las rabietas 
del caprichoso perro gordo 
del mundo de la ciencia. 


Y como el perro gordo, 
el engreído sobre materia, 
seguía ladrando y molestando 
sin respeto y sin vergúenza, 
yo vi como el perro enclenque 
se le revolvió en defensa 
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de su dignidad y derechos 

y le abrió una brecha 

en el mismo corazón 

y muerto quedó en la tierra. 

- No hay derecho, 

miserable perro estrella, 

que ladres como lo has hecho 
humillando y despreciando 

mi digna y hermosa pobreza. 


908- El perro lustroso 
que del mundo moderno 
llegó poderoso, 
ladra y aúlla 
como dueño y furioso 
al ir por la calle 
y encontrar al piojoso 
perro pordiosero 
que mira lastimoso. 


En las altas cumbres 
y los bosques frondosos, 
las grandes nevadas 
cubren a los añosos 
caminos y prados 
y lloran silenciosos 
pastores y rebaños 
bajo el blanco hermoso 
de la nieve y el hielo 
y el frío doloroso. 


Y asoma prepotente 
el perro lustroso 
con cadena de lujo 
y corazón de oso 
y ladra sin parar, 
ogro y rabioso, 
al pastor humilde 
y a su perro piojoso. 


908- EL PERRO DE LA CADENA DE ORO 

Erase un perro de lujo. Grande, con el pelo perfumado, brillantes los ojos, andares elegantes y con cadena 
de oro. Era, este perro, el dueño del asfalto, cuando su amo lo sacaba a pasear por el moderno mundo de las 
ciudades modernas. A cada perro que encontraba, le ladraba, le aullaba y hasta quería comérselo. Porque era el 
más pedante, creído y gallito de cuantos perros han pisado este mundo. Quizá por esto siempre iba a marrado a 
su reluciente cadena de oro que le impedía ser libre. 


Érase unas montañas altas, con valles de hierba verde, manantiales de aguas purísimas y un río con 
charcos largos y cascadas blancas. Estaban llenas, estas montañas, de muchos rebaños de ovejas que 
cuidaban los pastores de la blanca aldea. El viento que por aquí corría era limpio y libre como el sueño más 
hermoso y la fantasía más bella. Ellos, sus perros ovejeros y sus ovejas, eran los seres más libres y reales que 
imaginar mente humana pueda. 


Llegó el invierno y aquel día cayó una gran nevada. En los valles de las montañas, los rebaños de ovejas, 
se quedaron atascados. Aislados y casi congelados. Fueron los pobres pastores a buscarlas y por delante de 
ellos, saltando por la nieve, iban sus enclenques y pobres perros ovejeros. 


Desde la ciudad moderna y en un coche de mucho lujo, a lo alto del cerro, llegó el perro señorito. El amo lo 
amarró con la cadena y dejó que se fuera por el campo y que gozara de la nieve. 
- Y ladra y aúlla a todo el mundo, perro mío valiente. Que todos sepan que tú estás aquí y eres el más grande. 
Le dijo el dueño. 


En cuanto vio a los pastores que, en el centro de aquellas nevadas, se morían de frío intentando salvar a 
sus ovejas, empezó a ladrar. A ladrar y a dar grandes aullidos como cuando los osos están acorralados y quieren 
asustar con sus gritos a los que le atacan. Se quería comer a todo lo que por allí respiraba y ponerlo bajo sus 
pies para sentirse el más importante. 


Los perros ovejeros, los enclenques, desmayados, piojosos y muertos de frío, se sentían humillados. Y 
como el perro de lujo con cadena de oro se fue hacia ellos queriéndoselos tragar, estos corrieron porque no 
tenían ganas de luchar. Pero el perro pretencioso y señorito, siguió ladrando hasta que los perros ovejeros se 
cansaron y se arrancaron. 
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Se volvieron contra el perro de lujo y cadena de oro, el que a pesar de todo carecía de libertad y sólo era 
dueño de su propio yo y lo atacaron. Y como este perro escandaloso en el fondo era un cobarde como lo son 
todos los perros que ladran mucho, les clavaron sus colmillos. Cuando el perro de lujo sintió el dolor de la herida, 
se acobardó hasta lo indecible. Se volvió huyendo para atrás comido por el miedo y atravesado por la realidad 
de aquellos pobres perros ovejeros. 


En el barranco y contra la nieve lo volvieron a coger y en aquel mundo que ni le pertenecía ni conocía, lo 
dejaron sin vida junto a su cadena de oro y su pelo brillante y perfumado. Los perros piojosos, ovejeros, se 
volvieron con sus dueños los pastores y continuaron en la dura tarea de cuidar y salvar a las ovejas sepultadas 
en la fría nieve de las montañas. Los campos de la soledad y el dolor. Erase un perro con cadena de oro que 
sólo sabía ladrar para asustar a los demás. 


910- La moda de los pueblos, (A los pueblos del 

los de arriba y los de abajo, Parque natural de Cazorla siempre fue igual de idiota Segura y las Villas) 
porque siempre cuatro frescos 

decían en sus discursos 

que lo antiguo no, que lo moderno. 


Y lo moderno de ahora, 
en la moda de los pueblos, 
es ir contra lo antiguo 
porque aquellos más rompieron 
caminos, bosques y casas 
cultura y un mundo bello 
y sobre este discurso manido 
los de los tiempos nuevos, 
montan y planifican 
mil extraños proyectos. 


Pero desde el cariño hondo 
y bastante lejos de ellos 
se descubre y se ve 
que aquellos y éstos 
ni estuvieron ni están limpios 
ni su amor fue tan sincero 
y por eso decía al principio 
que la moda de los pueblos, 
lo de antes, fue un desastre, 
pero lo de estos tiempos 
con tantos aprovechados 
y con tantos ciegos, 
no va por mejor camino 
ni a otro más digno puerto. 


911- El bisturí afilado 
soñaba yo que tenía 
y soñaba que parado 
en el centro de la sierra 
estaba y allí a mi lado 
una amiga voz me decía: 
- Ponte y ve cortando 
en círculo y sin miedo 
para dejar separado 
lo podrido de lo bueno. 


Y aunque entiendo lo que dice 
me inquieto algo 
y por eso le pregunto: 
- ¿Y qué hago 
con lo que queda fuera 
y al otro lado? 
- Sobre la raíz sincera, 
lo nuevo hay que asentarlo 
y en la misma tierra 
de aquel mundo sepultado. 
- ¿Y el resto de la sierra 
y todo lo que están montando? 


Y oigo que la voz me dice 
que al otro lado 
hay que aislar y dejar 
lo escaso, 
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lo que es moda y pasajero 
y salvar lo sano. 


912- Los otros pueblos, 
los que no me duelen tanto, 
pero están en mi corazón 
gritando ellos, 
los tengo frente a mis ojos 
y me dan miedo. 


Sobre la loma alargada 
y entre olivos viejos 
brillan con tonos blancos, 
mudos, quietos 
y por sus calles de asfalto 
van con sus juegos 
los hijos de los humanos 
inocentes y ajenos. 


Yo estoy parado, 
mirando y muriendo, 
todo asfixiado 
por entre la gran soledad 
de estos raros pueblos 
que no me duelen tanto 
por son otro centro. 


913- el día de hoy, 
noviembre y todo denso 
de frío de escarcha 
y hondo silencio, 
pasa quemándome 
en mi rincón pequeño. 


Está el cielo azul 
y los olivos, a lo lejos, 
cargados de aceitunas, 
que ya es su tiempo, 
van los escolares 
con su triste peso 
y gritan sin sentido 
igual que borregos 
que retozan y no saben 
que les espera a ellos. 


En el día de hoy, 
uno más y de invierno, 
estoy ignorado 
y por eso espero 
que llegue el día de mañana 
donde espero de nuevo 
no tener más tesoro 
que mi propio sueño. 


914- Cuando el invierno llega 
y el frío intenso 
en el corazón se concentra, 
al despuntar el día 
con fuerza centellea 
la tierra inolvidable 
del barranco y la ladera, 
la de espalda con la tarde 
y en el alma, siempre esencia. 


La miro desde la noche 
que se hace azucena 
y ahí siguen los madroños 
clavados en la vereda, 
la fuente clara, 
el raso de la hierba, 
los tres cortijos blancos, 
pastando las ovejas, 
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el perro que tirita herido 

y ladra mientras se queja, 
el padre con su zurrón, 

la hermana buena 

y el hermano que remonta 
mudo y llevando acuestas 
la merienda del pastor 
que arriba mira y espera. 


Ahora que vivo en sueño 
y la nieve se me hiela 
en el mundo y en el frío 
que la noche, al pasar, deja, 
al despuntar el día, 
cuando el invierno llega, 
cómo me sigue gritando 
y brillando la ladera 
de aquel rincón tan querido 
en lo hondo de la sierra. 


915- En el centro de la noche 
del frío invierno, 
acurrucado en la cama, 
duermo y sueño 
y me veo en la ladera 
del monte espeso. 


La surca la vereda, 
qué bien la veo 
y en la curva del durillo, 
la que viene de la tarde 
y toda de lleno 
se me clava en el alma 
que anida en mi pecho, 
parado contra la roca, 
descubro a mi perro 
que aúlla pidiendo auxilio 
con acentos lastimeros 
y doblado contra sí 
porque algo le está doliendo. 


En el centro de la noche 
desde lejos yo me acerco 
y al mirarme con sus ojos 
me dice todo sincero: 
- Me atacó el perro de lujo 
sin un motivo concreto 
y fíjate cuántos desgarros 
ha dejado por mi cuerpo. 
La noche sigue temblando 
y yo tiritando en mi sueño. 


916- - Alma 
llevas tres meses callada 
estando como bien se sabe, 
tan achicharrada 
¿Es que ya no tienes fuerzas 
o es que ahora no hay nada 
que te crispe y te encolere 
como en aquellas mañanas? 


- No estoy muda, 

estoy muerta 

o más bien, cansada 

de andar siempre en la miseria 
de la misma gris mirada 

y sin tener más puerta 

que seguir sin alas. 

- Pero alma, 

¿cómo es que ya tus fuerzas 
no son lo que soñabas 

y ni siquiera esperas? 
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- En la tarde que gris pasa 
del frío invierno con ausencia 
de sonrisa amada, 

todo es monotonía 

en un silencio que aplasta 

y aunque hay algarabía 

de humanos y sus comparsas, 
sólo me consuela y sueño 
irme por fin en el alba 

y alejarme de este suelo 

que me desprecia y se calla. 


917- El pastor de las montañas 
cuando bajó aquel día 
de las cumbres altas, 
de pastorear a sus ovejas 
y de amarlas, 
fue llamado a la reunión 
en la puerta de su casa. 


- Queremos que nos digas tú 
quién te dio permiso y alas 

para criticar la gestión 

de los que hoy mandan. 

- ¿De qué modo y hasta dónde 
ahora he metido la pata? 

- Tú lo sabes más que bien 

y de lo que aquí se trata 

es de que guardes silencio 

y te comas tus palabras. 

Eres un pastor pobre y necio, 
con escasa y corta alma, 

tu deber es el trabajo 

y lo que no te guste, te aguantas. 


Aquel día tan frío y triste 
el pastor de las montañas 
se quedó en la soledad 
de su humilde y pobre casa 
y se le acabó la libertad 
donde las fuentes son claras. 
Humanos del mundo moderno 
lo juzgaban y condenaban. 


918- Ya en las puertas del invierno, 
cayeron las nieves 
se cubrieron las montañas 
y una semana después 
subí por la cañada, 
remonté hasta el cerro 
y junto a las matas 
y las ruinas en silencio, 
sentado miraba 
más allá del tiempo. 


- ¿Todavía no te has ido 
del rincón donde te hicieron 
preso de tu propia tierra 
cuando te prohibieron 

que hablaras con claridad 
de tu mundo interno? 

- Todavía vivo por aquí 
aquel dolor y sueño 

que fue la vida que viví 
cuando me redujeron 

a mero espantapájaros 

en ajeno huerto. 


Sentado sobre las ruinas 
de lo que fue su aposento 
cuando estuvo en esta tierra, 
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estaba él y sigue eterno 
frente a la nieve blanca 
que va dejando el invierno 
sobre las montañas, 

de su propia alma, espejo. 


919- El pobre hombre, 
sin querer ser malo 
ni violento con los otros, 
lo fue 
porque ya no podía con su trabajo. 
Los que en él mandaban 
lo presionaron tanto 
dejándolo sin apoyo 
y pidiéndole que diera tal cantidad, 
que un día ya no pudo más. 


Sin querer ser violento 
ni agrio contra los humanos, 
lo fue 
y gritó como un desesperado 
diciendo no quería seguir 
porque estaba cansado, 
agotado, sin ilusión ni fuerzas 
y además, dijo que cesaba, 
que buscaran quien hiciera el trabajo 
porque él se iba 
y abandonaba todo. 

El pobre hombre 

despreció a los otros, 

los puso enfrente de él 

como a enemigos a combatir 
y hasta los maldijo 

y los juzgó. 


Pero el hombre bueno, 
después lloró 
y en su desolación 
acudió a Dios 
sabiendo que estaba en un buen lío 
y en su angustia, dijo: 
- Ya ves, Señor, 
quizá los malos no sean ellos 
sino yo, 
pero ahora 
mira en qué infierno estoy metido 
y cuánta es mi desolación. 


EL GRUPO DE LOS MUCHACHOS 


920- | El grupo de los muchachos,  (Vivido en forma de 
con la niña amiga, sueño 25-11-99) 

y por donde va la senda, 

regresaron ellos, luego, 

cruzaron la loma 

y por la ladera, cayeron 

buscando los manantiales 

que tiempos atrás, fueron 

balneario y más que palacio 

en el mundo de sus juegos. 


Por entre las ruinas, 
de aquí para allá anduvieron 
y del caño del agua agria 
con avidez bebieron 
y fue justo en este instante 
cuando notaron y vieron 
las ruinas del que fue santuario, 
esturreadas por el suelo, 
el puente, los arcos, 
el pasillo estrecho 
y hasta la casa de la chimenea 


subieron hasta el nacimiento 
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y el horno pequeño, 
todo ya sin vida 
y muerto. 


Siguieron ellos caminando 
y antes de llegar al sendero 
que remonta desde el barranco, 
asombrados descubrieron 
a los turistas en fila 
que llegaban de paseo 
y entonces se notaron extraños, 
intrusos, extranjeros, 
errantes y solitarios 
por el hermoso barranco 
que vivo, llevaban dentro. 


921- Il El grupo de muchachos, 
los que en la noche y el sueño 
recorren los espacios 
que son como praderas del alma 
que dan forma al mismo cuerpo, 
bajaban por los madroñales 
fundidos y hechos incienso 
con las cascadas de espuma 
y el rumor de los arroyuelos. 


Mudos iban y gustando 
en sus almas, un alimento 
tan dulce y tan embriagador 
que aunque allí estaban y eran ellos, 
sabían y conocían 
que aquel paseo 
era como una incursión 
por la región de lo bello, 
paladar del corazón 
que por los caminos del viento 
palpita virgen y puro 
en la región de lo eterno. 


Iban caminando juntos 
sin hablar y compartiendo 
la armonía de los paisajes, 
de los durillos y brezos, 
la música de las fuentes 
y los preciosos secretos 
que germinan y son flores 
en los ya muertos senderos 
y el grupo de los muchachos 
¡qué espectáculo en aquel mundo 
tan gozosamente repleto! 


922- III Desde no sé que rincón 
los veía yo sin verlos 
y sentía la misma emoción 
que por dentro, hervía en ellos 
y hasta pisaba la tierra 
y rozaba los romeros 
con la mano de la niña 
y del que ¡ba el primero. 


- En el mundo donde vivo 
hay millones de hormigueros 
de humanos jóvenes que estudian 
apiñados en colegios 

y siempre los veo devorando 
libros y gruesos cuadernos 
para aprobar los exámenes, 
tener títulos y dineros, 

pero en esa inmensa colmena 
con otra alma y centro, 

nunca vi yo la belleza 

ni el resplandor tan sincero 


314 


que me deslumbra en vosotros 
cuando ahora mismo os veo. 
¿Sabéis decirme, si queréis 
qué es aquello y qué es esto? 


Y el grupo de los muchachos, 
el que iba por el sueño 
pisando la tierra amada 
que abrazaba con un beso: 
- Esa realidad que dices 
nada tiene que ver con esto 
ni ellos serán nunca alas 
ni esencias en este certero 
paraíso de las libertades 
y edén de todos los sueños. 


LA MADRE 
923- La madre vivió muchos años, (A la muerte de mi 
casi cien, de sol a sol madre 27.11.99) 


y cuando ya fue viejecita 

la hermosa hermana menor 
la cuidaba todos los días 
cual cuida a su amada flor 
el jardinero enamorado 

que pone en su trabajo 

su más exquisito amor. 


La madre se fue apagando 
lenta, como en la tarde el sol 
y el hermano en sus oraciones 
sincero le pedía a Dios 
que cuando ya se la llevara 
fuera sin ningún dolor. 
- Como premio a mujer tan buena 
y por lo que ella sufrió, 
concédele esta gracia 
Tú que eres la Salvación. 


Y la rosa viejecita, 
la de dulce corazón 
y reina más noble y buena 
que nunca en el suelo reinó, 
se fue apagando levemente 
en su cama y su colchón 
y al amanecer del sábado 
que traía la resurrección, 
la humilde bajo las estrellas, 
en la muerte se durmió 
cual rocío sobre la hierba 
que es sonrisa y es canción 
y pasó a la vida eterna 
la gran madre que en la tierra 
la vida eterna sembró. 


Nota del autor: quise expresar en este poema, el dolor y los sentimientos que la muerte de mi madre dejó 
en mi alma. No lo logré pero me salió de lo más sincero. El miércoles de este mismo mes, en el internado de la 
Safa de Úbeda, hubo una misa para los internos. Fue ofrecida por el alma de mi madre y al final de ella, una 
persona muy querida por mí leyó estos versos. Esta persona procede de los pastores de la Sierra de Segura, 


hecho que me complace mucho porque a ellos les tengo un cariño especial. 


924- El árbol de la vida, 
el de las flores blancas, 
hojas siempre verdes, 
ramas siempre anchas 
y clavado en la pradera 
de la hierba y del agua, 
ayer temblaba al viento 
junto a la senda clara 
y en la tarde semi oscura 
cuando íbamos de marcha. 


El árbol de la vida 
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en aquel bosque y montañas, 
¡Qué grandioso y misterioso 
junto al roble, ayer temblaba 
y nosotros, los amigos, 

qué temblor dentro del alma 
en aquel jardín de la luz 

que mudo nos abrazaba! 


El árbol de la vida 
ayer gritaba y gritaba. 


925- Las páginas que la madre (Barcelona, 27-11-99) 
a su paso por el mundo 

ha dejado en la tarde, 

se recogen en un puñado 

no muy grande 

y ni siquiera están repletas 

ni de profundos mensajes 

ni de literaturas bella. 


Las páginas que la madre 
a su paso por el mundo 
dejó al caer la tarde, 
parecen que estuvieran en blanco 
cual finísimo brillante 
que es en sí pura belleza 
con tan sutil y limpio encaje 
que en su propia esencia 
se contienen y arden 
la más fina perla 
de cielos y mares. 


Como un libro en blanco 
son las páginas que la madre 
dejó a su paso por el mundo 
donde palpita y arde 
el amor de la hermana buena, 
el amor del padre 
y el amor de ella 
y todo como en flor gigante 
que sin nombre ni presencia 
es la eternidad concreta 
en el más grandioso valle 
que en Dios, amor, se concentra 
y es la luz que alumbra y vale. 


Nota del autor: mi madre murió a la edad de 96 en un piso de Santa Coloma de Gramanet, en Barcelona. 
Desde Córdoba, Ubeda y Madrid, acudimos los hijos para darle el último adiós. La enterramos a las once y 
media de la mañana del domingo y durante estos tristísimos días para mí, yo estuve durmiendo en la casa que la 
Compañía de Jesús tiene en la calle Roge de Lauira. El tiempo fue frío, casi de nieve, estuvo nublado y por las 


calles de esta ciudad los coches se apiñaban como en una espiga los granos de trigo. 


926- La niña de la trenza, (3-12-99. Aldea Cortijo la de la nariz respingona, 
Ojanco 
cara de seda, Beas de Segura 


ojos oscuros como la noche 
y voz de hierba, 

ayer por la tarde, 

sacó ella 

su perro a pasear 

mientras en la era 

el padre enamorado 
domaba a la yegua 

y de entre los olivares 
manaba la esencia. 


La niña de la trenza 
jugaba con su perro, 
muñeco y muñeca, 

y corría el viento frío, 
balaban las ovejas, 
volvían por los caminos 


Las Motas. Arroyo del 
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hombres de la tierra 
y por entre los olivos 
se escondía la aldea. 


Las amigas la besaban, 
ladraba la otra perra, 
trajinaba la madre 
en su hermosa tarea 
y caía la tarde 
muda y bella 
escondiendo en su seno 
a la niña pequeña 
de brillantes ojos negros 
y manos de seda. 


Nota: en la tarde de la fecha arriba puesta estuve en esta aldea, cuatro o cinco cortijos donde en inviernos 
viven cinco o seis familias. En la casa de los amigos comí migas de harina con torreznos, trozos de matanza, 
sardinas asadas en la brasa de la lumbre y frutas de las huertas de ellos. Recogí un par de sacos de patatas 
criadas en las tierras de Santiago de la Espada y después de participar con ellos, del cariño por sus animales: 
yeguas, perros y ovejas, me vine. La niña de la trenza negra es una criatura de seis años que vive en uno de 
estos cortijos. Todo el raro estuvo paseando su perrico, calentándose en la lumbre que ardía dentro de la casa 
de las palmeras, jugando con las hermanas mayores, amigas suyas y cogiéndose del brazo de los mayores para 
que la yegua no le hiciera daño. Este rincón es un lugar de ensueño donde los olivos cubren las amplias laderas 
de los montes y en las tardes de invierno, las personas regresan por los caminos impregnadas de olor a 


aceitunas y a ramas de olivos. 


927- Rueda el tiempo 
por el corazón de diciembre 
y al fondo, 
la meta añeja, 
la hermosa y la de siempre: 
la Navidad esperada 
que de nueve viene 
sembrando sueños 
que saben a nieve. 


Rueda el tiempo 
y hoy más me duele 
esta espera en el vacío 
que todavía no tiene 
el prado verde que soñé 
aquel diciembre 
de hace cien años al menos 
o quizá ciento veinte. 


Pero la escarcha ya ha nacido 
y se muestra reluciente 
a la sombra de los olivos, 
por donde corre la fuente, 
en las laderas de los madroños, 
junto al camino y al frente 
y las ovejas van de ruta 
huyendo del frío que viene 
porque el tiempo rueda sin parar 
y mudo, hondo se mete 
en el belén de la Navidad, 
corazón de diciembre. 


928- Esta mañana la hermana, 
la que tanto mi alma quiere 
y es aliento en el camino 
que cruza por el torrente 
de la noche que respiro 
y en el Dios que amo, se pierde, 
un rato ha estado conmigo 
y en su amor siempre valiente 
me ha mirado y me ha dicho: 


z Por aquí caminaba y al verte 
me he parado a saludarte 

y de paso a ofrecerte 

mi sincero apoyo de hermano. 
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¡Levanta el ánimo 
y sed valiente! 


Y esta mañana la hermana, 
en su juego y sonriente 
se ha ido luego a su trabajo 
dejando por el ambiente 
su corazón enamorado 
y mis ojos y mi mente, 
una vez más, acurrucados 
en el asombro y la muerte 
de la vida que trago a trago 
bebo y gusto lentamente. 


929- Amaneció el día 
y el pobre hombre, 
el que tiene sus raíces 
en los montes verdes 
y su corazón 
entre las ruinas de la vieja casa 
y las ovejas que pastaban en las praderas, 
se encontraba en la ciudad. 


Sintiéndose extraño 
se fue por ella 
y vio gente que dormía en la calle, 
quioscos de prensa, 
tiendas que vendían de todo, 
letreros que anunciaban coches, 
grandes que jugaban al tenis 
y se pasaban el día frente al ordenador, 
vio salas de reuniones, 
cabinas de teléfono 
y muchas antenas de televisores, 
niños que jugaban en las calles, 
otros que iban al colegio cargado de libros 
y sus madres 


charlaban o compraban en los grandes almacenes. 


El pobre hombre 
siguió andando, dando vueltas 
al tiempo que se decía: 
“Antes de que acaba el día, 
y si me queda tiempo, 
subiré a la montaña, 
al valle de la hierba y luz”. 
Pero el pobre hombre 
estaba acorralado 
y por eso se sentía tan amargo, 
tan raro y tan extraño 
en un mundo que ni quería 
ni comprendía. 


930- El pobre hombre, 
el sin amigos, sin identidad, 
sin aire que respirar, 
desterrado de sus montañas 
y con escasa libertad, 
se fue buscando 
por las calles de la ciudad. 


Cuando entró a la sala 
donde muchos se amontonaban 
bebiendo, charlando, buscando, 
decían ellos, la felicidad, 
dos le preguntaron: 

- ¿Pero entonces la salvación, 

el gozo del corazón 

y el camino a la gran verdad? 

Y el hombre contestó: 

- Sólo habrá liberación verdadera, 
salvación total 
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y dicha eterna, 

cuando los humanos que pueblan el mundo 
amen y vuelvan 

a la luz y la libertad 

de la limpia naturaleza. 


Y el pobre hombre 
llorando en su soledad 
aquella pérdida 
y preso ahora en un mundo 
que le era extraño por su crueldad, 
siguió caminando 
por las calles de la ciudad. 
La mañana era de invierno, 
fría, triste 
y ya anunciaba a la Navidad. 


931- Cuando murió el padre 
la madre le dijo a la hermana: 
- En el nuevo aire 
y en la hermosa cama 
que no respire nadie 
ni nadie llore en el alba. 


932- En la colina del recuerdo 
por entre los peñascales del tiempo, 
los mares de los días 
y los madroñares de las tardes, 
van los humildes del alma 
y donde la casa de la vida 
se alza firme 
frente a los manantiales de las aguas, 
se abren, descansan y son nidos 
como la inquietud que en el corazón 
cada día se estancan. 


Anoche estuve por allí 
y después de ver y pisar la tierra 
me quedé con la sensación 
de que aún los manantiales 
son copiosos y riegan el suelo 
y por eso los montes 
pueden aun dar 
los frutos sanísimos 
que alimentan al cuerpo 
y dan consuelo en la espera 
de la tarde gris 
por la colina del recuerdo 
y la casa de la vida cierta. 


933- Cuando se acaba el día, 
Dios mío qué trago, 
qué lenta agonía 
me come por dentro. 


Los tres que me rodean 
y sobre mí tienen derecho, 
cómo braman y humillan 
exigiendo y exigiendo 
sin ninguna obligación 
de cariño o respeto 
o un poco de educación 
para el que es más pequeño. 


Los otros que también rodean, 
los jóvenes y los viejos, 
hay que ver cómo devoran 
comiendo y comiendo. 
¡Qué mundo este, Dios mío, 
tan rato e inconcreto! 


934- Ya estamos en diciembre (2-12-99) 
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y en el ambiente 

revolotea la Navidad. 

Acaban las clases, los alumnos, 
compran postales y se felicitan, 
venden bombones y loterías 

y en los escaparates 

ya relucen los belenes, 

los turrones y las flores de papel 
y hasta suenan los villancicos 
como si ya fuera Nochebuena. 


No faltan muchos días 
y el mundo entero se muestra 
inquieto y palpitante 
y hasta el frío, la nieve y el viento, 
se amontona en las mañanas 
anunciando las fiestas 
que tantos sueñan. 


La madre ha muerto 
hace unos días 
y ahora el corazón se nota triste, 
pero la juventud 
vive sus ilusiones 
y aunque las clases en los colegios 
todavía siguen, 
todo se viste con la magia 
de la Navidad y el fin de año 
y hasta los olivos de Jaén 
están repletos de aceitunas negras 
pidiendo que los aceituneros 
aparezcan por los campos. 
Es diciembre y esta mañana 
ya palpita en el ambiente 
la ilusión y la tristeza 
que traen consigo la Navidad. 


935- Desde la ventana ( Sábado y Úbeda de 4-12-99) 
que se orienta al campo 
por entre las paredes 
y mares de tejados 
de este pueblo colmena 
donde estoy encerrado, 
observo en la ladera 
la humedad y el vaho 
del invierno que pasa 
y deja sembrado 
de hierba verde, la tierra 
y de melancolía, el espacio. 


Una hebra de humo 
surge dibujando 
desde la chimenea a las nubes, 
un camino blanco 
que se adentra en la tarde 
azul, gris y lago 
y se lleva con ella 
a un sueño callado. 


Tengo el pensamiento 
en la niña y su árbol, 
en su perro pequeño 
y sus tiernas manos, 
en la sierra misteriosa 
que de amar, no paro, 
en las fuentes y los caminos 
que fueron mis hermanos 
y mientras lloro me digo: 
- ¿cuándo, cuándo, cuándo 
volveré otra vez 
a la luz de mis prados? 
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936- La niña y su perro, 
los olivos en el llano, 
la lluvia finísima 
que veo goteando 
de las hojas oscuras 
y el gozo callado, 
¿qué saben de los ríos 
que en mi aliento calmado 
braman y se retuercen 
buscando, buscando y buscando? 


Quisiera que me hablaran 
del país encantado 
que allá entre las nubes 
y los cerros altos 
tengo y se extiende 
cual sedoso manto 
que envuelve en la armonía 
y mata besando. 


Quisiera que me hablaran 
de aquel, hoy tan lejano, 
mundo de mi alma 
donde tengo enterrado 
el amor de mi pecho, 
mis juegos tempranos, 
la lucha de los míos 
y fuentes y álamos, 
pero el perro y la niña, 
ángel delicado, 
los olivos y la lluvia 
en este sueño mármol 
¿qué saben de mi alma 
o de mi amor extraño? 


937- Se me permitió volver a la tierra 
y pisar el camino 
que surca la ladera 
y se me permitió surgir del tiempo 
por una invisible puerta 
y después de tantos años, 
se me permitió que viera 
imágenes que dan consuelo 
y dejan en el corazón tristeza. 


Vi el cerro alargado 
y subiendo por él hacia la cresta, 
los escombros y las ruinas 
de aquellas casas de piedra, 
junto a ellas todavía creciendo 
los perales y las nogueras, 
los álamos largos y amarillos, 
las zarzas y las higueras 
y al otro lado del cerro, 
por la redondez de la amplia cuenca, 
pastando los rebaños, 
alta la hierba, 
retozando los borregos 
y la hermana bella 
jugando y sonriendo 
a las ruinas y al dolor, ajena. 


Se me permitió que por un momento 
aquello que ya no es, fuera 
sobre la verde e inmaculada 
luz del cerro hacia la cresta 
y otra vez más pude descubrir 
que aunque rompieron la aldea, 
dentro del alma y del corazón 
las cosas quedaron eternas. 
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Nota: lo narrado en el anterior poema lo viví en un sueño. En realidad me vi subiendo por la vereda y por 
una puerta menor que el tiempo me prestó, pude observar lo que intentó describir en los versos que atrás he 


dejado. Y fue la noche del 4 al 5 de diciembre de 1999. 


938- Ayer estuve de verdad 
en el rincón de la nava, 
la del rocío en la hierba 
y la tierra llana 
y bajé por la senda 
de aquellos tiempos, empedrada. 


Junto al arroyo sereno, 
la llanura ancha, 
los álamos ahora sin hojas, 
la alberca y las aguas 
y la tierra con sus bancales, 
la Acebadilla Alta, 
el viejo cortijo reconstruido 
cercado con su alambrada 
y dentro, los que no son de aquí 
y ni siquiera hablan 
nuestro idioma ni saben 
los nombres de las montañas. 


La niña de azules ojos 
iba por la tierra amada 
con su rubio pelo encendido 
de oro y toda extrañada 
porque ni me conoce 
ni entiende mis palabras 
y claro que yo la amé, 
pero ellos en esta casa, 
esta tierra y sus caminos 
¿qué hacen en estas mañanas 
si son extranjeros y ocupas 
de aquellas benditas casas 
y de los manantiales que brotan 
en mis dulces tierras sagradas? 


Las Acebadillas Altas es un paraje con su cortijo y sus huertas que se encuentra en la vertiente del río 
Aguascebas Grande, a la altura del Poyo del Moro y frente a la solana de Bardazoso. Son dos: las Acebadillas 
Altas y Bajas. Por el cortijo de las Acebadillas Altas el otro día pasé. Descubrir que ahora está habitado por 
personas que ni siquiera hablan el castellano y hasta han cercado la tierra que rodea al cortijo. El camino de 
tierra que, desde aquellos lejanos tiempos iba por aquí, queda cortado por esta alambrada y ahora ni se puede 
pasar por el lugar. Antes rozaba la misma puerta del cortijo y cuando por aquí subía o bajaba un serrano, sentía 
el placer de notarse acogido por aquellos habitantes de este bello cortijo. Hoy, hasta los extraños perros me 
quería comer. Viví esta experiencia el día 5-12-99. Y me digo que ¿por qué se les complicó tanto la vida a los 


serranos de aquellos tiempos y ahora se hacen dueños de estas tierras personas extrañas a ellas? 


939- Como ya ha llegado el invierno 
y la Navidad esmeralda 
no está muy lejos, 
de las aldeas blancas 
que se extienden tras los cerros 
de las nevadas montañas, 
se vienen ellos 
a las tierras bajas. 

Unos son pastores viejos, 
otros, muchachos y muchachas 
que estudian en los colegios 
y algunos son aceituneros 
que en viejos cortijos y casas 
se refugian mientras “echan” 
la temporada, 
arrancados de sus tierras, 
entre alpechín y escarcha, 
manchados de barro y verde 
y siempre el alma enamorada. 


Cuando ya ha llegado el invierno 
de aquellas mesetas altas 
bajan ellos 
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huyendo un poco del frío 

y siempre con la esperanza 
de encontrar algo de fortuna 
que alivie la amarga 

lucha dura de la vida 

con raíces en las montañas, 
mucho sudor por los caminos 
y la libertad por casa. 


En las sierras de Segura, por el nacimiento del río Segura y el pueblo de Santiago de la Espada, hay 
muchas aldeas menores. En ellas viven mil familias que todavía se dedican al pastoreo. Cuando llega el invierno, 
como en estas altas tierras nieva mucho y hace gran frío, los que pueden y son muchos, se mudan a las tierras 
baja de Sierra Morena y a los olivares de la “Campiña”, Loma de Úbeda y alrededores. Por aquí viven mejor, 
ganan algunos dineros en la recogida de la aceituna y se quitan de encima los fríos de los duros inviernos en 
aquellas tierras altas. Esto fue así desde tiempos lejanísimos, lo sigue siendo ahora y sabe Dios hasta cuando. 
No es fácil escapar del sistema de vida propio de aquellas tierras y desde tiempos muy remotos. Ellos me lo han 
contado y me han permitido vivirlo en mis propias carnes 


940- Se le veía al toro, 
en el barranco, frente a la higuera, 
gigante, furioso, mirando amenazante 
y moviendo la cabeza, 
dominando con sus miradas 
a la gran sierra. 


Sobre el cerro, 
subidos en las piedras, 
muertos de miedo y acorralados, 
se le vía a los serranos 
huyendo de la sierra, 
avisando a los hermanos 
y acorralados en la miseria. 


Se le veía al toro 
arrancar y con su fuerza 
arremeter contra los cortijos, 
los caminos, las verdes huertas, 
las personas que corrían 
en gritos, buscando puertas 
mientras el toro arremetía 
rabioso, ciego, 
dueño absoluto de la sierra 
y destrozando cuanto a su paso 
encontraba en la noche aquella. 


En un sueño vi a un gran toro negro en lo hondo de un barranco y cerca de una verde higuera. Mugía 
embravecido y huyendo de él, arriba, por los lados y por las veredas, corrían los serranos despavoridos. Sabían 
que de un momento a otro, el bravo toro iba a embestir y en poco tiempo, terminaría con todos los cortijos y las 
personas que en ellos habitaban. Así se me abrió en el sueño y comprendí que en la vida real, algo en mi vida, 
era semejante a esta imagen. Noche del siete al ocho de diciembre. Me habían citado para una “seria” charla a 
las diez de la mañana del día siguiente. 


941- Volvió el hermano 
y como vio que aún no era 
la hora en que habían quedado 
para la charla tremenda 
donde sería juzgado 
y echado a la gran miseria, 
se tumbó por un rato 
al sol de Dios, sobre la piedra. 


Y se estaba quedando dormido 
cuando una cosquilla intensa 
le hurgó por los pies fríos 
y el hermano entre dos velas: 
- Todavía no es la hora, 
¿quién eres que no me dejas? 
Y al instante sintió 
como un temblor de arena 
que le corría cuerpo arriba 
y al llegarle a la cabeza 
se le abrazó por todo el pecho 
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queriéndole ahogar en más miseria. 


Despertó el hermano y miró 
a la luz de las estrellas 
y en su corazón pensó 
que ella, 
la madre que le regaló la vida, 
allí estaba dando fuerzas. 


Fue un sueño bajo la tristeza de una amenaza contra su dignidad. Al día siguiente lo condenarían por 
quinientas veces ya. Lo habían citado a las diez y después de condenado, sería desterrado. Ocurrió en la noche 


del siete al ocho de diciembre de mil novecientos noventa y nueve. Pero tenía su confianza puesta en Dios. 


ORACIÓN DEL POBRE 
EN LA NOCHE DE NAVIDAD 


942- Sólo yo y Tú, 
y el resto del mundo, 
todos enemigos míos 
y aunque a todos los amos, 
en esta noche de invierno 
sólo yo y Tú 


Acurrucados en el calor de mi corazón, 


el frío del mundo 
y mi soledad. 


Sólo yo y Tú 
y que se pudran en su orgullo 
aquellos que me desprecian, 
se hacen importantes 
y dueños del mundo 
siendo como son, miserables 
y pobres mortales sin corazón. 


Sólo yo y Tú 
acurrucaditos en el nido 
que hemos tejido 
en la cresta del orgullo de ellos 
y lejos de la materia que adoran. 
Sólo yo y Tú, 
porque así lo han decidido 
y por eso 
que se pudran en sus miserias, 
su vanidad 
y sus riquezas. 


EL PERRO MASTÍN 
QUE NO TENÍA EDUCACIÓN 


943- Se equivocó el perro, 
se equivocó, 
en lugar de irse al bosque 
y ladrarle al sol 
se refugió en la ciudad 
y siendo león 
se hacía pasar por cordero blanco 
vestido de algodón. 


Se equivocó el mastín 
se equivocó 
y como sólo sabía ladrar 
cual perro sin educación, 
a todo el que se le acercaba 
le rugía como un dragón 
creyendo que se encontraba 
en la prehistoria y no: 
entre algodones dormía 
en la gran civilización. 


Se equivocó el perro y gruñía 
creyendo que era un señor 
y aullaba como un coyote 
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que no tiene educación. 
Se equivocó el perro mastín, 
se equivocó. 


944- El perro mastín farolero 
se pasó todo el día 
ladrando al perro ovejero 
y en sus bramidos decía: 
- Yo soy perro viejo 
y a mí no me engañas tú 
porque soy también el más chuletero. 


El perro pobre del pastor 
preguntaba al chaquetero: 
- Y los que somos sarnosos 
y comemos sólo huesos 
¿qué dignidad tienen para ti 
que posees techo 
para dormir? 
- Yo soy la estrella, 
chulo como el primero 
y si alguno me levanta la voz 
me ensoberbio, 
a ladridos me lo como vivo 
y de mis dominios lo echo. 


El perro gordinflón 
ladra y ladra satisfecho 
cual godo comilón 
que quiere que gire el sol 
siempre con él en centro. 


945- El perro mastín, 
el de sin educación ni corazón, 
ladraba en la ciudad 
desde su mundo de seda 
con música ambiental 
y en sus gruñidos decía: 
- Yo soy la estrella, 
la única verdad 
y a todo el que se me oponga 
le voy a ladrar, ladrar y ladrar. 


Volvían de sus juegos 
los niños de cristal 
y como el campo estaba 
verde, puro y nadando en su paz, 
volvían ellos alborozados, 
hermanos de la Navidad 
y por eso eran más que reyes 
y rosas que en su rosal 
daban gloria a Dios en las alturas 


y gozo a los hombres de buena voluntad. 


Estaba el perro mastín 
encaramado en su centro material, 
gordo en su orgullo propio 
y satisfecho en su vanidad 
y al aullarle a los niños que volvían 
alguien dijo: 

- Que le pongan un bozal 
y lo amarren a una cadena 
porque hoy es Navidad 

y los niños vienen con ella 
con nieve, miel y azahar. 


946- - Al perro mastín farolero 
que no para de ladrar 
libre de bozal de hierro, 
pero perfumado de colonia 
vestido con traje nuevo, 
la última corbata de moda 
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y su móvil callejero, 

que alguien le eche un mendrugo, 
le limpie los excrementos 

y lo cure de las pulgas 

que le saltan por el cuerpo. 


Esto es lo que decían 
los hombres buenos 
que estaban con su sudor 
día a día construyendo 
un real mundo mejor 
hoy, ladrados por el perro 
que se quiere hacer estrella 
y es topo de estercolero. 


- Que la partan el corazón 
a ese perro farolero 

y alejarlo de una vez 

de este mundo nuestro. 


EL ÁRBOL DE LA NAVIDAD 


947- Una mañana, hacía unos tres años, al pasar por delante de la puerta de la escuela, Grisel preguntó: 
- ¿No parece que hoy ocurre algo extraño en el rincón? 
- Sí que lo parece. 
Pero ninguna de las dos atinaban con lo que sucedía. Siguieron andando y al poco, de nuevo, fue Grisel la que 
dijo: 
- ¡Mira, es el almendro! 


El almendro era un precioso árbol que había nacido en el pequeño jardín de la escuela. Allí llevaba ya 
cuatro o cinco años y nadie sabía quién lo había plantado. Según decían los maestros, un día brotó y lo dejaron 
crecer. Por sus flores limpias y rosadas al final del invierno, por su color verde y fresco en primavera, por su 
sombra espesa y agradable en pleno verano y por sus frutos redondicos y dulce ya entrado septiembre, Grisel le 
cogió mucho cariño. Bajo sus ramas un día pusieron un asiento y en las tardes de verano, en compañía de 
Pedrito y sus amigas, ella se sentaba a observar a las personas que pasaban a respirar el aire puro y a gozar de 
la tranquilidad y el silencio del apacible rincón. A ella le encantaba irse a su sombra y quedarse allí rato y rato. 


Junto al almendro, los niños del colegio, un día plantaron un pino y éste brotó enseguida. Lo cuidaron con 
esmero regándolo todos los días y quitándole la hierba que nacía por su alrededor. Esto hizo que en tres años el 
pino alcanzara casi metro y medio de alto. Tanto el pino como el almendro eran dos árboles preciosos que 
llenaban de encanto la fachada de la escuela y el pequeño trozo de calle. 


Pero una tarde, dos o tres días antes de la Navidad, al pasar Grisel por allí en compañía de la ancianita, de 
pronto notó que sucedía algo y luego descubrió qué era. Al exclamar: “¡Mira, es el almendro!” la ancianita 
rápidamente miró. 

- ¡Está roto! 

Siguió diciendo Grisel. 

- ¡Es cierto! ¿Qué habrá pasado? 

- Nos acercamos y lo vemos. 

Y sin pensarlo más las dos se aproximaron hasta el lugar. 
- ¡Han cortado el pino! 

- Sí, eso es lo que han hecho. 

Respondió la ancianita un poco apenada. 


Y lo sucedido fue que aquella noche, al pasar por la carretera con su coche, unos jóvenes se pararon. 
Habían subido desde la ciudad con intención de cortar un árbol para ponerlo en sus casas como árbol de 
Navidad. Al pasar por allí y ver el pino no lo pensaron y fueron y lo cortaron. Como el almendro estaba junto al 
pino y les estorbaba, lo rompieron sin más. Ellas supieron esto porque se lo contó uno de los maestros cuando 
dos minutos más tarde salían de la escuela. 

- Pero ya los han cogido y lo multarán por ello. 

Les dijo al final. 

- Después de haber roto el árbol ¿para qué sirve que los multen? 

Dijo Grisel y luego, durante un rato, miró apenada al árbol tronchado y queriendo comprender. Mas no podía 
conseguirlo. La primavera pasada, todas las tardes su amiga y ella habían ido a regarlo. Con detalle y llenas de 
cariño. Observaban como sus tallos, verdes y llenos de vida, se estiraban. 

- Este año va a crecer más que nunca. Me gusta cada día más. Cada día que lo miro encuentro en él más 
belleza. 

Decía Grisel y era cierto: aquel árbol se iba convirtiendo en adulto y cada día resultaba más bonito. Tenía su 
copa redonda y su tronco era resto como un poste de teléfono. Ella cada día lo quería más y era porque lo había 
visto crecer desde pequeño. 


Por eso aquella tarde, al contemplarlo roto, se puso triste y abrazó a la ancianita diciendo: 
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- No lo comprendo. No puedo comprenderlo. Es como si no tuvieran corazón. Algunas personas sólo piensan en 
sí y en ser felices sea como sea. 

La ancianita la animó como pudo y luego siguieron su paseo. Pero aquella tarde, un poco después, Grisel triste 
por lo de árbol, de nuevo habló a la amiga diciendo: 

- A veces, cuando estoy allá en la ciudad entre las personas conocidas, tengo la sensación de no ser como ellos. 
Pienso que soy menos lista, menos afortunada, menos inteligente y desposeída de las “experiencias del mundo y 
la vida”. A veces tengo la sensación de no ser como ellos y esto, en ocasiones, me pone triste. Pero la verdad es 
que encuentro cosas entre ellos que no puedo comprender. 

- Déjala ya, Grisel, no te preocupes más. 

Le dijo su amiga la señora Nemen. 


Pero para Grisel lo del árbol fue muy importante. Durante mucho tiempo no pudo olvidarlo y aun, varios 
años después, de vez en cuando lo recordaba. Aquello fue para ella como la muerte de un trocito de su alma. 
Como la muerte de una hermosa ilusión. Ahora esta mañana, al pasar por allí, la ancianita recordó lo del 
almendro. Recordó la tristeza de Grisel y también recordó como a pesar de todo, Grisel fue la primera, entre 
todos los niños de la escuela, en votar para que dejaran en paz y sin cargos, a los que habían roto el almendro. 
(Sacado de Sueño de Juventud) 


948- En el pueblo blanco 
de la Loma Larga 
ya huele a aceituna, 
a barro y a escarcha, 
huele Navidad, 
a humo de almazara, 
a lluvia menudica, 
a pan y a matanza. 


En el pueblo blanco 
de la Loma Larga 
al rayar el día 
salen de las casas 
hombres y tractores, 
niños y muchachas 
y con sus ropas viejas, 
sus espuertas y varas, 
van por los caminos 
de las nieblas blancas 
y de los verdes olivos 
zarandean las ramas, 
varean las aceitunas 
y lloran mientras cantan. 


En el pueblo blanco 
de la Loma Larga, 
en el despertar 
de la fría mañana 
en silencio bebo 
sueños y esperanzas 
que son monotonía 
en mis días y alma, 
mientras van los aceituneros 
con la luz del alba, 
camino del olivar 
que sueñan y aman. 
949- Día gris 
que mudo se agazapa 
tras el frío hielo 
y la niebla blanca 
de la gris y húmeda 
luz de la mañana. 


Es ya diciembre 
cuajado de escarcha, 
tupido de barro 
y de estrellas de plata 
que cuelgan en belenes 
de tiendas y casas. 
Hierven los colegios 
porque ya rematan, 
suenan las canciones 
que anuncian y cantan 
Navidades dulces 
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y brillas bien pintadas 
bombillas de colores 
que alumbran y reclaman. 


Día gris 
de flores amontonadas 
en el centro y a los bordes 
de horas calladas 
y aunque todo se renueva, 
se rebulle y habla, 
expectante y clavado 
yo estoy con mi alma 
y pasan los años, 
Dios espera y no habla, 
rezo de rodillas 
y la gris mañana 
llega con su paso 
y avanza y avanza. 


950- Ya era diciembre y hasta el frío anunciaba que la Navidad estaba cerca. Las nubes revoloteaban por el 
cielo, en los olivos las aceitunas ya estaban negras, por los caminos la tierra era barro y cantaban los zorzales al 
caer las tardes. En el pueblo blanco de la Loma larga, la niña salió de paseo. Al mirar para el lado derecho de la 
plaza vio a un perro que estaba acostado, por completo enroscado en sí y sobre el cemento de la acera. Había 
escogido un sitio donde daba el sol pero a pesar de que el sol calentaba y no hacía mucho frío, el animal estaba 
tiritando. 


Un rato antes, cuando se dirigía al ayuntamiento, en unas de las calles cercanas también había visto este 
mismo fenómeno en otro perro. Mas no le dijo nada a Sel. Era muy normal que a estas horas estos animales 
estuvieran acostados en las puertas de las casas O se movieran de acá para allá. Pero ahora, al ver este 
segundo, de alguna manera ella se fijó despacio. Por un momento tuvo la sensación de que el frío de aquellos 
animales significaba algo. Sin embargo, ahora tampoco hizo ningún comentario aunque se quedó un poco 
intrigada sin saber exactamente por qué. 


Siguió caminando por la calle y diez minutos después llegaba a la pequeña plaza de la iglesia. Ella, al mirar 
a las plantas del jardín de la entrada, fugazmente pasó por su memoria la imagen de cuando aquellos días, 
siendo todavía casi una enana, al salir de la iglesia se ponía a jugar con las flores que crecen por este rinconcillo. 
Cogía en sus manos los conejitos y los achuchaba, los volvía de un lugar para otro y al final los dejaba. Recordó 
también algunas de aquellas amigas, muchas de las cuales ya hacía tiempo no veía y en estos pensamientos 
estaba cuando sus ojos descubrieron algo que enseguida le inquietó. Junto a unas de aquellas plantas, pegada a 
una adelfa, tomando el sol, se acurrucaba el mismo perro que momentos antes había visto en la plaza mayor. 
También temblaba como si estuviera arrecido y escondía su cabeza entre los pies. 


Al acercase vio como aquel animal movía su cabeza, abrió sus ojos y la miró durante unos segundos. La 
niña, al recibir en su corazón la luz de aquellos ojos, llenos de profundidad, triste y al mismo tiempo traspasados 
de dulzura, sintió como si algo por dentro le temblara. Allí estaba el misterio. Aquella mirada lánguida e 
implorando cariño, aquellos ojos limpios, cansados y serenos, llenos de belleza y al mismo tiempo traspasados 
de dolor y arrugado por el frío, contenían un mensaje. Estaban implorando cariño y comprensión. Estaban 
pidiendo una caricia y un poquito de calor humano pero ¿qué era todo aquello? ¿Qué encerraba aquel singular 
fenómeno? 


Los ojos del animal sólo miraron a los de Grisel por espacio de breve segundos. Enseguida se cerraron y 
éste volvió a meter su hocico entre las patas y siguió tiritando. Grisel pasó de largo apartando también sus 
miradas de él y continuó su camino sin rumbo concreto. La tarde caía, por el cielo seguían moviéndose las 
espesas nubes negras y aunque todo en el pueblo blanco parecía dormir, de una forma especial en el ambiente 
se saboreaba la Navidad. (De Sueño de Juventud) 


651- - Alma, 
llega de nuevo la Navidad 
y lo que tú soñabas 
y día a días esperabas 
no se hace realidad 
sino que sigues tropezando 
de desgracia en desgracia 
y hoy más que ayer, 
sin apoyo e ignorada. 
¿Qué piensas hacer 
para llegar al mañana? 


a Estoy otra vez hundida 
y me siento rechazada 
porque no voy por el camino 
que todos abrazan 
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y porque dicen soy floja, 
rebelde y extraña, 

pero me refugio en Dios 
y pongo mis desgracias 
en sus manos y amor 

y que El haga 

lo que quiera de mí 
porque soy su amada. 


- Pero alma, 
rechazada de todos 

y siempre criticada 
¿dime de qué modo 
mantienes esperanza? 
- Quedándome quieta, 
tenaz en la labranza, 
dejar que pase el tiempo 
y que Dios me traiga 
su proyecto concreto 
que es lo que salva. 


Trashumancia de los pastores 
952- Estaba el rincón 
sumido en su niebla, 
chorreando el musgo, 
las hojas y la hierba 
y en la fría mañana 
de diciembre en la sierra, 
estaba en su quietud, 
inmensidad serena, 
el bosque de los pinos, 
el barranco y la hiedra. 


Estaban las llanuras 
de las morras entre piedras 
tapizadas de verde, 
sin luz y sin ovejas 
porque ayer mañana mismo 
salieron de verea 
huyendo del invierno 
y en busca de dehesas 
por zonas más cálidas 
y tierras Morenas. 


Estaba el rincón 
preñado de belleza 
y junto al manantial 
del collado y escalera 
estaba en su hermosura 
el cortijo sin ovejas, 
perfumado de matanza, 
de lumbre y de teas 
y estaba el humo blanco 
jugando con la niebla 
y también como llorando 
el silencio y la ausencia 
del pastor y la pastora 
que se han ido a las dehesas. 


En la mañana del día once de diciembre de mil novecientos noventa y nueve, me fui por los parajes de las 
Morrillas, Sierras de las Villas, por el collado del Pocico. La niebla espesa cubría toda la altura de estos paisajes 
y como la humedad era tanta, todo chorreaba. Al llegar al collado del Raso de la Escalera me acerqué hasta el 
cortijo con el mismo nombre. De la chimenea salía una hebra de humo y la mujer del pastor preparaba las cosas 
para la mudanza. Las ovejas ya habían salido de verea y al día siguiente vendrían a por ella. Como todos los 
años, se bajaban a las dehesas de Sierra Morena a invernar con su ganado y así librarse de las nieves por las 
cumbres de la Sierra de las Villas. Me atendió el padre de la pastora y durante rato estuvimos charlando de 
cosas sentados frente a la lumbre y tomando unas tapas de chorizo asado. Unas semanas antes habían hecho la 
matanza. 


LOS ACEITUNEROS 
953- Desde el pueblo blanco 
de la Loma Larga, 


329 


chorrean los olivos 

en mil verdes cascadas 
y allá por las lejanías, 
junto al río azul y plata 

y los valles primorosos 
que dan gozo en el alma, 
blanco brilla el cortijo 

y ellos, en las mañanas. 


Caminan a pasos lentos 
soñolientos y sin habla, 
se reparten frío y aliento, 
cortan cinco ramas, 
las prenden con un misto 
y vivas brotan las llamas 
de las lumbres sangre y oro 
que no pueden con la escarcha, 
pero sí son como chorros 
de dulces esperanzas 
que se alzan a los cielos 
olivos y alma con almas. 


Empieza la faena 
y un grito que se apaga, 
rumor de ramas rotas, 
mantones que se arrastran, 
aceitunas que rodando 
saltan crujen y manchan 
y juegan con la niña 
que juega con sus hadas 
mientras avanza levemente 
la hermosa y gris mañana. 


En la mañana del once de diciembre, al pasar por los olivares que cubren las laderas del Guadalquivir 
cuando éste se escapa de las sierras del Parque Natural, me encontré a las cuadrillas. Era un día gris, con 
muchas escarchas por los campos y la tierra bien mojada. Al llegar al tajo, ellos encendieron una lumbre y al 
poco, se pusieron mano a la obra. Seguía ardiendo la lumbre y el chorro de humo, se escapaba por entre los 
olivares mientras la niña, sentada en el suelo e ignorando el frío y el barro, se puso a jugar con las piedrecicas 
que por allí encontraba. Era una estampa más de las muchas que en estos días se dan por los olivares de estas 


tierras de Jaén. 


UN DÍA DE LLUVIA 
954- La lluvia fina que hoy está cayendo, 
trece de diciembre, casi Navidad 
con niebla, sin frío y nada de viento, 
es como un rocío de luz primaveral 
y un gozo hondo todo puro y bueno 
para el espíritu que sueña caminos 
y espera una vida que no es de este suelo. 


Pero la lluvia fina que ahora mismo cae, 
depende a quién preguntes, responde diciendo: 
- No hace nada más que marranear 
comentan enfadados los mil aceituneros 
- Esta agúilla suave que empapa sin mojar 
trae pan, garbanzos y lustrosos borregos 
se alegra el pastor de las altas montañas 
- Están sucias las calles y se oxidan los hierros 
de bancos, rejas, cancelas y ventanas 
se lamentan disgustados los que son del cemento 
mientras dicen alegres los hombres del campo: 

- ¡Qué lluvia más buena la que hoy está cayendo 
para los manantiales que dan agua a los ríos 
y para los olivos, naranjos y almendros! 


La lluvia menuda que dulcemente cae 
desde las nubes que van por el cielo 
como regalo de Dios que presta la vida 
a los pájaros del campo y a los malos y buenos, 
nunca llega al gusto de todos, 
pero hoy, un gran día y muy bello 
¿quién no agradece tanta plenitud 
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desde lo hondo del alma y lo más sincero? 
Porque la lluvia fina que ahora mismo cae 

bien sabe el pastor que es como un beso 

de Dios para el hombre que tiene su esperanza 
puesta en las manos del que es Padre y Dueño. 


El día trece de diciembre de mil novecientos noventa y nueve se lo pasó todo entero cerrado en niebla, sin 
dejar de caer una fina lluvia y como no corría viento ni por los campos había escarcha, no hacía frío ninguno. 
Pero ese día yo tuve la oportunidad de oír a varias personas quejarse o alegrarse de la lluvia que caía. Nunca 
llueve a gusto de todos y qué verdad es. 


955- Forma el río en su corriente, 
el río cristalino 
que en la honda sierra 
nace en mil escondrijos 
y cae señorial 
por barrancos hondísimos, 
charcos azulados, 
remansos diamantinos, 
cascadas de nata, 
olas y remolinos. 


Forma el río en su corriente, 
cuando ya entre olivos 
se ha hecho gigante 
y despide a los altísimos 
montes que le han manado, 
meandros hermosísimos, 
covachas misteriosas 
con helechos muy finos 
y playas que son joyas 
donde tienen sus nidos 
Orquídeas y mariposas, 
tarayes y juncos finos. 


Forma el río en su corriente 
juegos tan bonitos 
de luz y de colores 
en prados y caminos, 
que es como un océano 
de gozo dolorido 
ahí donde se ensancha 
y salta despacico 
despidiendo a la sierra 
que le dio vida y nido. 


956- Resulta que se pasó todo el tiempo 
como los niños chicos con sus juguetes: 
- Que en cuanto llegue la Navidad 
y esos días de recreo largo 
me voy a la casa del pastor, 
allá en las altas montañas 
porque eso de vivir en el campo 
entre naturaleza, nubes y agua 
es una experiencia que no me pierdo 
y menos en fiestas tan señaladas. 


Resulta que se fue de vacaciones 
a los idílicos parajes que soñaba 
y a las dos horas de estar en el paraíso 
todo era protestar y decir que allí faltaba 
- Ascensor para subir a los montes, 
duchas con agua caliente y toallas, 
discotecas y buenos lugares para beber 
gúisqui, coñac y vinos de marca 
y también faltan carreteras con asfalto 
y puros buenos y blandas camas. 


Y resulta que se empeñó 
en que el amigo también se fuera a la montaña 
y como al segundo día pensó y dijo: 
- Mañana me voy a Madrid y desde allí a Málaga, 
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en los campos de la hierba verde, 

la soledad honda y preñada 

y en compañía de los pastores pobres, 
se quedó el amigo a sus anchas 
sintiendo que no era necesario 

ni alcohol ni fiestas ni colonias caras 
porque en aquel campo misterioso 

de viento fino y de aguas claras 

que arrullaban a la casa del pastor, 
tenía más de lo que necesitaba. 


957- El belén que se sale del mundo 
de tan grande como es y tanto tinglado 
de papel, piñas secas, troncos y pinos en macetas, 
ya está en su patio 
como cuando todas las Navidades 
de los años que han ido pasando 
para que se alegren los corazones y no falten 
colores, luces que se apagan y río de plástico. 


El belén que se sale del mundo 
porque lo hacen los que están estudiando, 
personas con cultura a más no poder 
y con sabiduría en todas las ciencias 
y lo que aun todavía no se ha inventado, 
este año tiene un aliciente nuevo 
para que alegre más a los humanos, 
porque le han puesto trineos de cristal, 
renos con cuernos largos, 
carrozas de papel albar 
y encima, el papa Noé bien sentado. 


Y claro que me acuerdo de los pastores 
que allá en las montañas de los verdes prados 
pasan frío tras sus ovejas 
y cuando llueve se ponen chorreando, 
se hunden en la nieve y pisan escarchas, 
estiércol, musgo y también barro 
y todavía después de tantos siglos 
son los humildes que siguen adorando 
al Dios que vino a traer la libertad, 
pero hoy, como año tras año, 
en el belén gigante que no cabe en el mundo 
¡cuántas estrellas hermosas han colgado, 
cuántos pastores de chocolate han puesto 
y cuántos títeres de papel y plástico! 


958- Sigue el baile 
de los títeres de papel y plástico 
por las ciudades 
y en los grandes almacenes largos 
porque es Navidad 
y todo lo que se sueña hay que comprarlo. 


Sigue el baile 
y hay que fumar buenos abanos, 
beber vino de calidad 
y comer a toda costa rico pavo 
porque es Navidad 
y desde el corazón 
hay que celebrarlo. 


Sigue el baile 
y hay que olvidarse de lo rancio, 
de lo que no sea moderno 
y no baile al son que bailo 
porque es Navidad 
y el que no tenga un trozo de pan 
o el calor de un hermano, 
que se chinche y se fastidie 
que por mi parte 
soy títere y lo tengo claro. 
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Es esto la ironía de la realidad que me rodea. Porque es verdad que llega la Navidad y en el mundo del 


cemento muchos lo celebran pero ¿de qué modo? 


959- Van saliendo del colegio 
los niños escandalosos 
y como en la tarde está lloviendo, 
no mucho sino poco, 
van pisando los charcos 
que son como alborozos 
de sueños que se quiebran 
¿en cuántos trozos? 


Van llegando las madres 
con paraguas y bolsos 
y mientras la lluvia cae 
y se aprietan en manojos 
los niños que van saliendo, 
la tarde se hace asombro 
mitad algarabía, mitad lluvia, 
mitad diciembre hermoso 
y el resto Navidad 
en el silencio sonoro 
que a veces quiere llorar 
y a veces reír de gozo. 


Van saliendo los niños, 
llueve suavemente, 
estoy solo, 
sueño sin querer soñar 
y sin querer romper me rompo 
en esta tarde eternidad 
donde Dios está, supongo. 


Todo el día ha estado lloviendo. El colegio tampoco ha detenido su ritmo ni en el pueblo ni en la ciudad ni 


en el resto del mundo. Y la Navidad no está lejos. Todos la proclaman sin parar en este día 14-12-99. 


960- Anoche me llamó el pastor, 
el que tiene su casa 
junto a las aguas diamintinas 
del río de plata: 
- ¡Que siento lo de tu madre! 
Me decía en el alma 
y como bien sé que era sincero 
le di las gracias. 


Seguimos charlando un rato 
porque cuánto agrada 
sentir el cariño limpio 
de personas gratas 
y el pastor trozos de cielo 
y limpias miradas, 
me dijo que ya tenía finca 
para la invernada. 
- ¡Cuánto me alegro de verdad 
y desde el alma! 


Y me alegro porque este año 
cuando lleguen las nevadas 
que siempre cubren los campos 
donde pasta su rebaño 
y tiene el calor de casa, 
no tendrá que penar tanto 
con la nieve y las escarchas, 
pero ahora al buen pastor 
ocho días de verea y marcha 
le quedan hasta que llegue 
a las tierras bajas 
y luego a seguir luchando 
desde el alba hasta el alba 
para criar a los borregos 
que a medias salvan. 


333 


Me refiero al pastor de Fuente Segura en el mismo nacimiento del río Segura. Los pastores de esa zona 
todos los inviernos se bajan a Sierra Morena, unos más próximos a su comarca y otros menos. Dependen dónde 
encuentre la finca. Este que me llamó pudo encontrar finca cerca de Bailén. Desde donde tiene las ovejas hasta 
esta finca de invernada, siguiendo las veredas de trashumancia, tarda ocho días en llegar con su rebaño. Ocho 
días de mucho penar y si se presenta un tiempo de lluvia, frío o nieve, el penaero es mayor. A este amigo mío 
casi les cogería la Navidad de verea con su rebaño. 


961- La cena de Navidad 
en la casa humilde 
del collado llano, 
puente a lo grande 
de la fuente al barranco, 
fueron tres bellotas 
asadas en las brasas, 
dos patatas gordas, 
nueces y pan serrano 
amasado en el horno 
de leña y con llanto. 


La cena de Navidad 
sólo fue este escaso 
menú de la libertad, 
pero estaban los campos 
densos de humedad, 
vestidos de blanco, 
de nieblas y ríos 
y el bosque gris y ancho 
estaba en su silencio 
con ellos esperando. 


La cena de la Navidad 
así fue aquel año 
y corrían los arroyos 
casi desbordados, 
verde estaba la hierba, 
mudos y aplastados 
los caminos estrechos 
que van por la sierra 
y ellos, reunidos, abrazados 
al calor de la lumbre 
en la noche quieta 
que trae entre sus brazos 
un misterio escondido 
y un gozo soñado. 


962- La niña y su perro, 
los amigos y la hierba 
del día primoroso 
que no es primavera 
sino cerrado invierno 
con lluvias y nieblas, 
bajan la ladera 
y paran en el venero. 


Brota hoy el manantial, 
el del viejo enebro 
que sale a borbotones 
y es hondo y bello, 
limpio y en su paz 
cual perfecto espejo 
que en el fondo del alma 
se fragua y es centro. 

La niña y los amigos 
beben y lavan ellos 
sus labios y sus manos 
de mentira y en serio 
y el rincón se ilumina 
de luz y de incienso 
porque son con la fuente 
y el claro arroyuelo 
perfume que al espíritu 
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regalan en besos. 


963- En el colegio grande 

del pueblo nevado 

por entre olivares 

y en el cerro alto, 

ahora que la Navidad 

ya está llegando, 

hay mucho revuelo 

de ilusiones y cantos. 


Se visten los niños 
de alegres payasos, 
se pintan las caras, 
vienen y van rifando 
bombones y dulces, 
ensayan teatro, 
dibujan belenes 
y ríen saltando 
como extraños muñecos 
que acarician las manos. 


En el colegio grande 
todo está concertado 
y todo marcha al ritmo 
de reloj bien exacto, 
pero a veces me digo: 
- ¿Y cuando pasen los años 
y ya no sean tan niños 
los que veo jugando? 
Alguien se olvidará 
de tanto espectáculo 
y en la tarde presente 
de aquel día lejano 
dirá que soñado 
fue aquello que hoy 
que da sepultado. 


964- Cae la tarde, 
quince de diciembre 
y al fondo, el cielo arde 
en vivo oro nuevo, 
lluvia no cae, 
pero sí está el cielo 
lleno de nubes grises 
y de azules intensos 
que a melancolía saben. 


Cae la tarde, 
aquí está el colegio, 
pueblo, olivares, 
niños que compran libros, 
y la que es reina y sabe 
que no lo es aunque sí 
sea flor en la tarde, 
llega y se marcha 
llevando en su talle 
la Navidad que cantan 
pobres colegiales. 


Cae la tarde, 
me asomo a la puerta 
y al fondo, intenso arden 
las nubes que del fondo 
se alzan gigantes 
trayendo melancolía 
que a muerte me sabe. 


965- Remontado en el cerro 
en la tarde callada, 
olivos inmensos 
en mares y cascadas, 
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sierras allá a lo lejos, 
lomas y vegas anchas 

por donde va en su silencio 
el gran río de plata. 


Remontado en el cerro, 
olivos que no acaban 
por más que suban ellos 
laderas escarpadas, 
horizontes inciertos 
que la tarde se traga 
envuelto en los sueños 
que salen de mi alma: 
“cuando ya sea viejo 
y estén olvidadas 
mis huellas por aquí 
¿a qué incierta casa 
o en qué rincón perdido 
tendré presa mi alma?” 


Cuando ya sea viejo, 
pasado mañana 
¿en qué parte del mundo 
tendré la cama? 
Lejos, bien seguro 
de estas vegas anchas 
de olivares profundos 
por donde hoy mi alma 
vaga y se recrea 
enredada en las ramas 
de olivos y aceitunas 
y lomas azuladas. 


966- Como una hermosisima flor 
que clavada en el blanco tiempo 
tiene sus raíces bien hundidas 
a favor del sol y contra el viento, 
así recuerdo yo a la hermana 
en aquel rincón y momento. 


Sobre la colina frente al valle 
nos sentamos en el asiento 
de las rocas frente a la sierra 
que ella amaba diciendo: 
- Es como el más hermoso libro 
nunca escrito en este suelo 
y sus páginas gigantes, qué grandiosas, 
la ladera que cae desde el cerro, 
la hierba fresca que brilla en el prado, 
la fuente aquella con su arroyuelo, 
las rosas silvestres del rosa enredado 
entre aquellas zarzas y los majuelos, 
el barranco oscuro por donde el arroyo 
se aleja de espaldas al tiempo, 
los aullidos de los lobos por los robledales 
y la tarde reina con su abrazo y beso, 
todo es como un libro precioso 
como no lo hubo otro tan perfecto. 


Como una hermosa flor primaveral 
así es como yo ahora recuerdo 
a la hermana que fue esencia conmigo 
en aquel mundo mágico casi sueño 
y sólo era la libertad del campo, 
la belleza de su alma echa incienso 
y la presencia de Dios dando vida a la vida 


para que vieran los ojos y el corazón fuera bueno. 


967- Hoy el día amanece 
con el cielo raso, 
cubierto de escarcha todo el campo 
y brilla la nieve 
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en las montañas allá a lo lejos 

y los olivares verdes 

como anchos espejos 

donde el alma se enreda y se mece. 


Anoche estuvo nevando, 
más tarde, sopló el viento fuerte, 
luego, heló a lo ancho, 
se puso negra la hierba verde 
y ahora esta mañana todo el mundo 
dice que hace un frío que hiere 
mientras otros dicen que las Navidades blancas 
son como el día este. 


En el colegio grande del pueblo blanco 
los niños tiritan y los que son fuertes 
juegan a los juegos de alegrar 
a mucha gente, 
pero lo que y, entre todo esta mañana, 
vive aquí conmigo frente con frente 
es la dulce hermana cara de seda 
que pasa y viene 
trayendo ella con su presencia 
ánimo al corazón que tanto muere 
soñando los sueños que le alientan 
y arrastrado, sin querer, por la corriente. 


968- La hierba verde 
que a primero de otoño germinó 
a la sombra de los álamos del prado 
y por donde la sierra tiene 
llanuras, mesetas y collados, 
hoy está helada 
como la libertad del alma que la quiere. 


La hierba que tiene 
ese aroma de eternidad tan delicado 
que cuanto más se bebe 
menos se siente el corazón saciado 
y más desea el alma escaparse 
de la materia que le retiene, 
en esta tarde de invierno congelado 
y encerrado en la distancia de este presente, 
cuánto la añoro desde el espacio 
que aunque reluciente, 
me tiene encarcelado. 


La hierba verde 
y el aroma que mana de sus tallos 
por más tiempo que pase no se muere 
de esta mente mía que tanto y tanto 
se acuerda de la clara fuente 
que manaba y corría bajo el peñasco 
cuando en mi alma todo era resplandeciente. 


969- Cuando la jauría me grita 
que no hago bien 
el trabajo que estoy haciendo 
y que no sirvo para el trato con la gente 
porque no tengo cultura 
ni amor del bueno, 
llegas Tú y me dices: 
“Con misericordia eterna te estoy queriendo”. 


970- Diecisiete y diciembre 
vestido de enero, 
pero con sones de Navidad, 
turrón y cantos viejos 
que no paran de sonar 
camino del colegio, 
en tiendas y belenes 
de rancio olor a incienso. 
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Volaban ayer las garzas 
por el río verdadero 
y por la tierra de la hierba 
posaban sus vuelos 
las aves frías que anuncian 
nieve y más invierno. 
Si yo hoy pudiera 
cabalgar sobre el viento 
e irme a las hermosas 
cascadas del hielo 
¡qué libre y qué dicha 
en este día tan viejo! 


Diciembre y diecisiete 
y más frío por dentro 
helando al corazón 
a la mano y al cuerpo 
que recoge aceitunas 
por donde el barro espeso 
escurre el agua de lluvia 
y hecho hierba, espero. 


971- Me tumbo en la cama, 
cierro mis ojos, 
me enredo en las mantas 
porque el frío de esta anoche 
es gris y cala, 
estiro mis brazos 
busco el acomodo 
al calor de las sábanas 
y borro de mi mente 
toda luz y llama. 


En estos momentos 
quisiera que llegara 
un sueño o un beso 
y dormido en sus lanas 
me dejara para siempre, 
sin sentir las pisadas 
del tiempo que rueda 
y, mientras el pensamiento 
se adormece y apaga, 
sin pensar ni que existo, 
nada, nada, nada. 


Una noche más 
que ni corta ni larga 
donde mi corazón 
ancho se relaja 
y mi cuerpo y pulmón 
es todo balsa, 
al refugio del ruido y materia, 
del mundo que marcha 
para no sentir ni que existo 
sino que es, está 
y se apaga. 


972- Está la calle con su escarcha, 
el campo con su barro, 
la mañana toda tiritando, 
congelada el alma, 
el mismo azul y blanco 
por el cielo en alba. 


Vengo abriendo mis ojos 
desde la pereza llana 
a la realidad que temo 
porque tanto mata 
y cuando todavía no estoy despierto 
ya me regalas 
con el aroma de la hierba 
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que alimenta y sacia. 


Está el día rodando mudo, 
ausencias asustadas 
que buscan y no encuentran 
la identidad soñada 
y gritan desde las estrellas 
las fuentes claras 
mientras el corazón siente la vida 
justo cuando pasas 
y regalas con el aroma de hierba 
que consuela y salva. 


973- Llega, sonríe, habla, 
busca con sus ojos, 
ayuda como malva 
que exhala perfume 
o se hace mancha 
de aceite que penetra 
curando la llaga. 


Y el corazón herido, 
el que no tiene casa 
ni recorre caminos 
ni construye ni avanza, 
pregunta en consuelo: 
- ¿Quién eres tú 
que tan dulce enlazas 
miseria con cielo, 
consuelo con llaga 
y ni se te oye 
cuando llegas o pasas? 


Acaricia la mano 
y es feliz el alma 
que arde tiritando 
y muere desmayada 
porque sólo su tacto, 
su aroma y su cara, 
trae rotunda armonía, 
cielo y mucha calma 
y aroma tan sana 
que sólo estar a su lado 
serena, ennoblece y salva. 


974- Ya el día ha caído, 
la noche llena la tierra 
y como es diciembre 
hace un frío que pela, 
miro desde mi ventana: 
por el cielo las estrellas 
en esta noche rasa, 
y por el suelo, ya las fiestas 
de la Navidad y fin de año 
que por fin llega. 


Muchos lo están ya celebrando 
con ricas cenas, 
vestidos con trajes largos, 
vinos añejos y velas 
y cuando alguien ha preguntado: 
- Cuando llegue Nochebuena 
¿Cuántas veces habrás celebrado 
estas fiestas? 
Como el que descubre el mundo 
pavoneado contesta: 
- Lo que importa es convivir 
con opulencia o sin ella 
y nada de hacerse pobre con el pobre 
o mísero con la miseria. 


Rueda la noche clandestina, 
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la escarcha cae y se queda 
trabada en los olivares, 

en las hojas de la hierba, 
en el asfalto de las calles 

y en el corazón que sueña 
asomado a su ventana 
frente al dolor de la tierra. 


LA OTRA NAVIDAD (18-12-99) 
975- Bajo la mirada de Dios, 
el cielo azul claro, 
el denso frío 
y el amplio campo, 
de las cuatro humildes casas 
junto al río y los peñascos, 
salió el pastor al amanecer 
en busca de su rebaño. 
Era ya casi Navidad 
según el calendario. 


Tres días antes había caído la nieve 
y luego se quedó raso 
y por eso se hicieron escarchas 
ríos, fuentes y lagos 
y como era diciembre 
ya bien avanzado, 
los hielos y, el frío que ellos 
prestaban al viento manso, 
eran como cuchillos puntiagudos 
que calaban afilados. 


Anduvo el pastor por los caminos, 
hasta llegar al lado 
de la sierra alta y las montañas 
donde encontró su rebaño 
en las cuevas hondas de las rocas 
y contra sí bien apretado, 
muertos los blancos borregos, 
los carneros desmayados, 
lisiadas muchas ovejas 
y el resto del ganado 
cubierto por la nieve blanca 
sin agua, alimento ni claro 
camino que le salvara 
O le diera un leve amparo 
y bajo la mirada de Dios 
dijo el pastor desolado: 
- ¿Qué será ahora de mí, 
adónde voy yo y qué hago? 


976- Me lo encontré subiendo 
por la vereda estrecha 
que roza la fuente 
del roble y la hierba 
y, como hacía tanto frío 
en la mañana aquella 
que ya se vestía 
de Navidad sincera, 
le pregunté enamorado 
de su amor por la tierra: 


- ¿Adónde vas hoy 
saltando las piedras, 
hundido entre el monte 
y chorreando la esencia 
que la nieve y los hielos 
dejó por la tierra? 

- Llevo a mi rebaño 

a las buenas praderas 
que allá en lo más alto 
se abren y esperan. 

Si quieres venirte 
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compartimos merienda: 
pan y chorizo 
que bien alimentan. 


Le dije que sí 
y en las horas primeras 
de aquella mañana 
miel y ajedrea, 
nos fuimos caminando 
por la estrecha vereda 
que lleva a los prados 
de la buena hierba. 


977- La hermana pastora, 
en la puerta de su cortijo 
ayer jugaba ella hermosa 
con la niña chica, su sobrina, 
y por entre la hierba espesa. 
El cielo estaba cubierto de nubes grises, 
hacía mucho frío 
porque ahora ya es diciembre, 
muy próximo a la Navidad. 
Por el campo, olivos de espesas frondas, 
se les oía a los aceituneros 
recogiendo porque es la hora. 


La hermana pastora, 
la de pelo negro y ojos como negras olas, 
ayer jugaba con la niña chica 
por entre la hierba que en la puerta del cortijo 
crece frondosa 
y era tan dulce ella, 
con la niña amapola, 
que el corazón estaba cohibido 
y daba gracias hondas. 


Porque la hermana pastora, 
la que sí le gusta el cortijo 
y junto a las llamas rojas 
de la lumbre que desprende chispas, 
canta a su niña coplas, 
en estas tardes de invierno 
tristes y hermosas, 
es todo amor, luz y poema 
que mudo asombra. 


978- Cuando cae la tarde 
paso por el pueblo 
que huele a aceitunas 
porque ahora en estos tiempos 
ya están los molinos 
moliendo y moliendo 
y están los caminos 
de tractores llenos. 


Bajo por la cuesta 
y sobre el mismo cerro 
el cortijo blanco 
y jugando en la puerta 
la niña con su perro 
que corre por la hierba 
toda verde intenso 
y la madre princesa 
que dice en cuanto llego: 
- Ayer mismo vinimos 
y todavía no tengo 
ni echas las camas 
ni en sus sitios puestos 
las sillas y sartenes 
ni el pan que comemos. 


Cuando cae la tarde 
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mirando a lo lejos 

veo que el pantano 
sube para el cerro 
cubriendo los olivos, 
las malvas y el huerto 

y donde el año pasado 
comían los borregos 

en el año presente 

las aguas han cubierto. 


Los pastores de la Sierra de Segura, ya se han bajado a las tierras llanas de Sierra Morena. Unos haciendo 
la verea y otros, transportando a sus rebaños en grandes camiones. En la tarde del 18-12-99, estuve en el 
cortijo de uno de estos pastores amigo mío. No es suyo sino que lo arriendan para los meses de invierno junto 
con las hierbas que dan las tierras. Estaban recién llegados de aquellas montañas altas y por eso, en el sencillo 
cortijo, desconchado, sin agua corriente, sin calefacción y convertido en cocheras de tractores, ellos todavía no 
habían acomodado sus cosas. La madre joven preparaba la cena en un puchero puesto en las brasas de la 
lumbre, el padre careaba a las ovejas por la orilla del pantano que va cubriendo la poca tierra que aun queda y 
la niña pequeña, juega con su perro por entre la hierba que ha nacido entre las retamas. Dos cabras recién 
paridas ramonean por detrás y al ver a sus chotos que juegan con la niña, se vienen corriendo para rescatarlos. 
Por los olivares se les oye a los aceituneros recogiendo las últimas aceitunas del día y por los caminos, los 
tractores regresan hacia las almazaras para descargar la cosecha. El pueblo se llama Canena, cerca del río 
Guadalimar donde han hecho el pantano que se llama Giribaile. En toda la provincia de Jaén, por estos días, se 
afanan en la recogida de las aceitunas, que es otra faena muy distinta a la de los pastores. 


979- La madre pastora 
está en su cortijo 
en la tarde, sola 
al calor y abrigo 
de la lumbre que arde 
en el rincón chiquito 
mientras juega la niña, 
la que es lucerito 
O perfume de rosas, 
a juegos sin sentido 
porque es todavía 
no más que un suspiro. 


La madre pastora, 
en diciembre y con frío 
y cuando cae la tarde, 
se recoge en su nido 
y a lo lejos los valles, 
más lejos, los brillos 
de las grandes ciudades 
de espaldas y en olvido 
de la madre pastora 
que está en su cortijo 
en la tarde sola 
y su sueño querido. 


980- En la tarde de diciembre 
y cuando estaba en el cortijo 
mirando al valle que ahora cubren 
las aguas del pantano nuevo, 
la lluvia me ha mojado 
y al pisar las malvas verdes 
he sentido la libertad 
que sentí otras veces. 


Han jugado las hermanas 
por entre jaramagos floridos 
con la niña que es muñeca 
y ella, 
de las tres la más pequeña, 
la de ojos redondos y oscuros 
y pelo negro con olor a limpio 
¡Qué azucena en la tarde, 
besada por el viento 
y las nubes grandes! 


En la tarde de diciembre 
sin que yo me lo merezca 
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y cuando el mundo entero duerme 
una vez más he tenido la dicha 

de sentir que bien me quieren 

los humildes de la tierra, 

corazón de luz de nieve. 


981- Ya que me estoy acostando 
y antes de quedarme dormido, 
hoy tenía yo que agradecer 
al Dios que me tiene vivo 
el que me haya regalado 
la visita al cortijo 
del pastor del prado. 


He tenido hoy la dicha 
de volver al rincón bonito 
justo cuando ya han vuelto 
los pastores amigos 
de las tierras de las montañas 
que ahora son frío. 


Estaba nublada la tarde, 
bien cargados los olivos 
y cuando ya se ponía el sol 
llovió un poquito 
y se mojó la hierba, 
se hizo el barro en el camino 
y yo en la tarde bella 
sentí de nuevo el cariño 
del rincón y la dulce tierra 
que siempre tengo conmigo 
y ahora que me estoy acostando 
quiero ser agradecido. 


982- Aquella irrupción fue tan violenta 
que tenía el sello de lo demoníaco, 
de la vil miseria 
que surge del egoísmo propio 
y de la prepotencia 
de quien en su vanidad se cree dios 
y cobarde atropella 
la dignidad de los más débiles 
sin amor ni conciencia. 


El pastor de las altas montañas 
estaba en su casa de piedra 
refugiado del frío y de la nieve 
y restaurando fuerzas 
en el cuerpo y en el alma 
y encendía su candela, 
cuando llegó corazón de óxido, 
disfrazado de brava fiera, 
pero merengue entre los humanos 
y escupiendo miseria 
le dijo al humilde pastor: 

- ¿Quién te dio licencia 

para entrar en esta casa 

e instalarte en ella? 

Guardó silencio el humilde 

y escuchó la sentencia: 

- Yo soy quien parte ahora el bacalao 
y quiero que sepas 

que al caer la tarde te espero 

para ajustarte las cuentas. 


El pastor sin nombre y pequeño 
con sólo tres ovejas, 
un trozo de cielo 
y un prado con hierba, 
sintió atravesada el alma, 
y correrle la muerte por las venas 
porque su dignidad como persona, 
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sus derechos y conciencia 
quedaban atropellados 
vilmente y por la fuerza. 


Lo vi con mis propios ojos y por eso sé que aquellos hombres, lugares y casa tienen nombres propios que 
ahora no diré. Sabía que aquel humilde pastor era el dueño de aquella casa de piedra. Toda su vida se la había 
pasado cuidando a las ovejas por aquellos campos y su único delito era procurar que los animales no se le 
murieran de hambre. Desde luego que él poco entendía de aquella historia del Belén de Judea y los pastores 
arrodillados frente al Niño pero sí sabía que el que lo estaba condenando iba todos los domingos a misa y 
montaba en su casa, belenes con pastores de barro ovejas con corderos de nieve. 


983- Estaba asomado a la ventana 
y los vi dueños por el monte, 
cortando las matas sanas 
de enebros, encinas y robles 
y luego las arrastraban 
al rodal de hierba verde 
donde las quemaban. 


- Pero que sois vosotros mismos 
los que arrasáis el bosque. 
Les dije desde la distancia 
bien dolido en mi pecho 
por lo de hacía unas mañanas. 
- Lo de hoy está autorizado 
y claro escrito a máquina: 
“hay que limpiar los bosques 
de marañas”. 


Y vi como ardían los pinos, 
las madroñeras y ramas 
de los brezos centenarios 
y en caminos blancos se alzaban 
el humo de las hogueras 
que mudas achicharraban 
los sueños de miles de hombres 
y la hierba de la tierra amada. 


984- Y dijo el condenado: 
“Me mirasteis nobles 
y llegué a creer que habíais adivinado quién era 
y por eso me hice flor antes vosotros 
para que amarais lo que yo 
pero me creísteis uno más. 
No parabais de sonreír neciamente 
creyendo que yo era esa sonrisa 
y ya veis que no. 
Nací más allá de todo eso 
y ahora son tantas las sendas 
por las que me escapo 
para encontrarme con el que en mí grita 
que me pierdo y me ensancho 
y me toco a mí mismo 
en todos los extremos que toco. 
¿Sabréis algún día quien fui? 


Lo confesaré: 
no pude escapar de vuestra sonrisa 
y sin embargo, 
¿cuánto más que ella no soy yo? 
¿Qué era necesario haber hecho 
para que me hubieseis creído? 
Me rompí en ríos desbordados 
ansiando atraer vuestros ojos hacia mí, 
ansiando encerrar la creación entera 
en un sólo átomo 
para mostrarme condensado a vuestras miradas, 
para hacer carne 
lo que en mi espíritu era vida. 
Reduje las piedras 
a latidos de mi pecho. 
Hice calor en mí 
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los árboles y las flores. 

Os grite: 

soy yo, 

ardo dentro 

¿por qué seguís ahí 

Inmóviles, fríos, juzgándome, 
desafiando años y siglos 

y muriendo para quedar perdidos 
en una quietud de hielo? 


¡Oh, criaturas de la tierra! 
Así sois todos: 
inhumanos, crueles, pequeños. 
Vacíos de cariño, de ternura, de todo. 
Sólo formáis desierto y desierto 
de árboles secos. 
¿Qué esperáis 
O qué hago yo entre vosotros?” 

985- Habló la madre y dijo: 
“Su alma, no es sino la pureza del viento 
que le rodea 
y el paisaje que le sirvió de cuna. 
Por eso se encuentra tan cerca de Dios. 
Jugó con El desde pequeño 
y así es lo que es: 
un ángel inocente 
y por completo limpio 
que jugueteaba con los encantos de Dios 
en medio de este mundo sin vida. 
Para el hijo 
no existe otra verdad 
que la de Dios. 


Siempre decís: 
- Ha venido a quitarnos la paz, 
a traernos remordimiento de conciencia 
y a no dejarnos vivir. 
Pero no es así: 
nunca habló vuestro lenguaje 
y por eso no lo entendisteis. 
No le fue posible decir 
quién era, 
qué sentía, 
qué gustaba. 
Pero ¿cómo fue posible que no le entendierais? 
¿y como es posible 
que ahora lo juzguéis y lo echéis, por toda una eternidad, 
a la muerta total? 
¿Quién me dice que no os equivocáis? 


Aunque el mismo Dios 
haya tenido que escribir para este día 
una página muy especial 
os digo que no es sueño 
lo que él soñaba. 
Se puso del lado de los miserables, 
de los sin justicia, 
de los pobres de la tierra 
y ellos, conmigo ahora, 
piden que se haga la verdad. 
Bien sabe él como yo 
que Dios es, ante todo, amor, 
pero también es justo 
y al ir por este suelo 
¿quién fue el que tuvo misericordia?” 
Esto fue lo que dijo la madre 
y nadie la escuchó. 


986- Los condenados del mundo 
miran al frente. 
La senda baja hacia el valle, 
pero desde ellos hasta las tierras llanas, 
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lo que ven es fabuloso, 

maravillosamente fabuloso. 

Lo están contemplando 

y sienten que lo que de verdad es sublime 
es el sabor que dentro gusta 

no se sabe qué fibra de su ser. 


Un conjunto de árboles 
les quema con su belleza, 
un bosque de árboles y no lo son. 
Sobre las hojas de las ramas, 
perfectamente talladas, 
se refleja la limpieza de un manantial. 
Llega a ellos como un haz de luz pura y suave, 
tan blanca que casi no es visible, 
pero a pesar de su transparencia y brillo 
no hace daño a sus ojos. 
Al contrario, 
los acaricia 
produciendo un hondo gozo. 


987- La retorcida encina 
que clava sus raíces 
al borde mismo del camino 
que lleva a la sierra mía, 
ha dado sus bellotas 
este año no muy gordas 
Por la gran sequía. 


Y como todos los años 
cuando llegan las frías 
mañanas de diciembre 
que dan paso a las umbrías 
cubiertas de musgo verde, 
he venido de puntillas 
y he cogido unos puñados 
para comérmelas en el silencio 
o en la algarabía 
del pueblo blanco 
que por la Loma se estira. 


Las bellotas alargadas 
de la vieja encina 
las tengo aquí conmigo 
y de tres en tres cada día 
me las voy comiendo 
como quien goza una delicia 
y me saben a turrón, 
a miel y a vainilla, 
a Navidad lejana y honda 
y no la que hoy se estila. 


La encina donde cogí estas bellotas, se encuentra junto a la carretera que va desde el pueblo de Chilluévar 
al pantano de Aguascebas, por la Sierra de las Villas. Antes de entrar al bosque de pinos, por la derecha y sobre 
un cerrete de verde hierba, hay un cortijo que tiene por nombre cortijo de las Monjas. Ahí mismo mana una 
fuente y por la derecha están las encinas. No todas dan bellotas dulces. Sólo una que ni siquiera es grande y sus 
bellotas tienen forma alargada y puntiaguda. Una vez que pierden la humedad y cuando todavía no están secas 
del todo, tienen un sabor y dulzor que ni las mejores castañas están más sabrosas. A lo largo de muchos años, 
cuando ya se acerca la Navidad, de estas encinas he cogido bastantes puñados de bellotas. ¿Por qué me dice 


mi corazón que este año será el último? 


988- En el día de hoy, 
diecinueve de diciembre 
y domingo sereno, 
miro por las calles, 
ya el día en su centro, 

y sólo encuentro coches, 
dos niños corriendo 

y los jubilados 

que matan el tiempo 
charlando y caminando 
sin rumbo concreto. 


En el día de hoy 
miro y sólo encuentro 
calimas por los valles 
donde los aceituneros 
están con sus faenas 
dale que te pego 
y más lejos, más niebla, 
frío oscuro y viejo 
y en cuanto yo sé 
y Casi nada entiendo, 
los sueños de la gente 
que esperan el momento 
de la fiesta Navidad 
y del año nuevo. 


Siempre esperando, 

pero nunca yo espero 

lo que ellos esperan 

sino lo que sueño 

y en el día de hoy 
conmigo me lo bebo 
como hace cien años 

o cien siglos enteros. 


989- Exclamó el pastor: 
“¡Ay Dios! 
Y este desatino 
de no ser simpático 
y seguirle el hilo 
a un mundo tan raro. 


Me tienen perseguido 
y estoy acorralado 
cual pobre proscrito 
inculto y huraño 
sin luces ni camino 
que quepa en este mundo 
y lleve a buen destino. 


¡Ay Dios! 
Aquí siempre perdido 
en el centro de la masa 
y muriendo a cachitos 
en soledad tremenda 
y espacio reducido 
por no ir con todos 
en común remolino. 


990- Nieblas, muchas nieblas 
cubriendo las montañas 
de las lejanas sierras, 
nubes que dibujan 
tardes tan bellas 
cuando el sol se pone, 
que el alma al verlas 
siente la añoranza 
de las verdes praderas. 


Nieblas, muchas nieblas 
que coronan las cumbres 
y a lo lejos reflejan 
o dibujan en el cielo 
escalones que llevan 
a regiones invisibles 
que no son de tierra 
ni tampoco de esmeraldas 
ni de perlas concretas, 
sino de aromas encantadas 
que huelen a hierba 
y a ríos plateados 
de lunas y de estrellas. 
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Nieblas, muchas nieblas 
en la tarde que es puerta 
de la Navidad soñada 
y miran mudas ellas 
a los olivares 
que escalan laderas 
y a los aceituneros 
que varean y varean 
como si todo en el mundo 
fuera esa faena. 


Desde una ventana del pueblo blanco de la Loma Larga, en la tarde del 19-12-99, a lo lejos se veían estas 
montañas con nieblas. Son las montañas de las sierras de Mágina que por estas fechas casi siempre se les ve 
coronadas de nubes espesas. Al fondo, se veían los valles cubiertos por la calima y el humo que manaba de las 
lumbres de los aceituneros. Hoy ha sido un entero día de aceitunas. Y claro, al caer la tarde, los caminos se 
atestan de tractores con remolques repletos de aceituneros que regresan a sus casas. Nadie sabe cómo pero en 
el ambiente late un dulce y nostálgico sentimiento de Navidad. El olor a aceitunas molidas en las almazaras, 
parece que despierta en el espíritu una no sé qué añoranza ¿Por qué será? 


991- Un momento mágico 
buscando en la hierba 
aromas que el alma 
en la noche sueña, 
un momento mágico 
en medio del campo 
en la tarde serena 
buscando en concreto 
lo que es y llena. 


Aromas que salvan 
y limpian de tierra 
al alma que herida 
cojea y cojea 
siempre en la huida 
y siempre en la espera 
presa de sonrisa 
que anima y consuela. 


Un momento mágico 

buscando la fresca 

brizna pura y verde 

que hundida en la selva 
sólo ella tiene 

la vida que espera 

el alma que herida 
mientras muere, sueña. 


992- Cuando ya fue viejo 
se pasaba las tardes del verano 
dando pastos a sus becerros, 

a sus toros y a sus vacas 
por donde crecen los fresnos, 
orillas verdes del Guadalquivir 
y sus remansos serenos. 


Ahora lo recuerdo yo 
sentado mudo y sereno 
mirando a las aguas claras 
repasando sus recuerdos: 

- El cortijo donde crecí 

y las encinas viejas del bello 
barranco del río cristalino, 
quedan al lado derecho 
según se sube a las cumbres 
y cuando el coto tremendo, 
allí se quedaron para siempre 
cortijo, fuente y cerro, 

las encinas milenarias, 

los olivos buenos, 

las parras y los granados, 

las colmenas y los huertos. 
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Cuando ya fue anciano 
y en las tardes del invierno, 
por el río guardaba vacas, 
se moría sobre el tiempo 
lejos de su tierra amada 
y enterrado en los recuerdos. 


Este hombre se llamaba Pío, había nacido y se había criado en el cortijo del Mulón del río Aguasmulas, 
término de Santiago de la Espada. Cuando hicieron Coto Nacional las tierras de este ahora Parque Natural, le 
quitaron las tierras, el cortijo y los animales que siempre había cuidado. Durante un tiempo vivió en las Casas de 
las Tablas, aldea hoy también desaparecida y luego se lo trajeron al poblado de Coto Ríos. Muy viejo ya y 
todavía durante un tiempo, siguió sembrando algunas tierrecillas que aquí le dieron y criando algunas vacas. Les 


daba hierba y agua por las orillas del Guadalquivir. 


Unos años después su mujer murió en Valencia y él se 


quedó encerrado en el asilo de uno de los pueblos de la Loma de Úbeda. ¡Cuánto no lloró este hombre cada vez 


que se ponía a contarme sus recuerdos! 
993- Por estas fechas era también 

cuando el campo se llenó de escarcha, 

de los olivares colgaban las aceitunas, 

por los arroyos corrían las aguas 

y cantaban los mirlos 

por entre las zarzas. 


En lo alto del cerro se alzaba el cortijo 
rodeado de retamas, 
de encinas de troncos añosos 
y de espesas romanzas 
que tapizaban la llanura 
hacia la cañada. 
La niña de ojos redondos 
bajó buscando la hermana 
siguiendo el cauce del arroyo 
y siguiendo las aguas 
y mientras avanzaba por el valle 
y la llamaba 
vi que estaban florecidos 
los lirios por entre las matas, 
morado ellos como el día 
que de nubes se arropaba. 


Por estas fechas fue también 
y en una tarde de plata 
cuando la niña de los ojos redondos 
iba solita y llamaba 
desde el frío y la hierba verde, 
a la pastora, su hermana. 


Ocurrió próximo a la Navidad por la finca la Alambra, cerca del pueblo de Canena, en la provincia de Jaén. 
La hermana estaba recién casada, se había venido de invernada con las ovejas por las tierras que iban 
cubriendo las aguas del pantano del Giribaile y aquella tarde hacía mucho frío. Estaba a punto de llover y 
mientras la niña iba buscando a la pastora pisaba los lirios morados que cubrían las tierras de la cañada. Fue en 


el año de 1998. 


El invierno 

994- El invierno, 
el de los días más cortos y fríos 
de las cuatros estaciones del año, 
el más ceniciento 
por la abundancia de nubes, 
de nieve e hielo, 
es el que más me gusta a mí 
por la humedad que la latiendo 
siempre hay por las laderas, 
entre musgos y helechos. 

El invierno, 
con esas sombras largas y espesas 
que caen de los cerros, 
los robles pelados de hojas, 
álamos y majoletos, 
es como una parada en el camino 
para recogerse dentro 
del alma y del corazón 
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y del propio viento 
que besa y ofrece descanso 
para seguir subiendo. 


El invierno, 
cuánto me gusta a mí 
en silencio, beberlo 
para saborear en lo más íntimo 
la vida y misterio 
de mi ser sobre esta tierra 
y lo que sueño. 


995- Bajo los olivos 
no crece la hierba, 
ni cardos ni amapolas 
ni ortigas ni violetas 
ni tréboles de tres hojas 
aunque sea tierra buena. 


Bajo los olivos 
echan y echan 
venenos y más venenos 
y labran con rejas 
y así cuando llueve 
o caen las tormentas 
las aguas arrastran 
laderas y laderas 
y las aguas envenenadas 
contaminan con fuerza 
manantiales y cauces, 
sembrados y praderas. 


Bajo los olivos 
echan y echan 
mares de venenos 
que va a la cosecha 
del aceite oro 
y por eso la hierba 
ni crece ni florece, 
pero así es la moderna 
civilización de los tiempos 
y en hombre con ella. 


En los olivares de Jaén, desde hace muchos años, a los suelos se les hecha venenos para que las hierbas 
no nazcan. Dicen que es mejor que las tierras estén limpias de toda planta que no sea un olivo. Por eso, a los 
olivares de Jaén, se les ve como inmensos barbechos que no producen otra cosa que no sea olivos. Que no es 


bueno esto, bien lo saben muchos pero como resulta rentable, pues se sigue practicando. 


996- Hay que cuidar el medio ambiente, 


pero que a costa del pastor, 
no sea siempre 

y lo digo porque las aldeas 
de la sierra aun no tienen 

ni siquiera buenas carreteras 
y cuando dicen que quieren 
hacerlas nuevas, 

los mismos de siempre 

se alzan y dicen: 

- Romperán las fuentes, 

los robledales centenarios 

y los ríos con sus corrientes. 


Y claro que los de la ciudad 
sí gozan y tienen 
carreteras y autopistas, 
metros y trenes, 
pero al pastor de las montañas 
que de todo carece 
¿cómo hacerle carreteras 
que avancen y lleguen 
rompiendo bosques y flores 
que tan gran valor tienen? 
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Hay que conservar el Planeta, 
pero que no sean siempre 
los humildes de las aldeas 
los que más conserven. 


Desde Pontones viene una carretera que va por lo más alto de la cumbre. Todos los inviernos se corta 
varias veces por las nieves y los hielos. Las personas de los pueblos de aquella parte de la Sierra de Segura se 
quedan aisladas. Desde hace años vienen pidiendo una carretera que baje por la Ballestera, Hornos el Viejo y 
evite la cumbre. Los ecologistas siempre salen al frente diciendo que el impacto en los paisajes será tremendo. 
Y muchos se pregunta ¿por qué tienen que ser siempre los pastores, los humildes de las montañas, los que más 
sufran las consecuencias de la conservación de la naturaleza? Y otros muchos creen que precisamente gracias 
a los pastores, las montañas y muchos bosques han llegado tan bien conservados hasta nuestros tiempos. 


997- Ya es hoy veinte 
y mientras el día se levanta 
ando yo al frente 
de la niebla con escarcha 
que desde el valle viene. 


No he dormido esta noche 
porque un dolor fuerte 
se me agarró en la barriga 
y debatiéndome con sus dientes 
he estado sin parar 
esta noche de diciembre. 
Se ve que algo me sentó mal 
me he dicho paciente 
acurrucándome en el frío 
que también hiere. 


Ya es media mañana 

y aunque reluciente 

brilla el sol sobre la escarcha 
y desde el valle del río vienen 
las nieblas blancas, 

el día no se detiene 

ni da respiro al alma 

que cansada se duele 

de tanto peso de tierra 
aunque sea diciembre. 


998- ¿La Navidad? 
Sólo tres día faltan para que llegue 
y en el colegio grande del pueblo largo 
ensayan teatro, 
se oye Música, 
suena el reloj de la torre 
y la mañana va pasando 
en la monotonía de siempre 
aunque la Humanidad se empeñe 
en soñarlo todo blanco. 


Está triste el alma hoy, 
casi, casi llorando 
porque le duelen las carnes del cuerpo 
y en el mundo algo está faltando 
que tiene nombre de pastora 
y de azul verde como el llano 
donde la hierba se amontona 
y come plácido el rebaño. 


¿La Navidad? 
Como una ilusión que temblando 
se clava en la claridad 
del día que va avanzando. 


999- El humilde pastor de las montañas 
bajaba el otro día con su rebaño 
y al ver la mata 
de manzanilla asilvestrada que siempre 
él ha cortado 
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se paró y cogió unas ramas 

y estaba guardándolas en su zamarro 
cuando llega el guarda: 

- Ahora mismo quedas denunciado 

y te vienes conmigo esposado 

al juzgado de guardia. 


El humilde pastor de la montaña, 
el que toda su vida ha estado 
guardando cabras 
por estos pagos 
se le cayó a los pies el alma: 

- Si esto ha sido la manzanilla 
que desde siglos hemos usado 
para curar a los niños 

cuando se ponen malos. 


Manzanilla amarga e indigesta 
cuando dijo el abogado: 
- Dos años de cárcel 
y doscientas mil pesetas 
y sales ganando, 
pastor de las montañas, analfabeto 
para que aprendas y vayas comprobando 
quién manda en la tierra 
que todavía estás pisando. 
El aroma de la hierba que amaba 
que amarga se ha vuelto 
si haberlo esperado. 


En el mes de diciembre del 99, en el diario “El País”, salió la siguiente noticia: “Manzanilla amarga. Un fiscal 
pide dos años de prisión para un pastor que arranca 190 gramos de una planta protegida. Un pastor de 44 año 
del pueblo granadino de Capileira, en la Alpujarra, asegura que jamás en su vida volverá a coger manzanilla del 
campo. ¿La razón? Un fiscal pide para él dos años y tres meses de prisión además de una multa de 250000 
pesetas por haber arrancado un manojo de 190 gramos, no de manzanilla normal, sino Artamisia Granatensis 
bois, una especie en peligro de extinción en el Parque Nacional de Sierra Nevada. El pastor dice que no sabía 
que por un simple matojo le pudiera pasar todo esto. Todo ocurrió el 15 de agosto pasado en el paraje conocido 
como Raspones de Río Seco, en el corazón de Sierra Nevada. Gallegos regresaba de pastorear a su rebaño 
cuando vio plantas de manzanilla y decidió llevarse un matojo a su cortijo. Era para mis niños para cuando se 
pusieran resfriados...” 


1000- Ahora, estos días que llegan, 
como tengo tiempo 
si puedo, iré a la sierra 
a recorrer algún camino 
que aun recuerdo, 
pero estos días que llegan, 
vacaciones en colegios, 
lo que más me gustaría 
es irme al encuentro 
del pastor que viene de verea 
ocho días enteros. 


Sale de donde su aldea 
el veintidós de este invierno 
y llega a donde inverna 
el día veintiocho concreto, 
así que estas fiestas, 
la Navidad con su incienso 
y el resto de parafernalia, 
del principio al fin y en el centro, 
le cogen de camino 
sin más remedio. 


Fíjate que Navidades 
van a vivir ellos 
sin parar de andar todo el día 
y en la noche con el hielo 
a dormir donde puedan, si es que pueden 
y a seguir con el empeño, 
su rebaño de blancas ovejas 
como cuando se cumplía el tiempo 
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y con barro, 

con lluvia, 

con viento, 

comiendo matanza y pan duro 

y olvidados del resto de los humanos, 
pero no del cielo. 


El pastor sale de verea el día 22 de diciembre y después de ocho días con sus noches correspondientes 
llega a la finca donde invernará a lo largo de cuatro meses. Es el último pastor que este año se baja desde la 
Sierra de Segura a Sierra Morena. Todos los demás ya se han venido huyendo de los fríos y las nieves. Lo que 
por estos días habrá por los caminos serán muchos turistas, algunos aceituneros y el resto de los humanos, 
estarán celebrando la Navidad en los más alejados y originales rincones del mundo. Poniendo pastores de barro 
y ovejas pintadas en los belenes de papel, donde la escarcha también será de plástico. Pero el Belén real, como 
en aquellos tiempos y con sus pastores de carne y hueso, sigue siendo muy distinto al que celebran los 
Humanos. Cuando el día veinticuatro pasen ellos con su rebaño rozando los pueblos blancos que encontrarán 
junto a su camino ¿quién se acercará a saludarlos, a darles una manta o un bocado de turrón? ¿Quién entiende 
a este mundo y a los humanos que lo pueblan? Esto ocurre y es real en las tierras de Jaén y en el año, dice que 
fin de siglo porque es el 1999. 


1001- El amor que la madre le dio al marido 
obró una transformación tan grande en el padre 
que aunque el hombre era pobre 
y vivía en su soledad 
siempre en el campo, 
se sentía el más dichoso de todos los hombres, 
el más afortunado 
porque no envidiaba al más rico del mundo 
ni al más culto ni al más sabio. 


El amor que la madre dio al hombre sencillo 
logró que el duro trabajo 
con la tierra, los animales y la vida diaria 
fuera gozo dulce y hondo sentido 
en el corazón de carne que Dios le había dado 
y en el verde rincón donde tenía su nido. 


El amor con que aquella buena mujer 
regaló y coronó al hombre sencillo 
¡qué tesoro más grande y colmado 
y cuánta dignidad y alivio 
para el que no tenía bajo el sol y la tierra áspera 
más palacio que el puro cariño 
de la mujer buena que callada y laboriosa 
daba ánimo, apoyo y luz en el camino. 


Vi a muchos pastores que, en las tierras duras y agrias de las altas montañas, se pasaban las horas, los 
días, las semanas y los meses siempre apegados a sus rebaños y muriendo por ellos. Los vi noches y noches 
sin dormir y días de nieves espesas sin parar para que sus ovejas comieran y bebieran. Los vi sin descanso 
ningún día del año, sin fiestas ni siquiera en Navidad y lo que más me llamó la atención fue el gozo con que 
estos hombres siempre se entregaban a sus tareas. La esposa, la madre, la mujer, no paraba de estar allí a su 
lado trabajando codo a codo con ellos y dando amor sincero. Vi que en el corazón de aquellos sacrificados 
hombres rebosaba la dicha y comprendí que era por el amor con que se sentían premiados por parte de la 
madre, la esposa, le hermana, la hija, la mujer buena que piensa en los suyos y lo entrega todo para que los 
suyos sientan el cariño. Vi esto en las tierras duras de las montañas altas y no tanto ni en los grandes pueblos ni 
en las ciudades fabulosas. 


1002- Se han ido los días, 
la tarde está presente, 
sólo unas horas quedan 
para que sea la Navidad 
y ya el colegio está cerrado. 
Se han ido los alumnos 
con sus libros y sus mochilas 
y ahora triste se ha quedado 
el espacio, el corazón y la tarde 
y el azul océano 
por donde la sierra y el alma vive 
sólo a ratos. 


Los pastores van con sus ovejas 
por entre los olivos blancos 
camino de las dehesas 
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donde pasarán el invierno refugiados. 
Los hijos y las hijas que regresan 

ya están echando una mano 

en la casa, a la madre, 

al padre, en el rebaño 

porque es la paridera 

y los hermanos son hermanos. 


Se han ido los días 
y ellos, algunos de los estudiantes, 
ahora que las Navidades llegan, 
se van al campo 
a seguir con las tareas 
y unidos padres y hermanos, 
pasan estos días de fiesta 
y estudian, ayudan y sueñan 
sueños blancos. 


1003- La cañada de la hierba, 
la del agua clara 
que en invierno chorrea 
de una taza a otra taza 
y siempre está llena, 
ahora que es Navidad 
se le ve serena. 


Los pastores hoy no están 
ni pastan las ovejas 
porque en invierno 
se van a otras tierras, 
pero en la cañada de la luz 
hoy las madroñeras 
se doblan de frutos rojos 
que en silencio juegan 
con el viento que pasa, 
la luna y las estrellas 
de la noche profunda 
en la honda sierra. 


La cañada primorosa 
que es amor y esencia 
en mi pobre alma 
hoy me dice ella 
que si los pastores 
faltaran de estas sierras, 
a los prados y cumbres 
le faltarán primaveras. 


1004- Ya es veinticuatro, (24-12-99) 
ahora mismo cae la tarde, 
no hace viento, 
está el cielo azul 
y aunque por la noche la escarcha 
pintó de blanco la hierba, 
no hace frío 
ni hay niebla por los valles. 


Ya hoy es Navidad 
y de lo que más me acuerdo ahora mismo 
es de los hijos y de la madre 
en su casa blanca junto al río, 
donde éste nace, 
de los otros cortijos grises 
en el centro de olivares, 
de los pastores en las aldeas altas 
y de los aceituneros que regresan 
al caer la tarde. 


Esta noche es Navidad 
y por eso por las calles 
muchas personas van 
vestidas muy elegantes, 
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comprando de tienda en tienda 
no sea que se acaben 

los pavos, el turrón y el vino, 
realidad que mi alma sabe 

no sacia ni llena ni colma 

y quizá por eso en la tarde 

estoy solo frente a la Humanidad 
del mundo con la Navidad 

y un dolor de intensa hambre. 


1005- Cayendo la tarde, 
ya oscureciendo, 
el hombre salió de la casa 
y se fue por el pueblo: 
se encontró con el belén, 
bueyes, ovejas y el heno, 
y con la pareja joven, 
que saludó desde dentro, 
también con las cien tiendas 
y con el que estaba pidiendo. 


Cuando caía la tarde, 
la de la Navidad ya en su seno, 
se encontró con los que compraban 
un jamón entero, 
aceituneros de verdes olivares 
que decían satisfechos: 
- Muchos palos nos ha costado, 
pero esta noche comemos 
jamón curado, 
mañana, pasado y el otro 
ya veremos. 


Cayendo la tarde 
retumban los villancicos, 
radios, coros y teléfonos, 
no hace frío en el ambiente, 
pero el pobre hombre sin suelo 
se volvió a su rincón, 
lago de hondo silencio 
y mientras la noche avanzaba 
le iba a su corazón diciendo: 
“Estamos en la Navidad 
¿qué te han hecho 
para que estés llorando 
en lugar de reír contento?” 


1006- En la noche del veinticuatro, (Mañana del 25-12-99) 
después de la cena, 
el que vive de prestado 
y acogido por la ajena 
caridad de los hermanos, 
se asomó al balcón 
también regalado 
y que es como puerta 
al mundo y pueblo largo. 
Vio las calles sin coches, 
vacías las aceras, 
cerradas las ventanas, 
los pisos en hileras, 
brillando las luces 
y la noche serena, 
tan limpia de humanos 
que ni parecía fuera 
el mismo mundo de siempre 
ni el mismo planeta. 


Mudo observó 
y como estaba tan quieta 
la noble noche pasando, 
los vio en sus cenas, 
cantando villancicos, 
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unidos en la esencia 
de la noche del misterio 
y al notar su presencia 
en el centro del orbe, 
se lleno de tristeza 

y en las horas lloró 
perdido en la inmensa 
muchedumbre terrestre 
que está en su espera 
todos unidos en lo mismo 
y él siempre fuera. 


En la noche Santa (Mañana de 25-12-99) 

1007- En la noche será de la fiesta grande 
en su soledad y mundo, triste se acuesta 
humillado ante el cielo y pidiéndole sincero 
comprensión y fuerzas. 


Y en su sueño ve aquel día de tormenta 
con los rayos estallando de una cumbre a otra 
y la niña primorosa que surca la tierra 
en busca de la madre que en medio del campo 
la abraza y la besa. 
- Se ahogarán las gallinas y también las colmenas 
que tenemos en el prado 
y se empaparán los pastores y morirán las ovejas. 
Le dice a la madre la niña pastora, 
la única que sí, en el suelo, es luz de azucena. 


y en la noche santa que en las grandes ciudades 
se hace toda fiesta, 
aunque suenan las campanas y va a la iglesia 
la gran muchedumbre que se apiña en los pueblos, 
ni vive ni se siente con ellos: 
sueña con sus campos y la dulce tierra 
que le sigue gritando desde la lejanía, 
muriéndose con él en la misma agonía 
y pudriéndose los dos en la misma espera. 


El día 25-12-99, amaneció nublado. Un día frío, oscuro y con pinta de empezar a nevar en cualquier 
momento. Por las calles del pueblo blanco de la Loma no se veían ni coches ni personas. Todos dormían en 
sus casas y este silencio tan denso con el día tan gris parecía anunciar algo trascendente y de dimensiones 
cósmicas. Mientras se despierta y levanta el mundo que mis ojos ve y mis sentimientos captan, escribo estas 
líneas. Me acuerdo del pastor de Fuente Segura que va de verea con un rebaño de más de mil ovejas. Anoche 
durmió en Santisteban del Puerto y hoy sigue por las tierras de Sierra Morena. Me acuerdo de su familia en 
aquella pequeña aldea y también me acuerdo de las otras familias. La madre mía murió hace unas semanas y 
por eso en estas fechas ya no está. Pero en estas fechas, el día de hoy, lo que más parece anunciar es el abrazo 


del ser divino que da la vida y mantiene el Universo en su materia y armonía. 


1008- En lo alto del cerro y al final de la hierba, 
donde terminan las casas del pueblo, 
empiezan los olivares 
y se funde el horizonte con la niebla, 
el pordiosero 
que se muere de hambre y le tiemblan 
las carnes del cuerpo, 
ha encendido una candela. 


Lo he visto desde mi ventana 
justo cuando llega a su centro 
el veinticinco de diciembre, día que encierra 
el tan grandioso misterio 
de la Navidad sobre la tierra 
y en esta larga distancia 
que hay de un cerro a otro cerro 
no se me ha conmovido el alma 
ni me he sentido pequeño. 


En lo alto del cerro y al final de la hierba, 
el pobre que no tiene techo 
se calienta 
como el pastor que ahora recuerdo 
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por aquel campo con sus ovejas 
y también perdido en la distancia 
de este día gris de invierno 
que tanto es y tanto araña 
mientras va pasando en silencio. 


1009- Cuando yo me muera, 
cuando ya por fin la mano de Dios 
retire de mí el aliento 
que me regaló al darme existencia, 
que nadie llore por mí, 
absolutamente nadie en toda la tierra 
como tampoco lloraron ni echaron de menos 
a mis hermanos, 
los pastores de las praderas 
que murieron hace tantos años 
y nadie bajo el sol sintió su ausencia. 


Porque cuando yo me muera 
qué poca cosa se habrá ido de este mundo 
y qué poca huella 
quedará en algún camino 
de mi rastro y esencia. 


Cuando yo me muera, 
como ahora cuando estoy vivo, 
que me ignoran cual pavesa 
que ni siquiera ocupa espacio 
donde los humanos gobiernan, 
pues así que me dejen en paz 
donde crece la hierba 
y que sólo la mano de Dios y su amor 
sea el juez de mis miserias. 


1010- -¿Qué buscabas en la tarde 
yendo de paseo 
errante, errante 
y pisando las piedras 
de la fría calle 
del parado pueblo 
que a limón te sabe 
dentro, muy dentro? 
- ¿Qué buscaba yo en la tarde 
de cielo tan negro 
y de nubes tan grandes 
por ese mar de silencio 
que conoces y sabes? 


- Es lo que te he preguntado 
porque te vi cabizbajo 

sin charlar con nadie 

andando y andando, 

como hecho aire 

que pasa besando 

y se va a otra parte. 


- Viste como fui pasando 
sin llegar ni quedarme 

sino algo mirando 

a los caminantes, 

con mi mente perdida 

en mundos distantes 

y con mis pasos sin nombre 
errantes, errantes. 

Yendo de paseo 

¿qué buscaba yo en la tarde 
del domingo tercero 

y Navidad brillante? 


1011- - En la mañana de niebla 
y aire frío como el hielo 
te he visto por la senda 
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que surca la solana. 
Se te notaba contento 
en el alma 

¿Adónde ibas 
pisando escarcha? 


- En la mañana que dices 


toda parada, 


por la senda vieja que recorro 


veo amontonada 


las piñas secas, las hojas de los pinos, 


los charcos del agua, 
los tomillos olorosos 
roídos por cabras 


y los cardos cuco resecos 


en la tierra sagrada 


que hoy se viste de hierba 


bien perfumada. 


- ¿Pero adónde ibas 
que te parabas 
de trecho en trecho 
como si buscaras 
algún tesoro viejo 
o respiraras 
algún aliento nuevo? 
- Antes de la cañada 


he visto el musgo verde, 


y secas las ramas 
de los pinos añejos 


¿de qué otro modo quieres que te diga 
adónde iba en la mañana? 


La cañada es la de Majaenrea por Cueva Honda en la Sierra de las Cuatro Villas y la mañana, la del día 26- 


12-99. La niebla era densa y la hierba chorreaba el rocío que destilaban las nubes y la majoda tierra. 


1012- -Te he visto en la tarde 
sentado y repasando 
los papeles amarillentos 
de aquella querella 
que contra ti lanzaron 
porque te atribuías la sierra 
y del pastor, su llano 
¿es que aun te duele 
después de tantos años? 


- Con el dolor de aquel momento 
hoy no duele tanto, 

pero fue tal la embestida 
con aquel tan refinado 
lenguaje y carta fina 

que clavado y bien clavado 
se me quedó en mi vida. 
Me dijo advenedizo, 

me llamó arpía 

y lo que más daño me hizo 
fue oír cuando decía: 

“El pastor me duele a mí 
porque la tierra es mía”. 


S Pues levántate y ánimo 
que aquello se decía 

porque en ti habían notado 
que ardías y ardías 

en amor vivo por los campos 
que puros son tu vida. 
Estaba enrabiado 

y se lo comía la envidia. 


1013- Al amanecer del día, 
en el pueblo blanco de la Loma Larga, 
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sólo se oye silencio, 

como en los lagos donde las aguas 
estuvieran todas en calma 

y es hermoso aunque es extraño 
porque otras veces y mañanas 

el despertar es alborotado 

como una gran maraña. 


Pero al amanecer el día 
tan en silencio y callado 
medito y pregunto al alma: 
- ¿Por qué no estás alegre y cantas 
si tienes tantos regalos 
del Dios que amas? 
- Es que anda avergonzado 
el cuerpo con su carne flaca. 
- ¿Qué ha pasado? 
- Los que mandan 
han herido y han juzgado 
sin la menos consideración y calma. 
- Pero Dios te tiene nombrado 
y te ama. 


Al amanecer del día 
el silencio profundo y grande, 
el viento y el pueblo blanco, 
es tan extenso 
como el temor de mi alma. 


1014- Ayer llovió todo el día, 
esta noche se ha quedado raso 
y cuando hoy llega la vida 
con su luz viene llenando 
los campos de la tierra mía. 
¡Qué empapado, 
qué luz más fina y limpia 
según el sol viene avanzando 
en esta mañana bonita! 


Ayer llovió todo el día 
hoy está por completo raso, 
el sol radiante ilumina 
la hierba que por los campos 
llena de rocío se estira 
como en un despertar mágico. 


Para el alma que tanto ama 
y que tanto viene soñando 
¡qué luz la de esta mañana, 
la última del año, 
en estas horas calladas 
de Dios y de amor, rebosando! 


Tuve este sentimiento y visión camino de la gran sierra de las Villas, al desperezarse la mañana del día 30- 
12-99. Todo el día anterior había estado sin parar de llover y por eso amanecía el campo encharcado de agua y 
la hierba verde como recién nacida. El cielo estaba azul como un mar en calma y al viento ni se le notaba que 
estuviera. 


1015- -¿Cómo fue aquello del pastor 
la mañana de la niebla, 
aquel día que se hizo flor 
por el arroyo de la hierba? 

- Yo bajé desde las cumbres 
siguiendo la hermosa senda 
y donde la tierra se retiene 
me encontré a las ovejas 
pastando en su paz de siempre 
y del lado de la hiedra 
me encontré al pastor que venía 
también en su paz serena, 
me paré y le pregunté 
por los nombres de la tierra 
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y entonces me dijo que: 

“Su nombre es Majaenrea 

y los Torcos de Cueva Honda, 
todas esas hoyas con su cuenca 
que ahí fue donde vivió murió 

el “jipi” que vino a estas tierras 
buscando la unión con Dios 

y una libertad serena”. 


Y en la mañana fría y gris 
de la verde hierba 
allí estuvimos charlando 
esencias tras esencias 
mientras surcaban el cielo 
mil buitres y nubes densas 
y coronaban solemnes 
las cumbres de la gran tierra 
que hoy estaba chorreando 
de rocío y de esencias densas 
que saben a Dios y a eternidad, 
a trigo añejo y a veredas 
que no se borran de los montes 
porque anuncian las primaveras 
de los que fueron y ya no están 
presentes en la materia. 


Me encontré con el pastor de las Fresnedilla de Aguadero Hondo por los poyos que se recogen al final de la 


Cebadilla Baja, donde comienza el Poyo del Moro. 


1016- -Y del día que hoy se presenta, 


con viento huracanado, 

lluvia recia, 

frío como el mejor día de invierno 
y tupido en niebla 

¿qué me dices 

en la mañana nueva? 


- Ya cuatro días pasados 

de la Navidad y su fiesta 

del día que hoy me regala el cielo 
en este blanco pueblo de la tierra 
y solo encerrado en la casa 

que como yo, espera, 

te digo que es fascinante 

con su barro, su frío y su niebla 
aunque hoy los aceituneros 

no puedan ir a las faenas 

y los pastores de las montañas 

ni andar por el campo puedan. 


- Pero es que la lluvia de hoy 
es buena para la hierba, 

para las fuentes que brotan 

en las cumbres entre piedras 

¿Y para qué otras verdades 
resulta esta lluvia buena? 

- Para el alma que como la mía 

a solas sueña 

en la fantasía de un mundo nuevo 
que limpie la tierra 

del barro, hielos y escombros 
que pesan y pesan. 


1017- Solo frente al mundo, 
en lo material 
y en el espíritu 
y no tengo miedo ninguno 
ni otra realidad 
distinta, quiero. 


- ¿Te vas hoy por el campo 
de tus sueños? 
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- Ahora mismo salgo 

y ya me salta bien contento 

el corazón y la sangre 

y hasta las carnes del cuerpo. 

- Pero los otros hombres se afanan 
en muy distintos proyectos 

¿Cómo es que no estás de su lado 
y los compartes con ellos? 

- He soñado 

que habían montado un colegio 

al final del campo 

y al director lo habían puesto 

en el rincón más apartado. 
¿Entiendes eso? 


- Nadie es inteligente total 
ni por completo, sabio 

¿acaso tú y tu libertad 

no estáis errados? 

- La honda sinceridad 

y el nuevo lago 

que siente el corazón al soñar 
y el amor en su amor callado, 
sé que es realidad 

con generosos prados 

en la región de la eternidad. 


1018- La vereda y la cascada, 
el Prao de la Trocha 
y su hierba alta, 
todavía sigue ahí, 
indeleble en el tiempo 
frente a la ciudad callada. 


Después de las lluvias de anoche 
la sierra ayer chorreaba 
arroyos de cristales limpios 
por doquier y en abundancia 
y como estuve por allí 
buscando la voz tronchada, 
cayendo la tarde llegué al cortijo 
de la muchacha guapa 
y a ella le pregunté 
por los prados de la nieve blanca. 


- Mis padres me han dicho a mí 
que aquella última mañana 

cuando ya el hombre estaba para partir 
le prohibieron que se marchara: 
“Porque las cumbres de la hierba 

no volverás a pisarlas” 

fue lo que le dijeron tajante 

y ya no sé más nada, 

me dijo ayer tarde la pastora 

y como a mí aun me duele y sangra, 
sentí el pinchazo en el corazón 
frente a la cascada 

que viene del prado de la gris tierra 
y la hierba alta 

pero a pesar de la azul tristeza, 

¡qué grandiosa se despeñaba 

ayer después de la lluvia 

y en la quietud de la sierra amada! 


1019- A los olivos hoy no hay que entrar 
porque el barro es tanto, 
la lluvia y la nieve 
que con sólo pisar la tierra 
ensucia, se hunde y se llenan 
hasta las mismas sienes. 
Ya se está acabando el año, 
hoy es treinta de diciembre 
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y entre tanto escándalo 

del fin del siglo y del que viene 
casi todos olvidan que las lluvias 
caen sin parar desde septiembre 
y por eso corren los arroyos, 
revientan las fuentes, 

salen las cascadas esplendorosas 
y en las cañadas se retienen 

los charcos color chocolate 

y al llegar la noche, llueve y llueve. 


A los olivos hoy no hay que entrar, 
pero como los humanos somos tantos 
por las calles de los pueblos van y vienen 
vueltos de espaldas al tiempo, 
al barro, la lluvia y la nieve, 
con el corazón y mente en otros lugares 
sin advertir el ritmo que la vida tiene 
ni gozar la belleza que las cosas sencillas 


dejan sobre los campos de la hierba verde. 


1020- Del pastor de las montañas, 
aunque ahora es invierno y fin de año 
y con escarcha blanca 
que deja encogida y sin color 
la hierba de las cumbres altas, 
aun recuerde con temblor 
aquel día cuando esquilaba. 


Los que reprimen libertades 
porque tienen poder y mandan, 
no paraban de ignorarlo 
y de dejar sin sustancia 
a su persona y trabajo, 
sus cuatro nobles palabras 
y hasta su paciencia humilde 
en aquel rincón y mañana. 

- ¿Ves como eres un inútil 
sin cabeza y con patas? 

Le decían para rematarlo 

y que más aún se humillara. 


Y yo vi como aquel día 
que el Dios bueno regalaba 
a los pájaros del campo 
y a los que andan y descansa, 
al pastor que llevo en la sangre 
que en su corazón lloraba 
el disgusto y la maldad 
de los que sabios se llaman 
y era sólo porque el hombre, 
humilde pastor de las montañas, 
quería ser libre en su interior 
porque así Dios se lo enseñaba 
en las flores de los prados 
y las fuentes de las claras aguas. 


1021- Último día del año 
y la luz azul y blanca 
que con el alba va llegando, 
el mismo beso de ayer 
y el mismo abrazo 
del Dios que de la vida 
y el mundo, como regalo. 


Ni la hierba hoy es distinta 
ni son otros los trinos claros 
que salen de los zorzales 
que por el bosque volando 
van por los matorrales, 
sigue el mismo barro 
por los caminos de los olivos 
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y bajo robles y chaparros 
las hojas secas se pudren 
entre recios y tiernos tallos 
como se pudrían ayer 

y hace doscientos años. 


Último día de siglo 
y con tanto ruido formando 
que más parecen niños 
las tropas de los humanos 
porque tiemblan, temen y se encogen 
temiendo algo 
y es sólo que en sus corazones 
tienen bien enquistado 
el brillo falso de las cosas, 
porque este último día del año, 
para Dios, que es quien regala, 
es como el de ayer y pasado. 


1022- Como una gran fruta madura, 
este día primero del año, 
como una gran fruta que en su huerto 
cuelga espléndida de su árbol 
así hoy se me abre la Sierra 
toda virgen antes mis manos 
para que la toque, la abrace y la bese 


y se me empape el corazón de su aroma sano. 


Como una gran fruta madura 
color caramelo y sándalo 
en su huerto verde y sus fuentes claras 
así hoy primero de año 
se me presenta la sierra 
desde sus laderas y llanos 
para que me venga por ella 
en la libertad de rey y amo, 
para que el espíritu que la ama y sueña 
la tome y coma despacio 
en la honda plenitud de la mañana 
que hoy se abre con el año. 


Y mientras acaricio con mis dedos 
la delicada fruta del huerto sagrado 
veo a los que llegan 
y vienen hambrientos por aquí buscando 
el aliciente que les dé esa dicha 
que mana del rocío y prados 
y al verme me miran con envidia 
porque ellos no tienen en sus manos 
la fruta redonda y fabulosa 
color de tarde y diamante blanco 
que hoy yo poseo en el huerto 
que la sierra y el primer día del año 
me regalan desde la libertad 


del verde de la hierba y el canto de los pájaros. 


1023- Me veo andando por la llanura, 
la de los álamos largos, 
la hierba espesa 
y los cien charcos 
y en la mañana primera 
del nuevo año, 
piso la escarcha crujiente 
que la noche ha dejado. 


Los arroyos hoy van a tope 
y cantan su canto 
cada chorrillo con su acento, 
cada fuente y remanso 
y está quieto el viento frío, 
los fresnos, los ciruelos y granados 
están desnudos de hojas 
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con la escarcha también brillando 
en cada tallo de sus ramas, 
en cada junto y en cada palo. 


Sale el sol ya por las cumbres 
y mil estrellas por el campo 
de escarcha y de rocío limpio 
brillan como un mar de perlas 
mientras yo me veo andando 
pisando la tersa hierba 
en el día primero del año 
que llega contando ausencias 
de ovejas, perros y amos 
que ayer estuvieron y hoy no están 
ni en la sierra ni en el llano 
que junto al arroyo se recoge 
verde, azul y de escarcha blanco. 


1024- Florecido está el romero 
en la solana vieja, 
florecidas las aulagas 
junto a la senda, 
mana la fuente su agua 
bajo la peña 
y crecen los juncos verdes 
en la misma tierra. 


Los días en su monotonía 
otra vez comienzan 
a desgajarse del año 
que de nuevo empieza 
como el de hace doce meses 
y con la misma fiesta 
de hace doscientos años, 
la misma lluvia en la hierba, 
el mismo color azul del cielo 
y la misma escarcha en la pradera. 


Florecido está el romero 
junto a la senda 
que desde el valle remonta 
saltando peñas 
en la fría mañana de invierno, 
otra más que llega 
mientras yo sueño y sueño 
sintiéndome en la espera 
y el mismo, bajo el cielo 
y todo en la noria del tiempo 
vuelta tras vuelta. 


1025- Como vivo en la luz que se esconde en la tarde 
y en las praderas verdes 
que germinan en el tiempo, 
sin que ayer me viera nadie 
me senté en la loma alargada 
que es atalaya sobre el valle. 


Vi que llegaron y con máquinas modernas 
arrancaron la encina grande, 
la que hace tantos años nació silenciosa 
en la puerta del cortijo que la madre 
amó y cuidó como a su palacio 
y al acercarme y preguntarles: 
- ¿Qué vais a hacer con este árbol bello 
que tanto de sierra sabe? 
Me dijeron sin ningún miramiento: 
- Lo vamos a poner en el pórtico de la calle 
que da entrada a la feria del pueblo 
para adornarla con luces y con cables. 


Como ahora vivo en la luz del sol 
y en la música del arroyo que se hace tarde 
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veo lo que hacen lo del mundo 

y ellos ni me ven ni saben 

que estoy aquí y que existo 

y que me duelen las cosas en la sangre 
aunque sea un payaso sin voz ni voto 

o un sueño en la noche del baile. 


1026- En la mañana azul 
de enero acurrucado 
que regala luz, 
en el campo ancho 
de olivos verdinegros, 
estoy tiritando 
mientras escucho el tiempo 
que se va con su paso. 


Mudo está el colegio, 
helados y más que helados 
los tallos de la hierba, 
los pequeños charcos, 
el murmullo de las fuentes, 
el vuelo de los pájaros 
y suspendido en una nube, 
el sueño plateado 
del corazón que espera 
y late agazapado. 


En la mañana azul 

que me da su azul abrazo 

tirito en la espera blanca 

del mañana y del pasado 

sabiendo que al fin vendrá 

trayendo entre sus brazos 

el mismo sueño que hoy 

vivo aquí agazapado. 4-1-00 


1027- La carroza blanca que en la aurora 
viene cargada de ilusión 
sólo me trae como regalo 
recuerdos vivos y la voz 
de los años idos que palpitan 
en el ya viejo corazón 
de este cuerpo mío achacoso 
siempre soñando en ser flor. 


La carroza blanca que en la aurora 
trae tiempo hecho sol 
la siento chirriar y no la veo 
porque igual que ayer sigo yo 
siendo el mismo disidente, 
el mismo pobre en su rincón, 
agarrado al mismo sueño 
y viviendo siempre en la ilusión 
que nunca se hace realidad 
ni libertad, aunque sea canción. 


1028- Subo por la senda 
de la solana de los romeros 
y donde la amada tierra 
es cañada primorosa, 
corazón y curva del cerro, 
al sol de la mañana 
derramado por el suelo, 
me tumbo en la hierba 
que da tanto consuelo. 


La tierra tiene forma 
de nido hecho cuenco, 
como la palma de la mano 
que se adapta y ciñe al cuerpo 
y ahí yo me desnudo 
en cruz y todo entero 
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y siento por las venas 

un gozo sano y bueno 

y por la mente mía 

con su alma y el blanco sueño, 
el cariño de un abrazo 

y el sabor dulce de un beso. 


Al fondo, coronando 
los lentiscos y los romeros, 
la cascada con su espuma 
y el grandioso voladero 
de donde cuelgan misteriosas 
matas verdes, blanco y negro 
y al fondo, el río, 
el valle con su viento, 
el azul de las montañas 
y mi alma con su cuerpo, 
abierta en cruz, frente a la luz 
en la tierra toda alimento. 


1029- El pastor de las montañas. 

Aspirando el aroma de la hierba verde y sintiendo el beso de la mañana limpia, se pasó el día por las 
praderas que miran al río. Y cuando caía la tarde, para sí, se dijo: “Mañana, bajaré por la senda que recorre la 
umbría hasta el final. Llegaré a la junta de los arroyos y luego me vendré por la solana y subiré a las tierras del 
valle alto”. Esto se decía porque hacía mucho tiempo que no había visto el paraje de la junta de los arroyos. El 
rincón oculto en la sierra profunda que encierra la suma de todas las bellezas de la Creación entera. 


Pero el pastor, cuando cayó la noche, se envolvió en su manta y en la covacha del roble viejo se acurrucó 
en su alma. Lo abrazó la sombra y la luz de la luna y al frío viento, durmió como un rey toda la noche de un tirón. 
Cuando amaneció, al día siguiente, salió de su cueva. Saludó al sol que empezaba a salir por lo alto de las 
cumbres y durante un rato, de pie estuvo quieto frente al verde de las praderas, gozando de su luz y del aroma 
que ellas manaban. A los que habían llegado de la ciudad y celebraban fiesta con buena comida, los sintió y 
hasta los vio por la llanura que pega al camino. No tuvo envidia. 


Cogió el pastor y, cargando con su zurró, por la senda, no la que recorre la umbría sino la que remonta por 
la solana de los romeros, se puso a subir. Rozó el manantial de las aguas claras, rodeó el barranco de los bujes 
espesos y al llegar a la cañada ancha, como ya el sol calentaba bien, detuvo sus pasos. Escuchó atento y captó 
el balido de sus ovejas por los poyos de la lancha verde. Observó concentrado y al poco las vio sobre las 
repisas de las tierras llanas de los robles. Pastaban en su armonía al sol de la mañana y como en su corazón 
sintió la paz, buscó el rellano de la cañada y en el suelo se tumbó. Donde la tierra dibuja como una cuna 
tapizada de fina hierba. 


Estiró sus brazos en forma de cruz, estiró sus piernas y derramó sus espaldas sobre la hermana tierra. Y el 
pastor de las montañas, el de los ojos claros y el alma vuelo de golondrina, se dejó diluir en el hondo silencio de 
la mañana, el limpio beso del sol y el sincero abrazo de la soledad sonora que manaban los paisajes. Miró 
despacio a los acantilados que le coronaban y vio la gran belleza de los helechos colgando, los robles 
meciéndose al viento y la cascada cayendo sin parar. Más arriba, el cielo era azul y más abajo, la sinfonía que 
surgía del arroyo, era dulce. 

Y estando en esta postura y sueño, el pastor, sintió corriendo por su alma y cuerpo la placentera sensación 
de la armonía con Dios, los paisajes y consigo. En su mente se le amontonó la dicha y para sí se dijo: “Grandes 
cosas y placeres exuberantes existirán en este mundo pero sensación tan limpia, redonda y elevada como la que 
ahora mismo experimento, no creo que ser humano pueda gustarla nunca bajo el sol”. Y en su sueño de luz y 
paz, aspirando el aroma de la hierba verde y sintiendo el beso de la mañana limpia, siguió el pastor. 


1030- Subimos por el camino 
que recorre el arroyo claro, 
pisamos la hierba arrugada, 
cristales de hielo azulado, 
charcos con dibujos de viento 

en la tierra de los avellanos 

y torcimos para Peña Corva, 
atalaya que corona al llano 

y después de pisar más cristales de hielo, 
barro y más barro, 

coronamos la roca blanca, 
mirador y excelso faro 

de la profunda sierra que el alma 
quiero tanto. 


Pues veníamos ya de regreso 
cuando del lado de la tarde fría, 
el Pardal y el sol apagado, 
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vimos a los cinco niños 

que bajaban como jugando 

con su yegua, la hierba y el frío 

y junto al majuelo esperamos 

el encuentro que soñamos bonito, 
pero fue raro, muy raro. 


Los niños al vernos, temían 
mostrándose desconfiados, 
huraños como gacelas silvestres 
y ellos eran guapos, 

hermosos en aquella tarde y tierra 
que nosotros tanto amamos 

y claro que nos dolió 

que no fueran niños humanos, 
pero era natural porque ellos 

ni eran niños serranos 

ni paisajes reales de estas sierras 
ni hermanos con los hermanos. 


Quiero decir que en el día 8-1-2000, estuvimos por las llanuras de Jabalcaballo. Coronamos a Peña Corva y 
al regresar, desde el lado de la tarde, por el carril de tierra, vimos un grupo de cinco niños que venían montados 
en una yegua. Los esperamos junto a un majuelo sin hojas para saludarlos, conocerlos y charlar de algunas 
cosas con ellos pero cuando estuvieron a nuestro lado, se mostraron esquivos con nuestra presencia, huraños a 
nuestro recibimiento, desconfiados y hasta mal educados. Al preguntarles por el nombre, alguno respondió: “¡Y a 
ti qué te importa!”. Nos dolió tan frío desaire pero pudimos comprender porque los niños que encontramos 
surcando los caminos serranos, ni nacieron ni son de estas sierras. Son de los que ahora viven en algunos de 
los cortijos que levantaron aquellos serranos y claro, como tantas otras cosas por estos grandiosos parajes, 
chirrían y desentonan porque sus señas de identidad son otras. 


1031- Cumbres verdes y solitarias 
donde las sendas confluyen 
¡qué gozo me regalaban 
al ir andando por ellas 
en la noche iluminada! 


1032- En el apartado rincón 
de la hermosa tierra soñada, 
donde es lago el limpio sol 
y los bosques son de plata 
con sombras que al corazón 
dan alimento y abrazan, 
al apartado rincón 
suben las veredas calladas 
como en ríos de oración 
que al fin derramas sus aguas 
en los prados final del amor. 


Y estando preso como estoy 
con la carga del dolor 
que a todas horas me aplasta, 
se me concedió el honor 
de ver y sentir las claras 
planicies donde al sol 
todas las sendas descansan. 


En el apartado rincón 
estuve cuando soñaba 
y ardía en la emoción 
que sólo su visión, regalaba 
y mientras andaba sin son 
el alma se me llenaba 
de gozo ¿era Dios 
o qué era aquella alborada 
de sendas que se hacen flor 
en las altísimas montañas 
de las sierras que amo yo? 


1033- El cortijo, todavía resiste en pie 
sobre la ladera larga 
y asomado al barranco 
por donde saltan las cascadas, 
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avanza la senda que va 
de casa en casa. 


Pero en el cortijo serrano 
que fue dulcísima majada 
de pastores y gañanes 
ahora no viven los hermanos 
ni tampoco las hermanas 
ni para alimentar a los burros 
se guarda paja 
ni cebada ni garbanzos 
ni maíz color escarcha 
ni higos secos con piel negra 
ni trigo de harina blanca. 


En el cortijo serrano 
ahora trajinan y se instalan 
personas que no son de aquí, 
que buscan pero no hablan 
ni el lenguaje de estos montes 
ni saben ni entienden nada 
de balidos de borregos, 
de esquilos o majadas, 
de sudor de hombres recios 
que rezan cada mañana 
y por eso el cortijo serrano 
mira mudo en su atalaya 
de rocas y monte espeso, 
pero triste está su cara 
tanto o más que la vida mía 
porque nos duele y nos sangra 
las presencias de este presente 
y las ausencias de aquellas almas. 


1034- Repartían caramelos 

nueces secas y avellanas 

y asomados al balcón 

que mira a la senda larga, 

daban voces y decían: 

- Tenemos alegre el alma 

porque son las fiestas de los reyes 
y así hay que celebrarlas. 


Pasábamos por allí 
de camino a las montañas 
y al vernos, otra vez dijeron: 
- Poneros entre esas matas 
que tiramos caramelos 
de café con leche y nata. 
Coger y llenaros los bolsillos 
como los niños en las plazas 
de los pueblos y las ciudades 
porque son las fiestas blancas 
de los reyes con sus regalos 
y hay que celebrarlas. 


La sierra estaba en su silencio, 
en su hermosura, la mañana, 
corriendo los arroyos, 
mudas las fuentes claras 
y nosotros íbamos por la vereda 
en busca del aire escarcha 
y ellos en el cortijo viejo, 
el que antaño fue majada, 
dando voces y regalando 
caramelos y avellanas 
y en un sin sentido y locura 
que en vez de endulzar, amargaba. 


1035- Para enterrar a la madre, ellos volvieron 
lloraron un poco, 
le dieron luego sepultura 
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y como ya hacía tanto tiempo 
que no se habían visto, 
juntos celebraron una comida 
y después se fueron. 


La tierra los miró como extrañada 
y el cortijo viejo, 
donde ellos tenían sus raíces 
y sus limpios juegos 
de los años que fueron niños libres 
por las aguas de los arroyuelos, 
pero ni la tierra dijo nada 
ni dijo nada el cielo 
ni el viento que los abrazaba 
ni el pobre hombre del covacho estrecho. 


Ellos volvieron y enterraron a la madre 
y mientras reunidos comían, dijeron: 
- ¿Y qué otra cosa se puede hacer ya 
que no sea esto: 
estar unas horas juntos 
y regresar luego 
cada uno a su rincón 
por esas ciudades y pueblos 
y que Dios reparta suerte 
porque aquí ¿ya qué hacemos? 
Y la mañana se quedó mirando 
muda, como si toda fuera un sueño 
y se quedaron las veredas solitarias, 
quebrada el alma por dentro 
y en el ambiente, una tristeza negra 
que lloraba el vacío sincero. 


1036- - Alma, 
andas callada y no me dices nada 
y ha pasado el otoño 
y parte del invierno, 
¿estás acaso tan saciada 
que ahora ya no te pesa el suelo? 


- Viste que me fui por las montañas 
a escondidas y en silencio 
respirando el aroma de la hierba 
que pisar todavía puedo 
y viste como daba las gracias 
arrodillada frente al cielo 
por haber tenido otra vez la suerte 
de recibir de Dios, su beso. 


- Pero alma, 
y lo que vives cada día 
y por las noches en tus sueños 
¿cómo no lo gritas desesperada 
a los cuatro vientos? 
- Quizá lo que vivo cada día 
no valga lo que piensas y pienso 
aunque la presencia de la hermana, 
esta fría tarde de invierno, 
sí ha sido hermoso y tú lo has visto 
y es que de parte del Padre Bueno 
cada día sigo teniendo un regalo más 
¿preguntabas tú por eso? 


1037- Cuando recorría el camino 
aquella mañana descolgada 
del resto del mundo y encajada 
entre el sol, la niebla y la lluvia, 
la hierba perfumada 
y la música que cantaban las cascadas, 
se acercó y me dijo: 
- ¿Sabes cuál es ahora 
la última moda en estas sierras? 
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- No sé nada, 
aunque me lo espero todo 
y cosas raras. 


- Pues por los cortijos viejos 
y por las veredas olvidadas 
que fueron sendas de pastores 
y de pastoras que luchaban 
de sol a sol y siempre muriendo 
con la tierra amada, 
ahora trajinan con dineros negros 
que es como ellos lo llaman 
y se venden drogas y hacen negocios 
de historias tan extrañas 
que hasta hay mensajeros que llevan y traen 
paquetes, maletas y cartas, 
pero no te imaginas hasta donde el tinglado 
tiene raíces y se ensancha. 


Cuando subía por el camino, 
aquella limpia mañana 
que buscaba libertades 
por las tierras más sagradas, 
me hablaron de estos negocios 
y vi gente que esperaban 
agazapados entre las peñas 
al acecho de los que llegaban. 


1038-  - Alma, 
te he visto meditabunda 
como si ahora de nuevo 
tuviera otra preocupación 
distinta al de aquel momento 
¿qué te atormenta o inquieta 
en este día de enero? 


- Anoche estuvo todo el rato 
huyendo 
del grupo que me acorralaba 
en el mismo centro 
de las praderas verdes de la hierba 
y por los senderos 
que recorría aquellas primaveras 
siendo pequeño. 
- ¿Y qué quieres decir sin decir 
lo que estás diciendo? 


- Pues que me duele y me inquieta 
que ahora por estos cielos 
haya grupos que trajinen 
con negocios y dineros 
y al mismo tiempo estén planeando 
perseguir y quitar de en medio 
a los que no son de su bando 
o anda por aquí oliendo. 
- Pero alma, 
son otros tiempos 
¿por qué no habría de instalarse 
en estos cerros 
gente que quiere dominar 
y quitar de en medio 
a los que entran a sus tierras 
aunque no sean de ellos? 


1039-  - Alma, 
por el valle de las fuentes 
de las aguas claras, 
los álamos sin hojas, 
las cumbres altas 
y la hierba espesa 
tapizando callada, 
¿qué hacías la otra noche 
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cuando nevaba? 


- Viste que bajaba del lado 
de las rotas casas 
y viste que recorría la senda 
y al pisarla 
ya viste tú como la vida 
se me alegraba. 
- Vi eso y noté lo dulce 
que te resultaba 
cada vez que dabas un paso, 
pero alma 
¿por qué te cubriste el rostro 
y muda llorabas 
cuando te dieron a comer 
la Forma Sagrada? 


- No me sentía digna 
sino avergonzada, 
que Dios mismo viniera a mí 
y me hiciera llama 
en el pobre y enclenque cuerpo 
y mi escasa. 


1040- Cuando la noche rodaba 
y la lluvia, muda caía 
echa casi nieve y escarcha, 
se me concedió la dicha 
de sentir y ver la casa 
del valle de la hierba verde, 
los ciruelos y las aguas 
y también se me concedió el honor 
de ser dueño en aquella ancha 
tierra con su musgo espeso 
y aurora siempre brotada. 


Cuando la noche estaba en su silencio, 
pisando el barranco y sus aguas 
iba yo por el valle amado 
y rocé las desnudas ramas 
de los fresnos y los granados 
y empapado de la blanca 
nieve dulce que caía, 
llegué a donde celebraban 
acción de gracias por la vida 
y el regalo de las montañas. 


Alguien me dio a comer 
el manjar del amor que salva 
y al notar en mi boca y sangre 
tanta abundancia, 
cubrí mi rostro con las manos 
y sentí como las lágrimas 
me fueron vivo quemando 
mientras dentro decía el alma: 
“Gracias, Dios mío, te amo 
porque Tú tanto a mí me amas”. 


1041- El secreto más bonito 
que de estas sierras tengo 
y que no podré nunca contar 
más de lo que aquí ahora cuanto, 
lo vi aquella tarde 
y en el rincón pequeño 
del arroyo con sus álamos 
y los charcos con su viento. 


Iba el hermano por la senda 
acuestas su saco lleno 
y detrás subía el padre 
con las yeguas de careo, 
se bañaban los turistas 
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por donde crecen los fresnos 
y arriba, por las praderas 

del perfume eterno, 

pastaban las ovejas 

de mi hermano más sincero 
que subía por la vereda 

con su gozo y amor por dentro 
y al llegar al charco azul 

vi que siguió todo recto 

y pisando las aguas remansadas 
cruzó y siguió subiendo. 


- ¿Cómo lo consigues para no hundirte? 
Le quise preguntar de lejos, 
pero lo seguí mirando 
pensando que veía en sueños 
al pastor caminando por las aguas 
y como entendí que era secreto 
aquel rincón, sus aguas y la tarde, 
lo guardé hondo en mi pecho 
y desde entonces yo no olvido 
aquel momento tan bello, 
el secreto más bonito 
que de estas sierras ahora tengo. 


1042- Ahora estamos en invierno 
y nieva por las mañanas 
copos que luego se hacen hielo 
en las noches estrelladas 
y más tarde, arroyuelos 
y fuentes claras 
y por eso ahora yo recuerdo 
mil momentos de aquellos días 
y entre tantos, recuerdo el huerto 
de las lechugas y los tomates 
y a madre por allí cogiendo 
patatas con hierba buena 
y cuando aquel día concreto 
arrancó ella una lechuga 
y lavándola en el arroyuelo, 
me la dio al tiempo que decía: 


- Tiene un bocado tan bueno 
que ya verás como cruje 
y hasta te llenas de cielo 
en cuanto empieces a comértela 
sin prisa mientras yo riego. 


Y ahora que estoy como soñando 
y recuerdo lo que recuerdo 
es cuando ando comprobando 
que aquella lechuga del huerto 
estaba dulce y sabía a gloria, 
a jamón y a caramelo 
y por eso decía al principio 
que hoy es invierno, 
pero aquella primavera 
y aquel día tan redondo y bello, 
qué bien crujía la lechuga 
que la madre me dio del huerto 
en aquel rincón del Edén 
donde hasta el sol era incienso. 


1043- En la tarde de enero, 
ya doblado para el mes siguiente 
y con las cumbres blancas de nieve, 
repletos los arroyuelos, 
por los caminos, el barro, 
bien preñados los veneros 
y el frío intenso quemando 
las carnes flacas del cuerpo, 
me fui desde el collado 
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y bajé a paso lento 
hasta el vado y la cerrada 
de las cascadas del hielo. 


Estaba sola la casa 
del pastor amigo y viejo, 
en su quietud estaba la tierra 
del pequeño huerto 
y la nieve que se derretía 
por las laderas y el cerro, 
bajaba por la cañada 
jugando en cien arroyuelos 
y el en cauce grande rumoroso, 
donde el acebo y el tejo, 
la fuente copiosa y los bujes, 
los carámbanos en silencio 
colgando de las peñas altas 
y del sublime momento. 


En la tarde de enero 
los campos estaban sepultados 
en la azul hondura del cielo 
y las veredas que ahora se borran, 
inmensas pero en su lecho 
de nieve blanca con su frío 
de la tarde toda invierno. 


Esto ocurrió en la tarde del 15-1-2000. Dos días antes había nevado y por eso las cumbres más altas de la 
sierra estaban blancas. Dejé el coche en collado del Pocico y bajé andando carretera adelante hasta la cerrada 
de San Ginés, en el arroyo de Gil Cobo. Estuve en la casa de la Traviesa, donde vive el pastor Rumualdo pero 
en estos días, por Santo Tomé con sus ovejas porque en la sierra no pueden vivir. Estuve en la copiosa fuente 
de la cerrada dicha y en el corazón mismo de esta cerrada. Los carámbanos colgaban a un lado y otro desde 
todas partes y por las laderas se amontonaba la espesa nieve. No había nadie por estos rincones y quizá por 
ellos resultaban más hermosos y misteriosos. En las tardes de enero los paisajes que conozco y amo, tienen un 
encanto que en nada se parece a las de las otras tardes. 


1044- De nuevo estoy juzgado por los hombres, 
rechazado y condenado otra vez por ellos 
sin ni siquiera un juicio digno 
ni usando contra mí cargos nobles 
sino por puros caprichos 
o porque no estoy con ellos y sí con los pobres. 


De nuevo hoy amanezco corrupto y relegado, 
listo para ser echado a los leones 
por los que tienen poder y mandan sobre los otros 
y se han nombrado sabios y son mortales 
que se los comen la soberbia y el capricho propio, 
pero son los que mandan aunque sean tan torpes 
que sólo buscan sentirse halagados 
y que los demás bailen al son que ellos toquen. 


Así que de nuevo en este amanecer 
estoy otra vez solo, triste y con dolores 
del alma y del cuerpo, del sueño y sus amores, 
refugiado, una vez más en tu gran corazón 
y esperando que Tú me apoyes y perdones 
lo que no pueden los sabios de la tierra 
aunque sean los guías y los nobles. 


Desnudo otra vez junto a Ti y tu amor 
confiado en que Tú salvas y sabio pones 
la vida y la confusión ante los listos 
y no permites que caiga ni nadie toque 
un sólo pelo de la cabeza del que amas 
sin tu permiso aunque sea del pobre 
que como yo es juzgado y echado 
hoy otra vez de la asamblea de los hombres 
por no reírles sus gracias ni hacerle la pelota 
ni coincidir con ellos y si con tu nombre. 
Estoy otra vez solo, juzgado y condenado 
y acurrucado en Ti, que eres quien conoces. 
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1045- Iba en su silencio, triste 
y en su cuerpo, 
huyendo de los que le ignoraban 
y para sí se iba diciendo: 
“En cuanto llegue a la casa 
donde nací y mis ojos vieron 
por primera vez la luz del sol 
y las aguas limpias del arroyuelo, 
se me esponjará el corazón de gozo 
y entraré en el gran consuelo”. 


Iba en su alma triste 
pisando ya su amado suelo 
y coronó el collado 
que se abre frente a lo inmenso 
donde a dos pasos estaba su casa, 
creía él, entre romeros, 
nubes blancas y cielo azul 
y las tierras que fueron huertos, 
pero en cuanto llegó 
por allí vio que estaban ellos 
poniendo muebles en la estancia, 
mármoles blancos por el suelo, 
cuadros y bellas cortinas 
y decorando viejos techos. 


- Esta casa de pastores, 
donde de niño jugué mis juegos 
¿en qué la estáis convirtiendo ahora? 
Preguntó y ellos dijeron: 
- En hotel para los turistas 
y por eso 
la estamos remodelando 
y dejando todo nuevo. 


1046- Y se fue solitario por el campo 
y al pisar la hierba, recordó 
cuando aquel día lo llamaron 
y sin más le dijeron: 
- Tenemos que hablar contigo 
¿a qué hora podemos vernos? 
- Cuando vosotros queráis 
yo estoy dispuesto. 
Dijo él ya temblando 
y comido por el miedo. 


Y al caer la tarde 
otra vez le dijeron: 
- Hemos visto a tus ovejas 
y otra vez estaban comiendo 
en las tierras prohibidas 
y tú sabes que eso 
va contra lo mandado. 
- Sólo tres ovejas se fueron 
por la hierba del arroyo 
¿cuánto delito hay en ello? 
- Lo ordenado está ordenado, 
contigo ahora ¿qué hacemos? 


Y aquel día 
otra vez ellos se fueron 
no sin antes dejarle claro 
que al jefe irían de nuevo 
para que él tomara las medidas 
y que aquello 
ya de una vez para siempre 
se arreglara desde el centro 
y aquel día y mientras tanto 
allí se quedó muriendo 
el pobre pastor del campo 
con sus ovejas y borregos 
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en su soledad y condena 
que ya sabía a destierro. 


1047- De los pueblos blancos 
por entre el mar de olivos 
en los valles anchos 
y la loma larga, 
en días apagados 
de mañanas planas, 
se alzan las columnas 
de humo azulado. 


Muelen los molinos 
lentos y a destajo 
aceitunas negras 
manchadas de barro, 
huele a jámila 
el aire y el campo 
y van los molineros 
de aceite manchados. 


De los pueblos blancos 
en los olivares 
de los valles anchos 
se alza el humo gris 
en ríos largos 
cortando a las cumbres 
de montes nevados 
y más lejos, las nubes 
que se ven volando 
con el humo y la bruma, 
el cielo azulado 
y los mares de olivos 
de los pueblos blancos. 


¡Qué mudo y triste 
miro yo callado 
lento bebiendo 
el hondo y amargo 
río que en el alma 
corre agazapado! 


1048- Estando el pastor en su cama 
arropado frente al invierno, 
meditaba él y rumiaba 
cómo sería su vida 
cuando ya por fin se marchara, 
echado por los violentos, 
de su rincón, tierra amada 
y como un rumor que era viento 
Dios le decía con calma: 


- De tu parte tú ya has puesto 
en mis manos tu herida alma, 
pues sean como sean los hechos 
quédate en paz y descansa 
porque yo estoy ahí y llevo 
el ritmo y rumbo de las cosas 
y a ti te quiero. 


Estando el pastor en su cama 
meditando tal momento 
sintió que no se cerraban 
ni las puertas de sus sueños 
ni el sol que arriba alumbraba 
ni se secaba el venero 
de su esperanza en el alba 
porque aunque fuera el destierro, 
si en Dios se acurrucaba 
y unido a El se iba muriendo, 
que hicieran lo que quisieran 
los que estaban decidiendo 
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que al fin y al cabo él estaba 
en brazos del Padre Bueno 
que es el último y el que salva 
con el amor verdadero 

y la verdad justa y clara. 


1049- En la mañana, el pastor 
despierta y entre mantas, 
antes de que salga el sol, 
lento repasa 
el día de ayer por el monte 
y allí se encontraba 
pastando su rebaño 
y sus cinco cabras. 


Estaba la pradera con su hierba, 
el río con su agua, 
el aire con su perfume 
de rocío y escarcha, 
y el monte estaba con sus robles 
donde mudas las casas 
ya se iban desmoronando 
mientras ellos llegaban 
y en el mejor sitio de la tierra 
posesión tomaban. 


Estaba el pastor allí en su mundo 
de hierba y agua 
cuando uno se le acerca 
y le pregunta en la cara: 
- ¿Acaso ha sido invitado 
a esta fiesta santa? 
- Vosotros habéis llegado 
cuando yo por aquí estaba. 
- Pues ya sabes que estás sobrando, 
así que despabila y marcha 
porque con sólo tu presencia 
enturbias y manchas. 


1050- - La vida es como los veneros de las fuentes 
que brotan y fluyen sin parar 
siempre cristal y en armoniosas corrientes 
hasta que un día las hojas secas de los bosques 
O las ramas podridas, las detienen 
y se atascan y se arrugan como el hilo 
que se sale del ojo de la aguja que va y viene. 


Así le decía al hijo pastor 
aquel padre bueno que siempre 
daba pasto a sus ovejas y se paseaba 
por las praderas de enfrente. 
- Entonces, cuando la vida se atasca 
y se arruga como las serpientes 
¿qué cabe hacer, padre, para que siga 
fluyendo como lo hacen las corrientes? 
Preguntaba el hijo y el padre le decía: 
- Siempre, hijo, siempre, 
aceptar con grandeza y valentía 
que las cosas son así y así vienen 
y luego acudir al Dios del cielo 
que ama, da fuerzas y que llene 
de amor el corazón y de sabiduría el alma 
para desarrugar la vida que se detiene. 


Como una arruga que fuera en la llanura, 
igual que las aguas que fluyen de las fuentes, 
así decía el padre que es la vida 
mientras a él se le veía por entre la hierba verde 
tardes y mañanas luchando en las praderas 
de la solana que queda al frente 
de la tarde, senda y umbría de la vida 
por donde relucían los madroños en ramilletes 
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y tenía que avanzar el hijo en busca de la luz 
que el sol y el padre noble regalaban sonrientes. 


1051- Y vienen ellos caminando 
regalándose el cariño que sella y bendice el cielo, 
cuando al pasar por la piedra blanca y redonda 
que precede a la entrada del huerto 
y que, como un mirador especial y, 
desde el mejor punto de la ladera, mira al valle, 
sin pretenderlo, 
se tropiezan con ella. 

- ¡Hola abuela! 

Exclama la niña enseguida 

mientras ya la besa 

y al instante el padre le pregunta: 

- ¿Cuándo es el último día aquí, 

de tu presencia? 

Y la hermosa anciana, 

reina ella, 

sin casa ya en la aldea y sin más cimientos 
en este mundo que su última lumbre 
siempre ardiendo en mitad de esta ladera, 
su alma recogida en el calor de Dios 

y su pensamiento puesto 

en el día último que, 

justo es meta y comienzo: 

- Pues hoy es ya viernes, 

así que el domingo, 

se acaba mi espera. 

Y la niña que juega con las mariposas: 

- Pero abuela 

¿cómo se te ha ocurrido a ti este sueño? 


Y en dos palabras la abuela 
intenta explicarle 
que tan sola está ella 
ahora en este mundo 
que lo único que le da ánimo y consuelo, 
es poner su dolorida alma en las manos de Dios, 
tener recién encendida la lumbre, 
saber que el domingo es el final 
y comienzo de la meta 
y estar sentada pegado a esta roca blanca que, 
desde el centro de la ladera, 
domina al valle y lo demás, 
dejarlo en las manos de Dios mientras espera. 
- Pero abuela, 
tu lucha por la tierra y lo que tanto quieres, 
qué original es y como parece una ausencia 
estando tan presente 
en esta querida ladera. 
Y la abuela: 
- Mi oración y mi alimento, 
que es al mismo tiempo realidad profunda 
que plenamente llena, 
es decir sólo: “Pon Tú las manos, Dios mío, 
en lo que mi corazón espera, 
colma de luz mi alma 
y haz que llegue a buen puerto 
todo lo que los demás me quiebran”. 


Y sin comprender demasiado, 
la niña que tanto juega: 
- Pero esta lumbre, 
esta roca blanca que ahora tienes por techo, 
esa cuerda 
donde al final del cerro, 
esconde el domingo que sueñas 
y esa oración tuya proclamando 
que todo en sus manos lo dejas 
¿cómo lo puedo entender yo abuelita 
y también los de la aldea? 


377 


Y la reina hermosa y pavesa: 

- Tampoco lo entiendo yo, hija mía, 

pero en mi dolor, 

consuela tener depositadas 

todas mis esperanzas y anhelos 

en el amor que me llena 

y saber que al final de la semana, 

en el domingo, 

tengo la meta que es comienzo 

y eternidad completa. (Del libro: la Cruz sobre las 


1052- Estando el pastor en su destierro, 
ya sin raíces en la tierra, 
condenado y lejos 
del cortijo de piedra y barro 
donde en las noches de invierno 
se apiñaban y acurrucaban 
junto a la chimenea y el fuego 
para dormir y quitarse el frío, 
vinieron y le dijeron: 

- Están escribiendo un libro 
y levantan un mapa nuevo 
con los nombres y caminos 
que sólo tú conoces bien 

y sabes de sus secretos. 


Y el pastor preguntó: 
- ¿Y a mí, qué me va con eso? 
- Pues que vendrán a preguntarte 
un día de estos 
para que le digas las veredas, 
las cuevas y los agujeros 
que surcan las sierras que conoces 
y llevas dentro. 


No dijo nada el pastor, 
pero luego, 
rezando y hablando con Dios, 
reflexionaba sincero: 
“De modo que me arrancan de la tierra, 
me condenan y dejan sin techo 
y cuando necesitan saber de ella 
su realidad y misterio, 
tienen que acudir a mí, 
Dios ¿Tú entiendes esto? 
¿Qué les debería yo decir ahora 
después de aquello? 


1053- Cayendo la tarde 
del mes blanco y frío, 
junto al arroyo claro, 
se le ve al cortijo. 


Ya no es lo que era 
aunque hoy esté bonito, 
pintado de blanco 
y lleno de grifos 
por donde sale el agua 
que mana entre los pinos 
ni aunque ahora la hierba 
sea césped tupido 
y crezcan tulipanes, 
rosales y jacintos 
donde ayer las violetas, 
orquídeas y narcisos 
crecían entre las piedras 
a su libre albedrío. 


Cayendo la tarde 
se le ve al cortijo, 
a la niña rubia y alta 
y a sus amigos 


Cumbres) 
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tomando el sol frente al aire 
y hablando sonidos 

que no son de esta tierra 
aunque sí exquisitos 

y es que el rincón de pastores 
ya no es el mismo 

aunque sí estén los álamos 
y algunos caminos 

con su hielo y su barro, 
mudos en la tarde 

del mes blanco y frío. 


1054- Las ovejas conocen al pastor 
y él las conoce a ellas, 
conoce a los caminos 
que van por las laderas, 
las fuentes que manan aguas, 
los arroyos y praderas 
de tonos verdes azulados 
y de espesas y finas hierbas. 


Por eso era tan bonito 
en aquellos días de primavera 
ver al rebaño y al pastor 
asomar por las crestas 
y por entre el monte y las rocas, 
descender por la ladera 
rey, sereno y siempre humilde 
y detrás de él, sus ovejas 
bajando a chorros plateados 
como si ellas supieran 
que el pastor quiere apacentarlas 
junto al río, en sus riberas. 


Las ovejas conocen al pastor 
y éste conoce a la sierra 
hasta en su monte y sus robles, 
en las nubes que altas vuelan, 
en el viento de las tardes, 
la luna y las estrellas 
y por eso daba tanto gozo 
verlas cayendo por la tierra 
en un abrazo sincero 
que es aroma con la hierba, 
oración que sube al cielo 
echa, a veces, primavera 
y otras veces, duro invierno 
y siempre esperanza nueva. 


1055- Amanece y están los campos, 
de este veinticinco de enero, 
de escarcha, todos cuajados, 
en las hojas de la hierba 
en los juncos y los charcos 
y todo el mundo comenta 
que tanto frío como este año 
nunca se vio en esta tierra 
ni duró, tampoco tanto. 


La hija del pastor, 
la que vive junto al pantano, 
ayer mismo me mandó 
calostros recién ordeñados 
y es que ahora las ovejas 
tienen su segundo parto 
y la hija del pastor, 
en su cortijo prestado, 
junto con su niña del alma, 
también se está congelando 
con la escarcha que por las noches 
se cubren ahora los campos. 
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Este invierno azul y gris 
que avanza tan despacio 
y mudo se lleva otra vez 
de mi vida, otro año, 
es crudo y sabe a viejo 
cansando muy cansado 
aunque otra vez en los olivos 
ya se ande terminando 
la recogida de las aceitunas 
y ya los vayan talando 
bajo el frío intenso del hielo 
que es real, denso y blanco 
como las canas de la cabeza 
que me han desteñido los años. 


1056- Ya hay espárragos en el campo 
a pesar de ser enero 
con escarcha y sol escaso. 
Las tierras por las que aun vivo 
y vengo, sin parar, llorando 
día y noche y cuando duermo 
y en las tardes solitario, 
ya tienen su tapiz de hierba 
y aunque el frío la esté quemando, 
quiere hacerse primavera 
fuera de su tiempo exacto. 


Y claro que siento alegría 
ver que se visten de blanco 
las ramas de los almendros 
y se cubren con sus tallos 
los romeros y las aulagas, 
los membrillos y granados 
y por entre los lentiscos viejos, 
brotan tersos los espárragos, 
pero al mismo tiempo me entristezco 
y lloro conmigo y callado 
viendo como pasa el tiempo 
sin parar, año tras año. 


Hace ya quince o veinte, 
como hoy, andaba soñando 
los mismos sueños y fantasías, 
los mismos amores, buscando 
y después de tanto tiempo 
muriendo siempre callado, 
aquí estoy, hoy como ayer 
melancólico y esperando 
que pase el invierno que trae 
entre su escarcha, espárragos. 


1057- Hay momentos en la vida 
muy duros, 
de espesa soledad, 
de incertidumbres terribles 
y de tan oscura oscuridad 
que es casi imposible 
vivir una chispa más. 


Pero hay momentos en la vida 
que son tan clara claridad, 
tan redondos y tangibles, 
que sólo verlos llegar 
llenan de vida el corazón 
convirtiendo en libertad 
el oculto y hondo dolor 
que enganchado a la vida, va. 


La hermana aroma de la sierra, 
la que es rosa en un rosal 
brotado en el mar de perlas 
de rocío sin manantial, 
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hoy ha venido sonriendo 

y nada más llegar, 

el día se ha iluminado 

con la fina claridad 

del entusiasmo y la dicha 

de esos días que en verdad 
son los que sostienen a la vida 
que enganchada al alba, va. 


Abrazados a la tierra 

1058- Y también recuerdo que, 
justo en este voladero 
donde ahora me he traído mi casa 
de frío y sueño 
y, algo por las partes bajas 
que es tierra de pinos y helechos, 
fue por donde, dos días después de la muerte 
de aquel hijo bueno, 
padre subía 
con la misma piara de cerdos 
y al encontrarnos los dos 
entre la sombra de la encina 
que había recogido su cuerpo 
al terminar de caer 
por el agreal del voladero, 
padre me dijo: 
- Aunque lo del hermano roto por estas piedras 
sea un desgarro tremendo 
y ahora parezca que nos falta, 
del corazón, el vital aliento, 
nosotros tenemos que seguir 
dando careo a los cerdos 
y atravesando las sendas que, 
como el sol de la mañana, 
van saltando de cresta en cresta 
por las cumbres y los cerros. 


Y entonces le pregunté: 
- Pero padre 
¿adónde van los muertos 
que, como este pastor sencillo y humilde, 
se apagan sin manchar ni siquiera el viento? 
Y padre: 
- El, como tú y yo, cuando llegue su momento, 
se ha ido derecho a la eternidad 
fundido en el abrazo del amor 
que la ha dado el Padre Eterno 
y también se ha quedado palpitando 
en el íntimo fluir que rebosa 
de la hierba de los cerros 
y entre los latidos silenciosos 
que marcan el ritmo de la tierra 


y las cascadas blancas que saltan por los arroyuelos. 


Y la hija otra vez: 
- Entonces dime padre, 
la sierra que nos abraza y esta lluvia del invierno 
y la luz que derrama la luna 
cuando pasa cabalgando 
sobre las capas de hielo 
¿es donde, el hermano que se ha ido 
y el corazón de Dios, tiene su centro? 
Y el padre: 
- ¿Te acuerdas cuando de niña 
conmigo jugabas en el río 
y en fantasía, hasta la cumbre alta, 
trazabas tu vuelo? 
- Sí que me acuerdo. 
- Pues aquello quería decir casi esto: 
que esta sierra nuestra 
es como el espejo 
que refleja la pura imagen de Dios 
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y por eso, 
los caminos , las fuentes, los ríos , los montes 
y los silencios profundísimos 

que por aquí de continuo bebemos, 

no son de los que vienen de fuera, 

aunque se proclamen dueños, 

sino de los serranos que se derritieron 

en sudor labrando la tierra 

y un día cualquiera 

de una mañana de luz 

que parece primavera, 

abrazados a ella, murieron. 


1059- Se le abría el tiempo 
como un narciso terso y limpio 
que en su tallo nuevo 
se mece frente a la fuente 
al paso del viento. 


Y en ese trozo de la eternidad 
detenido y abierto 
entre la mañana del sol, 
la hierba por el suelo 
y el revoloteo de las nubes 
jugando con el cielo, 
se encontró en su cortijo 
arreglando y queriendo 
las ventanas y el tejado 
que dan cobijo y techo 
a sus ovejas y cabras 
y alos suyos con sus sueños. 


Y estando en la mañana 
amando la vida y viviendo 
en la dimensión del espíritu, 
se le abría el tiempo 
en forma de burbuja gigante 
y del lado del fresno 
encontró todas las lluvias condensadas 
en un bocanada de viento, 
todos los sueños de su vida, 
en una pompa de hielo 
y todas sus esperanzas y libertades 
con sus anhelos y miedos, 
los vio condensados y recogidos 
en otra burbuja de incienso 
que como pompa de niebla y vapor 
surgía y encerraba al tiempo 
cual flor que germina y se marchita 
en su rincón de luz y arroyuelo. 


El deseo del pastor 
1060- Y por la tierra medio llana que ofrece la ladera 
en cuanto se alcanza el collado del silencio, 
camino el rey de las nieves y lluvias 
y al cruzar la vaguada, 
toda bañada de agua clara 
que alegre viene saltando por el hermano arroyuelo, 
se dice, en su corazón: 


”¿Qué tendrás Tú, Dios mío, 
y qué tendrá la armonía clara 
que siempre tienes derramada por estos campos, 
que sólo verla, con los ojos que me abres dentro, 
me deja tan dulce gusto en el alma? 
¿Y qué tendrán ellos Señor, 
hijos tuyos y hermanos míos, 
según tus propias palabras, 
que a pesar de sus títulos y su ciencia, 
siempre atacan con soberbia diciendo 
que en primer lugar su ego y después, 
su verdad y los otros, 
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que se aguanten y se sometan 

y aunque revienten, 

la realidad es como ellos dicen 

y más allá, no existe nada? 

Pero no, ¿verdad, Dios mío, 

que aunque quieres lo contrario 

y yo también lo deseo, 

ellos ni son modelo ni tan buenos 
como a grandes voces proclaman?” 


Y el pobre hombre solitario 
y otra vez más, 
agredido por los que se creen mejores 
y son de su propia raza, 
sigue diciéndose en su corazón: 
“Ahora voy a irme por la verea que, 
por la derecha, cruza la llanura 
y en la cueva de piedra que tengo 
al borde del barranco del río luz, 
me voy a meter a descansar un momento 
y desde ahí, sentando al perfume de la parra 
que me arropa el agujero, 
voy a contemplar la belleza del barranco 
por donde el río de humo y nieve, 
viene corriendo 
a ver si mientras tanto, 
que en el rincón estoy soñando, 
llegas Tú, Dios mío, mi único amparo y consuelo, 
y me das tu beso y muero”. 


1061- Se dejó caer 
por la punta más suave del barranco, 
pisando la espesa nieve 
y buscando la llanura hermana 
que acoge al vado ancho 
y llegó al rodal de las dos piedras clavadas 
junto a las viejas encinas 
y apartando las adelfas y los romeros 
tapados por el hielo, 
siguió buscando la vereda que se recoge 
en el malecón de la ribera del río 
y en estos momentos, 
también ya del día algo crecido 
y mirando a la sierra hoy vestida 
con tan singular silencio 
y tan especial traje, 
se acuerda de las palabras que en la aldea, 
mil veces le ha dicho madre: 


- Todo, hijo mío, 
hasta el más crudo día de invierno 
y la más dulce primavera 
de flores reventando, 
tiene un mensaje 
y quiere ser parte de nuestras vidas 
dándonos las mano. 


Ahora y, 
en su corazón, se dice: 
“Hoy madre, 
y este campo de nieve tan sobrado 
y tan falto de consuelo 
¿qué mensaje quiere transmitirme tanto frío 
y, tanta quietud, la amplia sierra, llenando?” 
Y la respuesta no le llega de la voz de la madre buena 
sino del mismo campo 
y la corriente del río 
que robusta viene saltando: 
“El mundo y las cosas, 
junto con los seres amigos, 
son la alegría, la luz y la belleza que, 
desde tu interior, 
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transmites y reflejas 
aunque estés llorando?” 


El arroyo que nadie puede alterar 
1062- De un lado el la vida 

y en un rincón del suelo concreto, 

lo he visto con mis propios ojos: 

han querido ellos 

destruir y borrar del todo 

la casa con su techo, 

los árboles y las fuentes 

y hasta sus mismos cimientos. 


En el otro lado de la vida, 
el que llaman el moderno, 
sobre otra porción de tierra 
que son ciudades y pueblos 
con sus avenidas de plástico, 
tiendas de cristal y cemento, 
levantan anuncios y escaparates 
con mil libros y folletos 
donde venden a los turistas 
los campos que llevo dentro 
para que vengan y lo visiten 
y monten tiendas y hagan vuelos 
desde las cumbres de las montañas 
a las praderas del sueño. 


Pero en otro rincón de la vida, 
el del centro, 
que es donde el corazón se acurruca 
aferrado a su suelo, 
todavía salta limpio 
el arroyuelo 
que nace por las cumbres altas 
y en su dulce juego 
de cascadas y charcos azules 
parece como si eterno 
aquí deseara permanecer 
inmune a la destrucción de ellos. 


1063- El arroyo que corre por el centro, 
cristalino, hermoso, 
con sus cascadas de incienso 
y espumas algo plateadas 
que al pasar, se lleva el viento, 
como baja desde las cumbres 
del corazón de mi pecho, 
me empapa, dando la vida 
con el gozo más sincero. 


Y a los lados del arroyo, 
laderas también de mi suelo 
que erosionan las tormentas, 
las nieves y el crudo hielo, 
me sangra vivo el corazón 
porque ahí estoy todo pleno 
agarrándome a la luz 
que me convierten en veneno 
los que llegan y dicen que son 
el futuro y lo moderno, 
derechas e izquierdas de la razón 
y no del centro 
que es por donde fluye el arroyo 
de aguas purísimas y perfume 
a flores de verdes romeros. 


Y claro que tengo a mi alma, 
con la esperanza que espero, 
asomada y echa remansos 
de Dios y jugando el juego 
de las libertades y caminos 
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que canta el arroyo del centro. 


1064- Muda la tarde 
pasando de puntillas 
sobre el blanco pueblo 
que el viento acaricia 
y besa con su beso 
el sol que no brilla 
porque tapan al cielo 
muchas nubes finas. 


Muda la tarde 
y están con su juego 
un niño y tres niñas 
dentro del colegio 
que mudo los mira 
cansado y perplejo, 
pero hay sonrisas 
de pájaros que en vuelo 
se paran y brincan 
por el mudo suelo. 


Muda la tarde 
y meditando, intento 
comprender qué me dice 
o qué esconde en su centro 
y lo único que leve 
oigo en silencio 
es la quietud serena 
que avanzan y deja al tiempo 
que llegue con la noche 
y me deje más viejo. 


1065- A ellos se les veía 
recorriendo la ladera de la solana 
primero por el tramo que va 
desde el vallejo a la cañada 
y al llegar al cortijo 
de los romeros y la fuente clara, 
lo rozaron y extrañados vieron 
que el cortijo ahora lo ocupaban 
gente sin raíces en la sierra 
y por eso dolía y desconsolaba. 


Y luego a ellos se les seguía viendo 
bajar por la fuente de las zarzas 
y al llegar a las riberas del río, 
por donde la curva ancha, 
el vado remansado 
y la pasá de las piedras largas, 
vieron que el río hoy venía repleto 
de aguas, de fango y de ramas. 
- Nos arrastrará la corriente 
si al saltar caemos a las aguas. 
Dijeron ellos muy preocupados 
mientras mudos meditaban. 


Pero a ellos no se los llevó la corriente 
sino que al poco y, en la mañana, 
se les seguía viendo subir por la vereda 
y dando curvas se encaraman 
en el oscuro collado de la niebla 
con sus mulos, carga de harina e ilusiones 
y según avanzaban dejaban 
una estela como de gozo y dolor 
mitad gloriosa y el resto, amarga. 


1066- Se le vio bajar por la vereda, 
cruzar la llanura y rozar las ruinas del cortijo 
por lo que en tiempos pasados fueron huertas 
y al llegar a la orilla del gran río, 
el que desciende grandioso de la sierra 
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y trae aguas cristalinas 

que son, de los bosques, luz y esencia, 
se le vio pararse en la curva 

y observar despacio a la madre tierra. 


Rotos y como despeñándose 
vio a más cortijos por las laderas 
y de uno a otro todavía adivinaba 
el surco plateado de las sendas 
que en aquellos tiempos ya perdidos 
sirvieron y fueron buenas 
para unir a los hermanos con los hermanos 
bajo los hielos, la nieve y las tormentas. 


Y se le vio sentarse en las rocas 
que las aguas del río aun besan 
y en la soledad y silencio de los campos 
otra ve se le vio llorar con gran tristeza 
mientras por su mente se le abrían los abismos 
como en ríos de sueños y vagas nieblas 
que le nacían desde lo hondo del alma 
llevándoselo para siempre de la tierra 
y dejando al cuerpo de carne y huesos 
por entre los montes y la verde hierba 
que ahora ya sí estaba perfumada 
con el aroma de la vida eterna. 


1067- Se le vio subir, en la tarde, por la cañada 
de la hierba verde y el arroyo chico 
del agua clara 
y se le vio coronar hasta lo más alto 
de las cumbres blancas 
y frente al valle del río Grande 
se le vio mirar calma con calma. 


Descubrió que el valle seguía bajando 
con la belleza y la luz de plata 
de aquellos días ahora olvidados 
para él no pero sí para la masa 
que hoy ocupaban las tierras del valle 
con miles de tiendas de campaña 
y otros tantos hoteles y chiringuitos 
reconstruidos junto a las santas 
casas de pastores y carboneros 
y junto a los manantiales que ayer regaban 
los huertos suyos que dieron tomates 
cuando las estrellas limpias brillaban. 


Y se le vio alzarse sobre la roca 
que de pequeño tanto abrazaba 
y ponerse frente a la muchedumbre 
que ni lo conocían ni lo miraban 
y cuando iba a gritarles la verdad que cree, 
de la cueva que no es materia ni tampoco alma, 
sintió que surgían las notas musicales 
que hermosas y gloriosas se hacían alas 
en el ancho espacio de la sierra inmensa 
y en el herido corazón que llora y ama. 


1068- En su rincón, entre la hierba 
no le llegaba el murmullo del mundo 
y por eso no tenía ciencia, 
pero en su corazón de auroras 
y sabores de primaveras, 
había aprendido en silencio 
que no sólo el pan alimenta. 


Por las noches cuando dormía 
trazaba y recorría sendas 
y al corazón, con la sangre y el cuerpo, 
daba careo en las praderas 
de la quietud de la luz 
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que en espíritu descubre y enseña 
cómo darle alimento al alma 
con el pan que no es materia. 


Y así se le veía jugando 
donde el puntal de la madroñera 
y siguiendo las sendas del viento, 
recorría y besaba a la sierra 
sin rozarla ni mancharla 
sino como espíritu que reina 
y al pasar, toca y acaricia, 
ama, abraza y se queda 
en la música de las fuentes 
y en las hojas de la hierba 
y cuando alguno le decía: 
- ¿Cómo eres tan libre de cadenas? 
El siempre les respondía: 
- De Dios aprendí la ciencia 
de amar, crecer y saber 
y ser dueño de la esencia 
que alimenta, no engorda y hace libre 
en la limpia paz y no a la fuerza. 


1069- Y ella, 
la que es bálsamo placentero 
con sonrisa de rosa en su tallo, 
libre y amiga del viento 
que roza y besa 
con caricia de terciopelo, 
aquella mañana de cristal, 
se puso a su lado derecho 
y dijo sin mirar ni hablar: 
- Vengo por aquí con mi juego 
para darte la dicha y la paz 
¿de qué color quieres el cielo? 


Y él, 
que ya la estaba sintiendo 
dentro de su corazón 
durmiendo pero en aromas y vuelo 
de tórtola que arrulla a su amor: 
- Acabas tú de traerlo 
teñido de azul purísimo 
y del cristal del arroyuelo, 
más no puedo apetecer 
porque en ti todo lo tengo. 


Y en el paladar del alma 
ella dijo en su silencio: 
- Soy como tu propia esencia 
que a veces se hace sueño 
y sin parar te abraza y besa 
y a veces se hace consuelo 
en florida primavera 
que con tu espera se enreda 
y de Dios te empapa en su juego. 


1070- Donde ahora se extiende el pantano 
ayer estuvo la vega 
llena de sementeras verdes, 
de cortijos con huertas 
regadas por las aguas del río 
Rey de la sierra. 


Y por el lado derecho de la umbría 
hoy muro y carretera, 
en los tiempos en que era paraíso 
la callada tierra 
bajaba retorcida o subía 
la estrecha senda 
que recorría los rincones 
de la honda aldea 
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que ahora es blanco esqueleto 
de sol y piedra. 


Por el lado derecho del pantano 
aun va la vereda 
escondida por entre el monte 
y escalando ella 
silencios y negras escarchas 
que llevan a las crestas 
rocosas que mudas lloran 
a los que son ausencia 
mientras las nubes las abrazan 
tiritando de estrellas. 
Por el lado derecho del pantano 
se borra la senda. 


1071- Cuando aquel día se fueron 
sólo el sol los acompañaba 
mientras subían por el sendero 
que mudo se remontaba 
desde el valle hasta el cerro. 


Pero cuando aquel día se fueron 
según iban por la callada 
vereda entre romeros, 
desde la parra colgaban 
las uvas de tonos negros 
y al verla la niña en su marcha 
dijo, sin dejar su juego: 

- Madre ¿quién vendrá mañana 
a regar las tierras del huerto, 

a recoger las calabazas, 

los tomates y pimientos? 


Y la madre calla 
porque un dolor en el pecho 
la estrangula y mata, 
pero el padre contesta diciendo: 
- Antes que las nieves caigan 
seguro que volveremos 
a nuestra casa. 
Y se extraña el viento 
sabiendo que mañana 
volver no podrán ellos 
aunque el cielo abraza 
un poco más sosteniendo. 


1072- Al pastor que llora en su encierro, 
sólo tres lo conocían 
y tres más sabían del dolor 
que le sangraba en el pecho 
y los otros cinco que habían oído 
su nombre de analfabeto 
burlonamente decían: 
- Es un incauto sin sesos 
que sólo sabe lamentarse 
y porque conoce el secreto 
de cuatro veredas perdidas 
por los montes y los cerros 
se cree que es algo en la vida 
y que tiene algún derecho. 


Y el pastor calla y aguanta 
los cien inhumanos desprecios 
albergando en su corazón 
la esperanza y el recuerdo 
de la libertad de Dios 
en la espera de sus sueños. 


El pastor que fue y ahora no es 
pastor por fuera pero sí por dentro, 
a veces piensa que en esta tierra 
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no existe espacio ni techo 
que algo le pueda acoger 
y así se siente extranjero 
lejos del lugar y región 
menos del cielo. 


1073- Enero ya se ha ido 
y aunque cuando llegó 
parecía duro y largo 
ahora queda la sensación 
de haber sido un corto espacio 
entre una leve emoción 
y un atardecer callado. 


Hoy es otra vez día primero 
de febrero que agazapado 
se viene abriendo tras las horas 
con el mismo firme paso 
de hace un siglo 
o sólo un año. 
Parece que con el mes que acaba 
también se van terminando 
los fríos y las heladas, 
los días cortos y nublados 
y ahora con el mes que llega, 
los cielos vienen azulados, 
de sol redondo todo el día 
y de lluvias, cero y plano. 


Enero ya se ha ido 
mudo y despacio 
y claro que el alma se pregunta 
¿para qué sirve o en qué ha quedado 
el paso de este mes de enero? 
Soy más viejo, 
sigo soñando 
en el mismo sueño 
y en este amanecer de febrero 
aquí estoy, confiado. 


1074- Otra vez amanece 
y otra vez el corazón 
anclado en su ambiente 
de rocas y barrancos 
y de hierba verde, 
se debate y late 
en su sueño de nieve 
y la vida real 
que abraza y no tiene. 


Cuando ya por fin 
muera con la muerte 
que se llevó a los suyos 
de espalda y de frente, 
pero ignorados del mundo 
que va en la corriente, 
pregunta el corazón: 
“¿Seré para siempre 
riachuelo con flor 
en aquella vertiente 
de valles con la hierba 
que fui en el presente?” 


Otra vez la luz 
llega y viene 
besando e iluminando 
aquel mundo de nieve, 
el dolor de hoy 
y el sueño que en las sienes 
del alma enamorada 
es sangre caliente 
en la noche que pasa 
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mientras ama y muere. 


Conmigo y aquí traigo el cielo 
1075- Ha estado por aquí 
la hermana que lleva en el pelo 
sonrisa de las claras fuentes 
y al irse, ha dejado en el viento 
un fino aroma de perfume 
a violetas y limoneros. 


Ha estado por aquí 
como mariposa en vuelo 
trayendo, sin darse cuenta 
de la tarde, su secreto 
y su rayo de luz plateada 
con el sol que va cayendo 
y al hablar desde el murmullo 
de cascabel y arroyuelo, 
la hermana que reparte esencias 
de primaveras y almendros, 
ha dicho sin decir nada: 
- Conmigo y aquí traigo el cielo. 


Y claro que el día en la tarde 
se ha quedado como quieto 
frente al alma que de pronto 
siente un beso 
sin saber de dónde llega 
y por eso 
agradece en la humildad 
con más que torpe balbuceo. 


1076- El pastor aquel día 
de la azul mañana 
que bañaba de luz 
a la tierra callada, 
estando en la armonía 
de la verde cañada 
oyó que la niña 
en juego, preguntaba: 


- Cuando tú te mueras 
y te quedes sin habla, 
con tu cuerpo de carne 
¿qué quieres que hagan? 
Y el pastor le dijo: 
- Cuando llegue el alba 
en que por fin un día 
me cubra la escarcha, 
que me entierren en la tierra 
de la verde cañada 
y que mi carne sea polvo, 
alimento de malvas, 
de ortigas y amapolas, 
de cardos y zarzas. 


Y la niña de aromas 
que inocente jugaba, 
siguió con el sol 
y el hermano pastor 
creyéndose hada 
por el barranco redondo 
de la fuente de plata. 


1077- Hay ruidos de coches 
que de pasar, no paran, 
vuelan los gorriones 
y pían o cantan 
mientras avanza a lo ancho 
la azul mañana 
que no tiene olor 
ni sabe a miel escarcha. 
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Hay muchos niños 
que están en sus casas 
o estudian en el colegio 
recogidos en las aulas 
y fuera de las calles 
de las casas blancas 
hay mil olivos 
verdes esmeralda 
que chorrean por las lomas 
de las tierras canas. 


Y claro que el momento 
saturado pasa 
ajeno y bien ajeno 
al sueño que mana 
del alma que palpita 
eterna en la esperanza, 
despegada de la tierra 
donde no tiene casa. 


1078- El mundo que el pastor 
tiene en su rincón 
pequeño y de escaso sol 
en verano y en invierno, 
en la región de los sueños, 
es un paraíso en flor 
con trescientos arroyuelos 
que entonan la canción 
de los verdes huertos. 


Por eso el humilde pastor, 
el raro y sin techo 
en el país de las competencias, 
el del oro y del dinero, 
aunque está sin amigo alguno 
y muere en su desconsuelo, 
en el fondo es afortunado 
más que todos ellos 
porque su riqueza no es oro 
sino sueños, 
sentimientos que se remansan 
en océanos inmensos 
que caben en un tallo de hierba 
o en un dedal de limpio viento. 


El mundo que tiene el pastor 
que vive en destierro, 
es todo luz y color, 
un redondo beso 
que con alas de golondrina, 
sin nombre ni cuerpo, 
se alza o recorre la tierra 
desde fuera hacia el centro 
que es donde Dios comienza 
y se expande a lo inmenso. 


1079- Ala ciudad de lujo 
y al hotel de cinco estrellas 
la hermana hija del pastor 
emigró buscando ella 
trabajo y fortuna en la vida 
y cuando llegó la primavera 
el pastor, hijo de los montes, 
fue por allí a verla 
y ella le dijo enseguida: 

- ¿No te acuerdas? 
Aquel día yo estaba tan triste 
que me creía muerta 
y tú llegaste y dijiste: 
“Ten fe y confía en tus fuerzas 
que Dios aprieta pero no ahoga 
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y las tormentas 

pasan y vuelve a brillar el sol 

y llenar con su luz la tierra”. 
Aquel día me diste mucho ánimo 
¿No te acuerdas? 


Y el pastor dijo que no, 
pero si de aquella manera 
habían sido las cosas en la vida, 
al fin y al cabo eran buenas 
aunque ahora tuviera el dolor 
del destierro de su tierra 
aun engalanada y perdida 
en el lujo de doncellas 
en una ciudad que decían limpia 
de miserias. 


1080- Se le ve subir 
por entre el monte y las piedras 
loma arriba hacia los robles 
por donde las praderas 
de la hierba verde y el rocío 
que en el alma tiembla. 


En la tarde está aun chorreando 
la gris tormenta 
que ha estallado y descargado 
lluvia a espuertas 
por la hondura de los campos 
y la sedienta tierra 
y por eso ahora al pisarla 
preso se queda 
en cada chorro y borbotón 
que salta y quiebra 
por la loma que recorre 
cara al sol de la tarde vieja. 


Se le ve subir 
y por la izquierda 
las cabras blancas llenan el monte 
con la belleza 
de aquello que no se muere 
y sobre la cresta 
todavía, recias y majestuosas 
de la casa aquella, 
las paredes que no se desmoronan 
aunque estén huecas 
de desolación y abandono 
y zarzas espesas. 
Se le ve subir 
y qué amargor en la belleza. 


1081- Frente al sol oro de la tarde 
mira y recuerda 
notando que no le cabe 
tanta tristeza 
en el alma que aun le late 
ni en la cabeza. 


Porque frente a la era grande, 
en la misma puerta 
del cortijo que remonta al valle, 
al mirar, encuentra 
de la niña, la dulce imagen 
que ríe y juega 
al lado siempre de la madre 
que labora y besa 
codo a codo con el padre 
y con la dureza 
del suelo y el viento que sabe 
a miel y a hiedra. 


392 


Frente al sol oro de la tarde 
y la opaca y densa 
soledad verde y cobarde 
de las horas viejas 
siente un murmullo que sale 
de las hojas secas 
¿Es Dios que viene a besarle 
o es ella 
que por aquí se quedó errante 
para siempre eterna? 
Frente al sol oro de la tarde 
llorando, reza. 


1082- Se le ve concentrada, a la muchedumbre, 
los que ahora de fuera llegan 
llenando de mesas y coches 
las praderas, 
los manantiales de las aguas limpias, 
las ruinas de las casas viejas 
y los caminos que van a los montes 
de flores bellas. 


Se le ve concentrada, a la muchedumbre 
y entusiasmados frente a la sierra 
sin comprender la oración 
que mana de ella, 
cuando dicen al pastor: 
- ¿Cómo sabes tú que hay una cueva 
en aquella altísima cumbre 
y cómo sabes las veredas 
que saltan de poyo en poyo 
sin perderlas? 


Y desea decirles el pastor 
que si quisiera 
ahora mismo cerraba los ojos 
y como vuelan 
las mariposas y golondrinas, 
así surcaría la sierra 
desde una fuente a otra fuente 
y de cresta en cresta 
nombrándolas por su nombre 
y su luz concreta, 
pero calla y no les dice nada 
porque es ciega 
la muchedumbre acomodada 
que ahora llenan 
las llanuras que dieron trigales 
y aromas de limpia hierba. 


1083- En su rincón pequeño, 
donde la tierra tiene su ombligo 
y corazón, el universo, 
se pasa las horas encerrado 
soñando un sueño 
que a veces es dorado 
y a veces es negro. 


Escucha sin querer oír 
el murmullo viejo 
de niños que ríen jugando 
y de maestros 
que se creen sabios 
y escucha sin son ni acento 
a los que están acurrucados 
al calor del pueblo 
y a ratos, 
deja de respirar y pregunta 
por qué está preso. 


- Pastor, hoy sin ovejas ni monte, 
en estos momentos 
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¿qué serías tú capaz de dar 
para volver al huerto 

de aquella tierra en libertad 
entre romeros? 

Y sigue meditando sin parar 

en su rincón pequeño 

a veces, rezando sin rezar, 

a veces, bien muerto 

y siempre esperando que mañana 
llegue un día nuevo. 

Donde la tierra tiene su ombligo 
muere en silencio. 


1084- Todo fue como una comedia 
en el grandioso escenario 
de la honda sierra 
cuando aquella mañana llegó 
el que ahora han mandado 
y a los pastores les dijo: 
- Dentro de un rato, 
sobre la tierra 
de aquel collado, 
os espera el jefe. 


Y los pastores callaron 
y al poco ya se les veía 
con sus rebaños 
subiendo por las veredas 
y conforme iban llegando 
les tasaban las ovejas 
siempre a lo bajo 
y les daban las monedas. 
- Y ahora, dejad ya los campos 
libres de vuestras presencias. 


Todo fue como una comedia 
con guión amargo 
que dio muerto a los pastores 
en sus propios campos 
y limpio dejó de ovejas 
el paisaje amado. 
¡Lo que gozaron ellos aquel día 
y lo que ellos lloraron! 


1085- Se le vio andando por la cañada 
y cuando llegó a la fuente, 
la que eterna mana 
bajo la sabina verde, 
la roca blanca 
y la hierba que se extiende 
azul esmeralda, 
se paró y miró correr 
la limpia agua. 


Cantaban los pajarillos 
en los bujes y por las ramas, 
sobre la loma se le oía 
a las perdices bravas, 
las tórtolas surcaban el aire 
y con sus arrullos llenaban 
el verde de las umbrías 
y la paz de las cañadas. 


Estaba el invierno tocando 
su final de plata 
y ya se veía asomar 
la florida cara 
de la primavera olorosa 
que otra vez venía cargada 
con los mismo ríos de belleza 
de horas lejanas, 
su líquido cristal diamantino 
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la fuente, muda manaba 
y parado allí en silencio 
recordando meditaba. 


1086- Aun recuerda como aquel día 
estando la mañana en calma, 
los rebaños tomando los campos 
por las cumbres y cañadas 
y la tierra llena de hierba 
con sus matices de plata, 
llegó el que odiaba a los pastores 
con sus guardas 
y desde lo más alto de la loma 
dijo, con voz desgarrada: 


- Pastores incultos y sin nombre, 
escuchad con calma: 
todo aquel que en estos momentos 
me entregue ovejas y cabras 
se las pago en oro reluciente 
abundante y sin trabas, 
así que daros prisa 
que la paciencia se acaba. 


La sierra entera aquel día 
estaba de rebaños preñada 
que comían su hierba en la paz 
de la tierra amada 
y sólo cinco pastores, 
los que no querían batalla, 
bajaron por lomas y cerros 
y mientras recogían sus cabras 
entre sí se iban diciendo: 

- ¿A cómo querrá pagarlas? 
Porque si nos da cuatro reales 
caeremos en la trampa 

y tendremos que irnos de la tierra 
derrotados y sin nada. 


1087- Se le vio cruzar el arroyo, 
subir por la senda 
y donde la higuera clava sus raíces 
en la gran pradera, 
junto al charco claro 
del agua fresca, 
detuvo sus pasos. 


Miró y vio que el tiempo era 
como el surco del arroyo 
y en la parte media 
era donde estaba sentado ahora. 
Arriba, donde el arroyo nace 
se vio cuando aquella mañana 
todavía era niño 
y todo era jugar por la tierra, 
un poco más abajo, 
se vio por la ancha vega 
cuando recogía algodón 
y luego ya en el centro, 
cuando la etapa aquella 
que hacía fotocopias 
a toneladas enteras 
y ni para dormir tenía tiempo 
ni tampoco fiestas. 


Sentado en el charco 
del tiempo y parte media 
vio que su vida 
como aquel arroyo, era. 


1088- Estaba consigo y sus recuerdos 
en el alma de la azul mañana, 
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solo en la dulzura 

del rincón que bien le amaba 
cuando sintió la algarabía 

y al poco se le acercaron 
pidiéndoles que los salvara. 


- Nos hemos perdido por la sierra 

y tanto nos es extraña 

que ni sabemos por dónde sale el sol 
ni dónde encontrar agua, 

tú que la conoces bien, 

sácanos de esta maraña 

y llévanos a sitios bonitos 

con hierbas inmaculadas. 


Se los llevó por la senda 
al río de las aguas claras 
y les enseñó la belleza 
que de ellas mana, 
se los llevó a las ruinas 
de su vieja casa 
y les enseñó el pesebre 
donde nació y tubo cama 
y cuando llegaron al campamento, 
con música y con bengalas 
le recibieron y celebraron 
y entonces sintió en el alma 
la tristeza de la pobreza 
conque ellos, torpes miraban 
a los paisajes que en su corazón 
tanto amaba. 


1089- Estaba con su trabajo 
envuelto en la mañana 
solo y a Dios rezando, 
pero solo y en el gozo hondo 
del sudor callado, 
cuando llegó el sin razón 
y como se sentía amo, 
dijo con voz de trueno: 


- Lo que yo tengo ordenado 
es que por el cerro de enfrente 
no paste tu ganado 
¿Quién te ha dicho a ti que no puedes 
cumplir con ese mandato? 
- Se me están muriendo las ovejas 
de no probar un bocado 
ni de monte ni de hierba 
¿qué hago? 
- Pues ya no hay por aquí más tierras 
ni para ti tengo más prados. 


Nadie supo aquel día 
lo que en el corazón humillado 
aquella imposición dolía, 
pero el pastor, achantado 
tragó saliva 
y al cielo bien agarrado 
dijo de rodillas: 
“Ya está viendo, Dios amado, 
no me queda más salida 
que aguantar aquí callado 
a que pase el día, 
no me dejes de tu mano”. 


1090- Se le ve, al amanecer, 
con la fría escarcha, 
por el centro de las llanuras 
de las cumbres altas 
por donde crece la hierba 
en sementeras anchas 
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y manan las fuentes 

que dan sus aguas 

a mil arroyos primorosos 
que ríen y cantan. 


Se le ve por el centro de estas praderas 
y llenándole su alma 
se le ven pastando a las ovejas 
y retozando en manadas 
mil corderos blancos 
que se abren en alas 
y al rozarse con el viento 
son rosas blancas, 
carrozas de terciopelo 
que en la luz del alba 
parecen batallones de ángeles 
que a coro cantan. 


Se le ve por donde las praderas 
siendo sendas, son cañadas 
O paraísos serenos 
que chorrean del alma 
y se le ve rodeado 
de azucenas claras 
que juegan sus juegos sin orden, 
pero que empapan 
y dan sangre al corazón 
que mudo ama. 


1091- Estuvo con ellos 
donde el río se remansa 
en claros espejos 
y les estuvo enseñando 
la luz de los cielos, 
las flores perfumadas 
de los verdes romeros 
y las rocas altísimas 
donde viven los tejos. 


Se los llevó sin prisa 
por los dos senderos 
que remontan a las navas 
del mar de silencios 
y donde el rocío titila 
colgando en los tersos 
tallos de la hierba, 
les habló de los vientos 
y las nieves blancas 
que cubren las montañas 
en los fríos inviernos. 


Cuando el día caía 
regresó con ellos 
a los hoteles de lujo 
y entonces dijeron: 
- Nos has dado, de la sierra, 
su amor y secretos 
y su aroma de hierba 
¿cuánto te debemos? 
Y él les respondió: 
- Llevo la sierra dentro 
como imagen pura de mi Dios 
¿Os cobro dinero 
por lo que me fue regalado 
sin yo merecerlo? 


1092- Donde los arroyos se juntan 
en playas de arena 
y dan sombras las encinas 
de las ramas viejas, 
se le vio aquella mañana 
mirando a la tierra 


397 


y escribiendo con sus dedos 
la dicha secreta 

que le besaba con el viento 
y la verde hierba. 


Donde los arroyos se juntan 
y la niña bella 
mojaba sus manos en el agua 
y sin darse cuenta 
sembraba de cielo los campos 
y de luz de estrellas 
el tiempo que iba pasando, 
ahí estaba y era 
aroma o sueños de flores 
en su exacta esencia. 


Y era libre en la soledad 
de la libre tierra 
que le sostenía y daba el abrazo 
que mudo consuela, 
ahí donde los recuerdos 
son carne con venas 
del paraíso intuido 
en la fina hierba 
y en los sueños de la niña aurora 
que es la belleza, 
ahí donde los arroyos se juntan 
en playas de arena, 
se le vio aquella mañana 
besando a la tierra. 


1093- Por la tierra que le quiere 
y es esencia desde dentro, 
no se sabe de qué modo, 
pero es esencia y alimento 
y camino que en la noche 
abraza y lleva sin miedo 
a las fuentes que quitan la sed 
del que está muriendo, 
se le ve como recogido 
en el fuego que en el pecho 
le está quemando la vida 
en silencio. 


Y se le ve en la armonía 
con la hermana hoja del trébol, 
con los juncos que en el arroyo 
se están moviendo, 
con los rayos del sol que llegan 
desde el lado azul derecho, 
con el temblor de la sierra 
echa río y sentimiento 
donde la muerte le da vida 
aunque sea en sueño. 


- Hermano ¿es que ya eres libre 
con lo que intuía supremo 
o es que has venido de puntillas 
dando un paseo? 
- Por la tierra que me quiere 
y donde amigos no tengo, 
sí soy dueño 
de un edén de hierba verde 
y aquí me vengo. 


1094- Se lo encontraron llorando 
donde de las laderas caen las lanchas 
y se abre el gran covacho. 

- Pues tú lo que tienes que hacer 
es como otros tantos: 

olvidarte de tus ovejas 

y montar en estos campos 
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un chiringuito para los turistas 
que sea moderno y muy raro. 


Y como veían que no decía nada 
sino que allí seguía llorando 
continuaron diciendo: 

- En este negro covacho 
pones mesas de madera, 
las pintas de color blanco, 
allí colocas una puerta 

y cayendo por aquel lado 
cuelgas lámparas de cristal 
y ahí, en lo más alto 
instalas paneles solares 

y como sólo a dos pasos 
tienes la fuente con su agua, 
con un poco más de trabajo 
ya tienes tú en estas sierras 
el mejor tinglado. 


Se lo encontraron en su soledad 
donde la hierba, llorando, 
buscando su libertad 
y para ayudarle y amarlo 
esto fue lo que le dijeron 
y luego se fueron y dejaron 
que en su soledad siguiera 
muriéndose por sus campos. 


1095- Estuvieron con él y después se fueron 
dejándolo donde las rocas se hunden 
y también mana el gran venero 
y mientras iban de paseo por la sierra, 
entre ellos, se iban diciendo: 
- ¡Mira que es raro este pastor sin tierras 
que a pesar que ni tiene techo 
ni oficio conocido ni tampoco letras, 
sigue firme en su amor por el terreno 
y no se doblega ni se vende por pesetas! 


Estuvieron con él y luego se fueron 
y al pasar por la umbría de los pinos grandes 
sintieron el rumor del arroyuelo 
y al mirar descubrieron que en la umbría 
copioso y limpio manaba el venero. 
- Teniendo como tiene aquí tan cerca 
un tesoro tan rico y bueno 
¿por qué no deja de llorar y se aprovecha 
y monta un hotel o campamento 
para que vengan los turistas y dejen riquezas 
por estos montes y algún dinero? 


Estuvieron con él y después se fueron 
y en su rincón de piedra e hierba verde, 
lo dejaron acurrucado en su silencio 
quizá abrazado por la luz de la mañana, 
acariciado por el puro viento, 
bañado por el azul de las montañas 
y puede que bien amado desde el cielo 
en el aroma que exhala la cañada, 
en la transparencia que regala el arroyuelo 
en el verde de las hojas de las zarzas 


o en la quietud que el campo transformaba en beso. 


Estuvieron con él respirando el aire 
y allí lo dejaron sin comprenderlo. 


1096- ¿Qué tesoro tenía y en qué lugar 
que al mirarlo se le veía lleno 
de una vida sin nombre y libertad 
como la que tienen los arroyuelos 
o los narcisos que crecen en las peñas, 
amigos siempre del sol y el puro viento? 
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Porque aunque vivía entre las masas 
de las ciudades grandes y de los pueblos 
en muchos momentos se le veía 
como si su verdadero centro 
no estuviera allí sino entre la hierba, 
la nieve blanca y el blanco hielo 
que en los silencios de las montañas altas 
son ríos de vida y puros juegos. 


¿Qué tesoro tenía y en qué lugar 
el pastor de los campos bellos 
que hasta cuando dormía por las noches 
con la luz de la luna, se escapaba en sueños 
y a ratos se le veía surcando los aires 
libre de ataduras y en leves vuelos, 
como mariposa dueña de las primaveras 
o como rey absoluto del universo? 
Y a ratos se le veía subiendo en calma 
de una fuente a otra fuente y por los senderos 
que surcan las praderas de azules montañas 
y siempre se le veía tan en sí repleto 
que aunque no era nadie ni nombre tenía, 
irradiaba hermosura y transmitía respeto. 
¿Dios estaba en él con tanta plenitud 
que por eso era raro y a al vez misterio? 


1097- Sobre el cerro, el caserón 
del que fue un cortijo bello, 
desteñido por el sol, 
roto y viejo 
y el dolorido corazón 
del que ahí está preso 
se le ve llegar y en el rincón, 
donde ardía el fuego, 
se acurruca sin colchón. 


En la puerta aun clavado 
el tronco seco 
del roble que dio su sombra, 
al fondo y no muy lejos, 
el barranco de la fuente, 
la senda por el repecho 
buscando el otro cortijo 
también sin techo, 
más al fondo, el río y su agua, 
rumor y silencio, 
las tres o cuatro covachas 
donde ellos 
dormían y se refugiaban 
en cariño estrecho 
con la tierra que les amaba 
en sudor y besos. 


Sobre el cerro el corazón 
y en el rincón sin fuego 
acurrucado el pastor 
que de nuevo ha vuelto 
y en la noche sin calor, 
duerme en el suelo 
del lado del corazón 
y el amor secreto. 


1098- - Alma, 
si tanto te mueres 
en lo alto de estas montañas 
y en la noche te acurrucas 
en las ruinas de las casas 
¿por qué no te vienes 
y ya libre te ensanchas 
por lo que tanto quieres? 
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- Estoy tan machacada, 
tan envejecida y sin fuerzas 
y tanto, ya me amarra 
donde no tengo la vida 
que no puedo con la carga 
ni tampoco puedo romper 
esas amarras. 

- Pero alma 
¿tú crees que llorar tanto 
te salva? 

- Lamentando me consuelo 
en esta espera larga 
y al mismo tiempo rezo 
al Dios que me ama 
y por lo demás, 
en esta gris mañana, 
aquí estoy por el destierro 
mirando a las montañas 
que son mi amor y centro 
mientras llega el alba, 
otra cosa ya no puedo 
ni sé cómo se alcanza. 


1099- Se le ve al pastor que va 
por donde los almendros florecidos 
circundan al manantial 
en la mañana olorosa 
que anuncia casi el final 
del invierno doloroso 
que aun es escarcha y metal. 


Se ve al insecto volando 
que no para de libar 
y al irse de un almendro a otro, 
al ave se le ve cruzar 
el aire en forma de rayo 
y en un abrir y cerrar 
de los ojos que están mirando 
queda sin su libertad, 
pero es justo en este instante 
cuando del lado del madroñal 
otra ave viene volando 
y a la que acaba de apresar 
al insecto que estaba libando 
la rompe en choque mortal. 


Se le ve al pastor caminando 
y al instante se le ve ayudar 
al ave que ha quitado la vida 
al insecto que iba a cruzar 
de un almendro a otro almendro 
en la luz primaveral. 
En la mañana olorosa 
de flores al despertar 
cada uno va con su vida, 
su dolor y blanco soñar 
y cada uno lleva su muerte 
vestida de luz y azahar 
hasta donde dan flores los almendros 
y agua limpia el manantial. 


1100- Y cuando se para el pastor 
en la tarde primaveral 

de azul reluciente el cielo 

y de hierba verde que ya 
exhala su aroma al viento, 

se hunde en la inmensidad 

de la honda sierra que le quiere 
y encuentra, en su meditar 

que nuestras vidas son los ríos, 
las fuentes y su manantial, 

los cerezos florecidos 
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y las hojas del nogal. 


Nuestras vidas son los ríos 
cuando el invierno se va 
y deja paso a la primavera 
que trae de flores un mar 
y, de sueños, ríos inmaculados 
que a veces quieren cantar 
y en cualquier rincón del bosque, 
cuando todo es claridad, 
la vida y el río se rompen 
en un remolino, al azar. 


Se le ve al pastor meditando 

en su campo sin libertad 

porque un poco más arriba 

se le oyen correr y ladrar 

a los perros de la rehala 

y a los hombres disparar 

y aunque los almendros estén floridos, 
los ríos se convierten en mar 

al despertarse la sierra 

y echar la vida a volar. 


1101- Cuando cae la noche 
en el pueblo blanco de la loma larga, 
se encienden las luces 
para ahuyentar las tinieblas 
y que la penumbra del todo, no caiga. 


Cuando cae la noche 
en los bosques espesos de la sierra alta, 
se apagan las luces 
y el mundo se cierra en tinieblas anchas 
dando la sensación 
que la hora es llegada 
del fin de los tiempos 
y donde sola el alma, 
se encuentra con el misterio 
de la eternidad callada 
que palpita y rebosa en la noche que cae 
y todo lo apaga. 


Cuando cae la noche 
¡qué distinta es en la sierra ancha 
y en el pueblo blanco 
de la loma larga! 
Mientras allí es misterio 
donde Dios abraza 
en hondo mar inmenso, 
aquí es como un miedo que asusta y espanta 
y por eso encienden las luces 
para que se derrita la sombra y del mundo se vaya. 


1102- El día estaba nublado, 
soplaba fuerte el viento 
y como llovía tanto, 
por los caminos aquel día 
se amontonaba el barro, 
chorreaba la lluvia 
y rebosaban los charcos. 


Ellos bajaban de la sierra 
con sus mulos bien cargados 
de mantas y pieles viejas, 
algo de pan y algún marrano, 
las cuatro cabras últimas 
y cogidos de la mano 
a los niños más pequeños 
que venían llorando. 
- Hermanos ¿adónde os vais vosotros? 
- Primero, al poblado 
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y luego ya veremos 
si encontramos algún trabajo. 


El día estaba gris oscuro 
y como el viento seguía soplando 
al pasar por el río de las aguas 
el roble anciano, 
el más grueso de la sierra 
y el que parecía más sano, 
crujió y rodó por la pendiente 
quedando destrozado. 
- Es como si quisiera 
ponerse de nuestro lado. 
Dijeron tres de los que bajaban 
pisando el barro. 


1103- Se le vio aquella mañana 
por el prado de la hierba espesa, 
donde la fuente mana 
bajo la roca azul ceniza 
y crece espesa la mata 
del buje castaño oro 
entre las zarzas. 


Se le vio aquella aurora 
que junto a la fuente rezaba 
y luego se puso de rodillas, 
bebió del agua, 
se lavó las manos en el charco, 
se lavó la cara 
y se le vio como que ardía 
en dulces llamas. 


- Pastor sin tierras y sin nombre, 
sin ovejas y sin casa 
¿Qué tiene esta fuente de bueno 
que al beber su agua 
se te ha transformado el rostro 
y te brilla el alma? 
- Fue ella canción en mi cuna 
cuando aun yo no andaba, 
el manantial que apagó mi sed 
cuando labraba 
la tierra que tuve y amo 
por estas montañas. 
¿Qué puede tener esta fuente 
que me alegra el alma? 
Se le vio al salir el sol 
y feliz lloraba. 


1104- Por la llanura se le vio subir 
llevando de la mano 
al elegante y engreído 
espantapájaros. 


- Pastor ¿de dónde vienes esta mañana 
tú tan raro y él tan raro? 
- Pasaba yo por aquí 
y donde la hierba crece en el prado 
me lo encontré bebiendo vino 
a lo loco y descontrolado 
y ahora aquí lo ves: 
como una sopa, borracho 
y como un pelele pidiéndome 
que lo lleve de la mano. 
- ¿Han vuelto las aguas a su cauce 
y el que arriba estaba gritando 
Dios lo ha confundido en su soberbia 
y lo hace espantapájaros? 


Por la loma se le vio subir 
en su dolor, destrozado, 
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con su vida hecha jirones 

por la lucha desde antaño, 

con la dignidad de los humildes, 
sin títulos pero ensalzado 

junto a la miseria de los soberbios 
que van por ahí manchando 

y acaban como peleles 

pidiendo que le den la mano 

y le ayuden a subir 

a su trono de espantapájaros. 


1105- Por las ruinas de la casa 
se le vio mirando, 
por detrás, la parra 
cuelga en secos palos, 
el horno se desmorona 
hecho pedazos 
y la tierra ahora da zarzas 
entre “amargos”. 


- ¿Qué haces en la mañana 
sin ovejas y sin hermanos, 
pastor de las montañas 
tan desterrado? 

- He visto al que amenaza, 
bebiendo con cazo 

vino añejo de la tinaja 

y luego todo borracho 

lo he visto ir por la senda 

a su palacio. 

- ¿Pero cómo es posible que veas 
por estos campos 

a un pelele como ese 

y tan guiñapo? 


Por las ruinas de la casa 
se le ve mirando 
buscando trozos del alma 
que le arrancaron 
y es tan poco lo que ya queda 
quedando tanto 
que regresar quisiera 
y sigue mirando. 


1106- En su campo de hierba y sol 
se le ve cuando cae la tarde 
queriendo rezar una oración 
que sólo a medias le sale 
porque cuando se dirige a Dios, 
dice él: “¿cómo hablarte 
del desprecio y humillación 
al que, los hermanos de sangre, 
me someten sin compasión?” 


- Pastor sin ovejas y sin nombre, 
pero con buen corazón 
en tu pecho grande, 
haz las cosas con amor 
y ya verás como sale 
de las espinas, una flor. 
- Si estoy cansado y sólo sé 
de la hierba, su color 
en las tardes y soledades 
en el sencillo rincón 
de las montañas donde nací 
¿cómo hago yo 
lo que nunca aprendí 
ni es tampoco lo mejor? 


Por sus campos de la hierba limpia 
va el pastor 
huyendo de los humanos 
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que en su altiva condición 
rechazan y condenan sin más 
porque no se viene a razón 
ni acepta las torpes leyes 
que ellos imponen con dolor. 


1107- Una a cada lado 
manan las fuentes 
del redondo collado, 
copiosa la primera 
del cortijo blanco, 
la del sol de la mañana 
recién alzado, 
copiosa la segunda, 
la del barranco 
y el sol de la tarde 
ya agonizando. 


En el centro la redonda 
tierra del collado, 
el camino, al frente, 
la hierba tapizando, 
al norte, el cortijo 
en mil pedazos 
y sentado entre sus restos 
se le ve llorando. 
- ¿Por qué no te mueres ya 
pastor de barro? 
¿Por qué no te mueres ya 
y dejas descansando 
al mundo que ahora pisas 
y a los humanos? 


- ¿Por qué no me muero ya 
y no estorbo tanto 
a los que van por ahí 
recto caminando? 
Manan las fuentes 
una a cada lado 
y en el centro, la hierba 
verde tapizando. 


1108- - Pastor de las montañas, 
raro entre los raros 
que antes de llegar la mañana 
ya estás llorando, 
lo dice todo el mundo 
y más te están odiando: 
¿Por qué no te mueres ya 
y dejas tu espacio 
libre a los hombres buenos 
que laboran callados? 


- ¡Ojalá esta mañana 
me fuera regalado 
el gozo de borrarme 
de entre los humanos, 
así ya descansarían 
los de ambos lados 
y mi alma hallaría 
su gran descanso! 
- Es que un día y otro día 
y siempre llorando, 
al margen de la sociedad 
y siempre amargado, 
ya es aguantarte cantidad 
desde ambos lados. 


- ¿Por qué no me muero ya 
y me dejan olvidado 
en el último rincón del mundo, 
pero en mis campos? 
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Si Dios quiere acogerme 
que me alce en su mano 
y si no, que no exista 

ni siga estorbando. 


1109- - Pastor ¿por qué no encuentras libertad 
y te cuesta tanto 
vivir en esta sociedad 
y en los tiempos claros 
de la gran modernidad 
y saber preclaro? 
- Puede ser quizá 
que sea yo el raro 
por haber venido a nacer 
del tiempo, en un tramo 
que no sea del tiempo 
que ahora está pasando. 


- Pero pastor, 
hay que ser esforzado 
y echarse para delante 
y con amor, cargando 
con la realidad cruda 
que en suerte ha tocado. 
- En parte tienes razón, 
pero lo que han montado 
unos y otros por este mundo 
¿es lo más acertado? 


En la tarde que se va, 
con su duda y apenado, 
en un rincón de la tierra 
oculto y callado, 
mudo respira el pastor 
¿en qué, esperando? 


1110- - Cuando eras pequeño, pastor 
y todavía no sabías hablar 
¿con qué juegos jugaste tú, 
cómo fue tu libertad 
y quién te enseñó el amor 
que tanto te hace llorar? 


- Cuando yo vine a este mundo 
allí donde el manantial 
en su borde cría juncos 
y se extiende el encinar 
por las dehesas de lujo, 
saló sentía arrullar 
las tórtolas al amanecer, 
los ruiseñores cantar 
libres en aquel vergel, 
vi en silencio nevar 
y vi llover. 
- Pero tu jugar 
¿cómo fue por aquel mundo 
sin estudiar? 


- Yo corría por la hierba 
verde de aquel puro mar, 
me daba el viento en la cara 
y a veces sentía graznar 
los cuervos por las cumbres altas, 
dormía y en mi despertar 
no tenía otro deber 
que correr y abrazar 
el perfume de las flores 
y la hermana mía soledad, 
que en el campo y su lejanía 
no dejaba de gritar. 


1111-  - Pastor, hay tres que te quieren mal 


406 


y en cuanto pueden critican 

tu manera de actuar, 

tus pensamientos no ajustados 
a lo que llaman legalidad 
¿Sabes tú por qué es 

y por qué te quieren quitar 

de en medio y su presencia? 


- Será quizá que querrán 
que piense como piensan ellos 
o que no piense quizá 
ni tenga opinión alguna 
sino que lleve un bozal 
y como perro callejero 
mueva la cola al compás 
de lo que tocan ellos. 

- Pero pastor, 

¿como no quieres estar 

a la altura de los tiempos 

y adular y engañar 

y blac, blac, blac, que es lo bueno? 


- Que se lo coman con su pan 
y sientan el gusto por dentro 
de ser la maldad 
machacando al compañero, 
pero yo y mi libertad, 
lo único que tengo 
en esta prisión de cristal, 
abrazado a ella muero 
con mi hermana soledad. 


1112- Justo por el centro de la hierba 
de la pradera del collado 
pasaba antedeayer la senda 
que desde el corazón de la sierra 
bajaba a los pueblos blancos. 
Pues justo por el centro de la llanura 
a lo bestia han trazado 
la pista ancha de tierra 
y en su lodo y barro 
ayer se le veía al autobús 
y al camión atascado. 


Pasaba por allí el pastor 
y tuvo que apartarse a un lado 
para avanzar pero no siguió 
sino que allí se quedó mirando 
al autobús que bramaba 
más y más en aquel fango 
y lo mismo el camión 
mientras los que iban llegando 
decían en su desconsuelo: 
- Un buen asfalto 
es lo que necesita este camino 
que ahora ya estamos 
en otro más moderno siglo. 


Por el centro de la llanura 
de la pradera del collado 
ya no pasa hoy la senda, 
pero sí se amontona el barro 
y con él una barrera 
de dolor callado 
que impide entrar a la sierra 
aunque el espectáculo 
sea un trozo más de la feria 
del mundo civilizado. 


1113- - Pastor, 
¿Por qué no te mueres ya 
si desde que sale el sol 
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hasta que se va a ocultar 
te pasas el día llorando 
buscando la libertad? 
Pastor, pastor, 

¿por qué no te mueres ya? 


- Morirme quisiera yo 
ahora mismo y sin más 
junto al borde de la flor 
que nació en el manantial, 
besada por la canción 
del agua que en la luz se va. 
Morirme quisiera yo, 
ahora mismo, ya 
y que acabe mi dolor 
y deje por fin de estorbar. 


- Pero pastor, 
por ti nadie va a llorar 
y sí habrá celebración 
el día de tu funeral 
así, no debes poner condición 
ni te vistas de humildad, 
muérete en tu sin razón 
o sueño de libertad 
y deja al mundo sin tu dolor 
con su propia dignidad 
y con el claro amor 
que tú no has sabido dar. 
Así que pastor, 
muérete ya. 


1114- - Pastor de ojos azules, 
manos heridas por el viento, 
piel tostada por el sol, 
pelo castaño y de hielo 
y sonrisa de amapola 
con estrellas de oscuro cielo, 
en este andar tuyo y llorar 
errante por este suelo 
¿qué es lo que vas a dejar 
como obra o monumento 
cuando por fin ya te vayas 
a tu sueño? 


- Dejar sólo dejaré 
un grito roto en lo inmenso 
que nadie ha escuchado hasta hoy 
ni tampoco escuchará luego, 
pero dejar yo voy a dejar 
mil tardes llenas de miedo 
mirando a la soledad 
y en medio, 
del mundo que me tocó vivir 
y lo demás, hueco. 


- Pastor de ojos azules 
que cuando miro te encuentro 
siempre en lucha con la ira 
que te empujó al destierro 
¿para quién será el aroma 
que llevas dentro del pecho 
y huele a hierba de prados, 

a fuentes con arroyuelos, 
a rocío al salir el sol 
y a flores blancas de almendro? 


1115- Colgaban las moras 
de sus ramas verdes 
donde el paraíso 
hermoso se extiende 
y jugaba la niña 
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a sus juegos de siempre 
cuando dijo al hermano: 
- ¿Por qué no te vienes 
aquí a este lado 

y como tú sí puedes 

me coges un ramo? 


Reventaban las moras 
de aromas y mieles 
y al cogerlas el hermano, 
de azul, sangre y nieve 
se manchó sus manos 
y al dárselas a la niña, 
la violeta del prado 
y del alma, la dicha, 
también se manchó 
de morado y verde 
y del rojo del amor 
que manó el corazón 
hecho ramilletes. 


Colgaban las moras 
mudas y relucientes 
y aunque eran los frutos 
de las tierras dolientes 
también eran la esencia 
de sueños calientes 
que mudos palpitaban 
donde el mundo se acaba 
y la luz permanece. 
Colgaban las moras 
mudas y relucientes. 


1116- En la mañana bella 
primero se les vio subir paseando a los turistas 
en los caballos que ahora alquilan por estas sierras 
y luego se les vio llegar 
al collado de la verde hierba, 
sacaron los altavoces y se pusieron a llamar 
hacia los horizontes de la tarde inmensa: 
- Que esta noche tenemos cine del mejor, 
comida abundante y largas fiestas, 
acudí todos en avalancha 
y ya veréis qué noche y qué música tan buena. 


Al rato, se le vio al pastor 
no detrás de ellos pero subir por la senda 
pisando el barro que iban dejando los caballos 
y atascándose en los charcos de la miseria 
y antes de alcanzar el collado 
se le vio que daba media vuelta. 
- ¿Pero no ibas en busca de los hermanos 
que en el cortijo de la cumbre aun te esperan? 
- Con tanto barro y tantos excrementos 
¿quién es el guapo que surca hoy la senda? 
- Pues tus hermanos te estarán esperando 
para que los salves con sólo tu presencia. 


En la mañana limpia, 
se les vio volverse, a los turistas de las altas crestas 
y cuando terminaron de pasar, 
una pura cloaca parecía la senda 
de tantas pisadas de caballos y tantas voces 
como dejaban desparramadas por la sierra 
y al pastor se le vio arrinconado 
en la mitad de la distancia y ladera 
lleno de barro hasta las rodillas 
y con la confusión chorreándole en tristeza. 


1117- Cuando los majoletos dieron sus frutos 
y en el valle redondo de la hierba 
florecieron los narcisos 
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y se llenó el aire del perfume de violetas, 
la niña bajó jugando 

y donde el agua de la fuente es esencia 
montó su palacio 

de fantasía de luz, con oro y con estrellas. 


- Tú me coges los frutos rojos 
y yo los lavo en la fuente ésta 
y luego te vas por las montañas 
con padre cuidando a las ovejas 
y cuando volváis por la noche 
ya os tendré preparada yo la cena. 
- ¿Del fruto de los majoletos 
vas a preparar esa comida buena? 
- El fruto de los majuelos hoy está maduro, 
reventando ya de esencias 
¿no ves cómo brillan en sus ramas 
al sol de la mañana y la blanca niebla? 


Se fue el pastor aquel día 
llevándose el rebaño por la verde hierba 
y cuando todavía no había remontado 
las rocas blancas que se clavan en la ladera 
se paró y miró para el valle 
y qué hermosa vio que estaba ella, 
la niña hija de pastores 
única reina y toda libre y dueña 
de las praderas de los majuelos viejos 
donde la fuente es canción serena 
y llevando entre los dedos de sus manos 
el dorado alimento, regalo de la tierra 
que al mezclarse con el verde de las hojas 
nada tenía que envidiar a la más rica de las cenas. 


1118- La senda corona por la cumbre 
y surca la umbría de la hierba, 

recorre el llano alargado 

y por donde el filo se quiebra, 

de curva en curva y entre romeros, 
como del viento descuelga 

trazando un juego primoroso 

con el arroyo y las piedras. 


La senda fue en aquellos tiempos 
como la más importante vena 
que salía desde el corazón mismo 
de la honda sierra, 

señorial surcaba la solana, 

se bañaba en la sombra y bebía 
en la copiosa fuente primera 

y en la segunda entre los juncos, 
descansaba breve sobre la tierra 
del collado de los Picazos 

y ya se incrustaba en la cuesta 
del Peñón de Navazalto, 

se hundía por entre los olivares 

y con el río de la sierra 

hermosa se venía hasta el pueblo 
blanco de la verde vega. 


Pero la senda que fue tan grandiosa 
en aquellas claras primaveras 

hoy ya se muere bien rota, 

entre romeros y sin presencias 

de los serranos que la recorrían 
siempre en sus luchas con la tierra 
y aunque la senda aun se conoce 
ya no tiene honor ni agua fresca 

en las fuentes que le iban escoltando 
ni en las curvas por la cuesta 
porque ella está rota sin remedio 


ignorada de todos, triste aunque bella. 
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1119- -¿Para quién será el aroma 
que llevas dentro del pecho 
el día que ya no estés 
en este suelo? 

Y el pastor que no sabe hablar 
sino de lamentos 
O acaso de la oscuridad 
conque se visten los cerros 
en las noches de inviernos fríos 
del mes de enero: 
- El aroma fina que sabe 
a lejanos inmensos 
y que en la noche se me abre 
en azules sueños, 
como tiene alas de niebla 
y son los reflejos 
del amor que mata y quema, 
será para el viento, 
fiel y noble hermano mío 
que me da sus besos 
cuando voy por las montañas 
tras los borregos. 


Será sólo para la hermana 
de los ojos negros 
y para la hierba verde 
con sus tallos tersos 
porque ellos y sólo ellos 
me hablaron de Dios y dieron 
el amor sincero 
que me enseñó las verdades 
y el camino cierto 
que remonta a las estrellas 
y muere en el cielo. 


1120- - Pastor de los montes 
que vives de hierba 
y los horizontes 
que en tus ojos juegan 
¿dime qué tesoro 
en tu alma llevas? 
Pastor de los montes 
que muriendo, sueñas. 


- Llevo en mi sangre 
caminos de tierra, 
nubes plateadas 
que nieve me dejan, 
y lluvias de fuego 
que en las noches riegan 
los campos que amo 
y llevo en mis venas 
inviernos helados, 
hondas primaveras 
que me dan su abrazo 
en las tardes secas 
y también llevo en mis labios 
la sed que me quema 
mientras van mis pasos 
pisando la tierra. 


- Pastor de los montes 
que eres casi hierba 
donde los veneros 
son ríos de perlas, 
cuando duermes y lloras 
tras de tus ovejas 
¿dime qué tesoro 
en tu alma llevas? 


1121- Falta en el aire 


411 


el aroma fresca, 

la sonrisa dulce 

y la mirada bella 

de la hermana que es flor 
y limpia primavera 

en la tarde muda 

que el tiempo se lleva. 


Falta en el aire 
de la tarde quieta 
la luz que ilumina 
al alma que espera 
en el oculto rincón 
del final de la tierra, 
falta en el aire 
aromas de hierba 
y sobra en el tarde 
un mar de tristeza. 


Hermana de espuma 
en la noche niebla 
¿dónde está tú hoy 
o por dónde juegas 
tu juego de nieve 
que tanto rellena 
que en la tarde gris azul 
no está tu presencia 
y por eso en el aire 
falta la esencia 
que alimenta a la sangre 
y sobra tristeza 
que ahoga al corazón 
que ti se alimenta? 


1122- Donde en la tierra manaba el agua 
y crecían los tomillos 
verdes y en manada, 
al borde del blanco río, 
construyeron la casa, 
una de las muchas que fueron 
casas de guardas 
y cuando pasó un poco de tiempo 
no la dejaron abandonada 
sino que la llenaron de turistas 
ansiosos de montañas. 


Cuando la tarde llena los campos 
llegan en masas, 
sacan sus bocadillos 
y en la gran sala 
alegres y reunidos en corro 
reparten la tarta: 
- Nos la han hecho por encargo 
y es de manzana, 
hay un gran trozo para cada uno 
y luego la marcha. 


Donde la tierra se recoge 
en bella cañada, 
al otro lado del río 
y frente a la casa 
la hierba crece no sólo espesa 
sino verde y alta, 
y por ahí va el pastor con la vida 
y según avanza 
humilde al cielo reza 
porque aun sea tanta 
la hermosura de la verde hierba 
y porque aun embriaga 
su aroma, al alma buena 
que llora y ama. 
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La Fuente del Vilano 
1123- Cuando la tarde se apaga 
se le vio llegar de puntillas 
con el dolor en su alma 
a la fuente de los dos veneros, 
la de la ancha cañada 
y donde crecen los narcisos 
entre las rocas blancas, 


Junto a la fuente cristal 
la que bajo el enebro mana 
se paró y estuvo mirando 
el bullir hermoso del agua: 
“Como en aquellos días 
y la misma transparencia plata 
sigue brotando la fuente”, 
se dijo sin decir nada 
y luego se vino despacio 
al segundo venero que mana 
al final de la lanchilla 
y justo por donde pasa 
la senda grandiosa que sube 
a las crestas de las verdes navas. 


Cuando la tarde caía 
lavó sus manos en el agua, 
mojó sus labios y empapó 
del líquido, su triste alma 
y luego tomó por la senda 
que va surcando calla 
la cuesta de los enebros 
y mientras la tarde se apaga 
¿adónde iba con su soledad, 
su dolor oculto y su llaga 
por la tierra que ya no es suya 
aunque siga siendo amada? 
Cuando la tarde caía 
mientras subía, lloraba. 


1124- La cuesta de las aulagas 
se ensancha para el acollado 
de la tierra llana que cae 
del sol de la mañana y al lado 
de la tarde y los olivos 
y aunque tanto tiempo ha pasado 
todavía sigue la senda 
eterna y fiel remontando. 


Se le ve en la tarde subiendo 
como si fuera buscando 
el único y vital aliento 
y en su marcha va apartando 
el monte espeso, 
pisa la tierra reseca 
y va escuchando los ecos 
del trotar de las viejas bestias 
de aquellos tiempos, 
corona a las piedras blancas 
por donde los pinos secos 
y al asomar encuentra al cortijo 
mudo y quieto 
como si por él no hubiera pasado 
ni el sol ni el tiempo. 


Mana esta fuente justo al final de la Nava del Vilano y comienzo del arroyo del Torno. Y se encuentran 
estos rincones en la sierra de las Villas, por encima del pantano de Aguascebas, a la derecha de la casa forestal 
de la Fresnedilla y en la falda del pico Navazalto. Es una preciosa fuente con dos veneros separados pero casi 
en el mismo rodal de tierra. Junto a ellos construyeron unos cortijos y roturaron la tierra que hay por la cañada 
del arroyo donde, desde aquellos tiempos hasta hoy, sembraban huertos que dieron y dan buenas hortalizas y 
frutas. En rincón es de ensueño. 
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Se le ve en la tarde parado 
junto a las piedras y el cerro 
por donde crecen las aulagas, 
frente al cortijo y juego 
de la niña hermana y amigas 
mientras ladran los perros, 
pastan las ovejas, 
retozan los borregos 
como si todo y la hierba verde 
no pasara de dulce sueño 
que vive en el alma y la tarde 
en la región de lo eterno. 


1125- Va subiendo, en la tarde 
por la vieja senda que atraviesa 
la sierra de valle en valle 
y al llegar al Tranco del Acebo, 
desde el alma se le abre 
aquel día y aquel momento 
doloroso y humillante. 


Le salieron al camino 
los que se decían grandes 
y después de interrogarlo 
se liaron a pegarle, 
a doblarlo sobre la tierra 
y como fieras, a gritarle: 
- Si quieres seguir con vida 
tienes que comer al instante 
la tierra que estás pisando 
y la hierba que tienes delante. 
Comió él de la tierra negra 
y comió hierba sabor vinagre 
y luego se quedó allí de rodillas 
vomitando y sangrante. 


Se fueron ellos aquel día 
y él siguió senda adelante 
hacia el cortijo y las praderas 
de la hermana y de la madre 
y cuando llegó, nada dijo 
porque se sentía cobarde, 
pero desde aquel día en su alma 
hasta este día en la tarde, 
cada vez que va por la senda 
siente un dolor punzante 
en la sangre, por sus venas 
en la hierba y en el aire. 


1126- Se le ve, a través del tiempo 
por la ventana, en la luz 
de la noche quieta y el sueño 
y se le ve donde las encinas 
forman bosques en el terreno, 
dan sombra a la fresca hierba 
llena de lluvia y misterio. 


Desde el rincón sube buscando 
la loma que ofrece el cerro, 
pero al llegar al collado 
se viene para el lado derecho 
y al volcar la ladera larga, 
le saluda el arroyuelo 
que hoy, repleto baja de agua 
clara como el mismo viento, 
pero mucha y como cascadas 
de olas de nieve y de incienso. 


Se le ve parado y mirando 
y para sí, se le oye diciendo: 
“No podré cruzar este arroyo 
aunque me hunda hasta el cuello 
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y todavía tengo que subir 

hasta el collado tercero, 

¿cómo es que ha llovido tanto 
y tan empapado está el suelo 
que suelta ríos de agua 

más puros que el mismo viento?” 
Y se le ve quieto mirando 

a la corriente en su juego, 

a las nubes que van volando 

y al azul del cielo 

¿reza en su alma y agradece 

o es sueño con el gris misterio? 


1127- Por la cumbre que cubre la nieve 
cuando el invierno pasa, 
ayer, veinte de febrero, 
se le vio que caminaba 
pisando la hierba aun reseca 
del frío y las heladas. 


Para el lado del cielo y verde 
de la loma larga, 
los inmensos olivares 
llenando las tierras calmas, 
el río plateado de la sierra, 
sus álamos, su luz y agua, 
su ancha vega donde los pueblos 
se apiñan, laboran y cantan, 
a los lados, más olivos, 
huertos verdes junto al agua 
que el río y los ríos de la sierra 
regalan mientras se marchan. 


Por la cumbre de la nieve, 
por donde el azul y Dios abraza, 
se le ve pisando la senda 
que remontan, se curva y descansa 
en la era, ya sin forma, 
en las ruinas de la casa, 
en los llanos de la hierba 
y por donde llega la mañana, 
infinita se extiende la sierra, 
muda, gris, apagada, 
gritando y llamándolo a voces 
y como aún no tiene alas, 
camina, llora y reza en silencio 
por la cumbre de la nieve blanca 
hoy hierba reseca y tomillos 
que tienen marchitas sus ramas. 


1128- Recuerda como la hermana 
aquella noche tranquila 
en la humilde casa, 
le dijo como soñando: 
- Al llegar el alba 
voy a subir a las praderas 
donde ahora pastan 
y guarda padre las ovejas 
con las cuatro cabras. 


El hermano se le quedó mirando 
frente a las llamas 
de la lumbre que viva ardía 
y como quien sueña y calla 
murmuró desde el corazón: 
- ¡Irte sola por la escarcha 
de la sierra honda y a lo ancho...! 
Y preguntó la hermana: 
- ¿Temes quedarte solo 
o temes que en la cumbre alta 
me quede yo para siempre 
en nube blanca? 


415 


Guardó el hermano silencio 
y allí junto a su hermana 
miraba las llamas del fuego, 
alegres ellas en sus danzas 
mientras rodaba la noche 
bien reliada en su capa 
y arriba, sobre las cumbres, 
la luna también brillaba, 
redonda como un mar de sueños 
y color sangre aunque malva. 


1129- En el rincón que ocupa en el suelo 
se le ve meditabundo, 
mirando al brillo y reflejo 
del sol durmiendo en la hierba, 
en las rocas y en el viento 
mientras el día más se consume 
sólido, aunque a paso lento. 


- Pastor, amigo del alba 
siempre enfrentado a lo incierto 
¿has caído en la cuenta que hoy 
es ya final de febrero? 

- Lo sé porque ayer subí al collado 
y de las flores del almendro 

cogí un puñado por gusto 

y para venirme luego oliendo 

el aroma a miel y a luz 

que me regalan sus pétalos. 

- ¿Y sabiendo lo que me dices 

vives tan sereno? 

- ¿Me quieres decir tú también 

que se me va terminando el tiempo? 


En el rincón que ocupa en el mundo 
mira y ve como febrero 
ya está llegando a su fin, 
sólo a dos pasos y medio 
la primavera está de la puerta 
así que no queda lejos 
los días largos del verano 
con su monotonía de infierno 
y eso quiere también decir 
que ya se le acaba el tiempo. 


1130- Con el director que dirige el gran tinglado, 
donde más de mil trabajan y obedecen, 
se le vio aquella tarde peleando: 
- ¿Todavía no sabes tú ni comprendes 
que aquí soy yo ahora el que mando 
aunque tenga en la cabeza un saco de paja 
y en el corazón un alma de peñasco? 
Le decía el director en su soberbia 
queriendo humillar y quedar en alto. 


Y el pastor de las montañas verdes 
le decía, al director, desconsolado: 
- Pero siendo un hombre racional 
con más de cien títulos amontonados 
¿cómo no eres más noble que los incultos 
y más bueno que todos los humanos? 
- Es que tengo que demostrar que soy el que manda 
y como veo que a mí te has enfrentado 
no me voy a dejar ganar por ti 
teniendo el poder en el gran tinglado. 
- Pero yo soy un pastor sin dos dedos de frente, 
rebelde, eso sí y libre aunque limitado, 
y no entiendo que un hombre tan culto como tú 
se ponga a luchar con un hombre tan escaso. 


- Pues si quieres que te deje en paz 
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adúlame, hazme la pelota, dime que soy guapo, 
ríeme todas las gracias que diga 

y aprueba, con júbilo, todo lo que mando. 

- Que un director tan grandullón como tú 

se vengue de este modo de un pobre encorvado, 
no lo puedo comprender ni tan poco aprobar 

y por eso te repito que tu alma no es de humano. 


1131- Se le vio surcando la tierra 
y al llegar a la loma de la luz 
se encontró con la cerca 
de alambres y postes metálicos 
que ahora cortan la senda, 
pero como en su corazón tiene el amor 
que la da la vida y la fuerza, 
se le vio agacharse por el arroyo 
y por entre las matas y piedras 
dobló su cuerpo y pasó 
una vez más, la barrera. 


Siguió, en su errar, adelante 
notando que ahora le senda 
ni existía ni hacía falta 
y empezó a notar la tristeza 
cuando del corazón de los campos 
vio que la verde hierba 
en remolinos se amontona 
hacia el centro de la tierra 
al tiempo que oía una voz: 


- Cuando el final que tú esperas 
llegue y sea el momento 
de la vida en la otra esfera, 
así es como terminará 
para siempre esta materia. 
Se le vio surcando sus campos 
en la soledad concreta 
y dueño como pocos humanos 
son dueños de la belleza 
conque se visten los llanos 
de la verde hierba. 


1132- Se le vio por la tierra dulce 
que cae desde la cumbre y es cañada 
donde crecen los cerezos 
y junto al arroyo que baja, 
los granados y los membrillos, 
los robles viejos y las parras. 


Y se le vio que en el día espléndido 
mientras labraba, charlaba 
con la madre pavesa y lirio 
en la dulce tierra dorara 
cuando al irse por la vereda 
que surca la solana, 
se los encontró de frente y a dos pasos 
viniendo de las covachas. 
- Si va a los filos de las rocas 
donde encierras a tus cabras 
ahórrate el viaje porque desde hoy 
esas cuevas quedan selladas. 
- Es el refugio donde de siempre 
durmieron ovejas y cabras. 
- Pues desde hoy queda clausurado 
con piedras, alambres y tablas. 


Se le vio por la tierra dulce 
hablando con la madre santa: 
- ¿Desde cuando les pertenece a ellos el rincón 
si las cuevas fueron usadas 
desde los primeros que poblaron el mundo? 
Y la madre calla 
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sabiendo que aunque tiene razón 
perdida, también, tiene la batalla. 


1134- Frente al valle que ahora es pantano 
se abre la puerta de la cueva, 
a la derecha del río cristalino 
y en el rincón de mayor belleza. 


Se le vio llegar aquella mañana 
y cuando ya estuvo en la puerta 
miró para dentro y saludó 
al que ahora de libros llena 
las galerías de la hermosa gruta 
las rocas de entrada y la vereda, 
y preguntó todo extrañado: 
- ¿Por qué hasta estas sierras 
te traes tan raro tinglado? 
- Se recogen las cosechas 
en las tierras de los campos 
no como tú que ni vuelas 
ni eres barro. 


Sintió otra vez la tristeza 
y al mirar para el valle ancho 
vio como una ancha senda 
que en el mismo viento colgado 
se alzaba sobre la vega 
y hermosamente curvando 
iba recorriendo la sierra 
desde un lado a otro lado 
sin rozar siquiera la hierba. 


1135- Recuerda que el día aquel 
amaneció con el sol empañado 
y recuerda que estaban sus cabras 
sobre el cerro y hacia el lado 
de las nubes negras y el frío norte 
cuando él le entró por lo alto, 
las levantó de la majada 
y las empujó hacia el llano. 


Estaba el día como suspendido 
en una luz gris y azulado 
y él ya se había venido 
por donde crecen los álamos 
y mirando esperaba paciente 
la presencia del rebaño 
que desde la cumbre de los pinos 
recto venía bajando, 
cuando vio que las cabras blancas, 
como si la luz del día manchado, 
les asustara, 
se fueron volviendo despacio 
y misteriosas remontaban 
a su redondo cerro pelado. 


Se fue él por la vereda 
del rodal de hierba alargado 
y cuando llegó al cortijo 
a la hermana que estaba jugando 
le quiso preguntar por qué hoy 
huían las cabras del campo 
y como si anunciaran algo y temieran 
se metían en los covachos 
de la maleza en las cumbres 
y quietas rumiaban esperando. 


1136- Huele el aire a hierba 
tostada de sol 
que ya es primavera, 
huele el tiempo a musgo 
en la tarde incierta 
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que también huele a flores 
de almendros y de hiedra. 


Se oyen jugar 
los niños de la tierra 
en su espacio blanco 
sin luz ni fronteras 
y se le ve volando 
a la niña primavera 
cual mariposa libre 
que va, viene y besa 
y un murmullo de fondo 
en la soledad eterna 
le habla al alma que llora 
y en su cárcel, sueña. 


Huele al aire a calor 
con tufo de azucenas 
que mudas van brotando 
por donde el río y la huerta, 
cantan ya las tórtolas 
y las ramas viejas 
de los robles y majuelos 
echan hojas nuevas 
y el alma, Dios mío, el alma 
vive en su tristeza 
respirando el aire que hoy 
sigue oliendo a hierba. 


1137- El rodal de tierra de los sueños, 
el que rebosa desde el corazón 
y tiene firmes sus cimientos 
en la inmortalidad que sustenta a la vida, 
anoche estuvo en el centro 
de la vida que sostiene al pastor 
en sus campos bellos. 


Se le vio subir por la ladera 
siguiendo el viejo sendero 
y cuando llegó al collado, 
el redondo y con romeros 
siempre chorreando 
a las fabulosas vertientes 
de los cortijos y los huertos, 
se paró y miró despacio. 
- ¿Qué sientes en estos momentos 
pastor de los campos verdes 
que tan hondos llevas clavados? 
- Siento como si este portillo 
con sus claras fuentes a los lados, 
sus árboles verdes de sangre 
y sus romeros dorados, 
con sus rocas y sus silencios, 
fuera el rincón más sagrado 
y dulcemente placentero 
que nunca gozó ser humano. 


El rodal de tierra de los sueños 
es tan misterio y tan blanco 
aun visto desde lejos 
y desde fuera del espacio 
que es como un lago y espejo 
que remite al Dios amado 
que el pastor lleva en sus anhelos. 


1138- La madre subió de la fuente 
con la niña de la mano 
y al llegar a donde el hermano 
labraba la tierra paciente 
detuvo ella sus pasos 
y al instante la niña princesa 
sobre la hierba del campo 
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derramó su cuerpo de nieve. 


La madre se quedó mirando 
llena ella de la dicha 
que regala el amor callado 
y el hermano que también miraba 
sintió como muy despacio 
un río de luz y de miel 
que dentro le ¡ba brotando 
y por eso quiso preguntar: 
- ¿Madre, quién le ha enseñado 
a esta niña la belleza 
que duerme sobre los prados? 


Pero él no preguntó 
misterio tan elevado 
sino que junto a la madre y la tarde 
siguió sin aliento, mirando 
el juego tierno de la niña 
que además de plateado 
era blanco como la nieve, 
dulce como limpio charco, 
tierno como espuma blanca 
O arrullo que enamorado 
se hace todo armonía 
sobre la hierba del prado. 


1139- Iba subiendo de espaldas 
al sol que venía llegando 
y al llegar donde las matas 
crecen y van adornando 
a la senda de las rocas grises, 
se paro y miró despacio. 


Al frente, el hermoso roble 
grandioso, estaba llenando 
con sus ramas desnudas, la tierra 
que caía para el barranco, 
por la tierra, chorreaba el agua 
que el otoño iba dejando 
y entre las hojas y la hierba 
vio que ya estaban brotando 
los níscalos y las setas, 
los narcisos despistados, 
la verde espesa hiedra 
y todo, en su mundo bien callado. 


Iba subiendo de espaldas 

y en su corazón buscando 

el azul de los horizontes 

y al pasar por el barranco 

del roble entre lentiscos 

se paró y quedó buscando 

las setas que el otoño gris 

ya le estaba regalando. 


1140- Cuando brotó la primavera 
se le vio por entre el monte 
de la cañada serena, 
por donde comían sus cabras 
flores y tallos de hierba. 


Por arriba coronaban las cumbres 
y más arriba de las crestas 
coronaban las nubes de algodón, 
tapizadas estaban las laderas 
de espesos bosques floridos 
y por valles y riberas 
corrías las fuentes cristalinas, 
pastaba el rebaño de ovejas, 
la casa blanca relucía 
recogida junto a las huertas 


420 


donde se le veía a la madre 
con la niña dulce y bella 
regando con el agua clara 
que manaba de la tierra. 


Cuando la primavera llegó 
de luz se llenó la sierra 
y en el centro de los valles, 
por donde los robles y la senda, 
a él se le vio como soñando 
o como si dueño ya fuera 
del resplandor de los montes, 
de la tarde y de la esencia 
que el cielo y las nubes blancas 
derramaban por la tierra. 


1141- Corre el agua azul 
moviendo las algas 
en el charco limpio 
del río que abraza 
y crecen en sus riberas 
flores perfumadas 
que en la tarde tibia 
el cielo regala. 


Se le ve llegando 
por donde las matas 
de los bujes verdes 
arropan calladas 
a la senda vieja 
y se le ve lavando 
sus manos rosadas 
en el río cristalino 
que brota, salta y canta. 


Corre el agua azul 
y al llegar se para 
frente a la corriente 
que besa callada 
y de pronto siente 
que le llora el alma 
porque volar quisiera 
y no tiene alas 
y también desea 
hacerse nota blanca 
en las melodías 
que vibrando cantan 
la música dormida 
que va con el agua. 


1142- Ya se ha presentado por aquí 
marzo, con sus horas largas, 
con el mismo sol y el mismo clima 
de febrero que se marcha 
y claro que a marzo le pertenece 
derretir la fría escarcha, 
sacar las flores a los prados, 
llenar las fuentes de agua, 
darle lustre a las sementeras 
y a las perdices, canto y alas. 


Ya se ha presentado por aquí 
con media presencia y falsa 
un mes que llega tan seco 
que hasta asusta ver su cara 
y más asusta cuando se mira 
la sequedad honda y ancha 
que ha dejado enero y febrero 
por donde ahora marzo pasa 
y claro que me sigo diciendo 
que es triste, dura y amarga 
una sequía como esta 
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que tiñe de nieve y plata 
la hierba que debe ser hierba 
en marzo, por la cañada. 


Ya se ha presentado por aquí 
y no se me alegra el alma 
que tanto sol y tan buen clima 
traiga marzo a sus espaldas 
porque si no es primavera cuando debe 
ni invierno cuando caen heladas 
¿para que sirven las flores 
y para qué el tiempo pasa? 


1143- -¿Para qué sirven las flores 
en esta primavera falsa? 
Se decía aquella tarde 
yendo por la tierra amada 
con el sol de abril en sus ojos 
y el tiempo a sus espaldas. 


Estaban los gorriones cantando 
y ya el aire regalaba 
presencias de golondrinas 
que volvían a su casa, 
pero en el campo, a lo ancho 
una ausencia agazapada 
continuo estaba quemando 
sin herir ni quemar nada. 


- ¿Para qué sirven las flores 
y para qué, la tarde abraza 
si sólo quiero morir 
y hacerme ya nube blanca 
como las que hoy son cielo 
por donde está mi esperanza. 
Se decía y repetía 
aquella tarde tan y rara. 


1144- Inmensidad 

Cuando el día culminaba 

su blanco ascenso hacia la luz 
y hermoso se derramaba 
desde el hondo cielo azul 

por toda la tierra amada 

que le regalaste Tú, 

se le vio que coronaba 

la cumbre de la hierba verde 
por donde mora su alma. 


Se le vio sentarse en la roca, 
sillón sobre la atalaya 
y mientras dejaba que el viento 
a sus anchas lo abrazara 
abrió sus ojos a lo ancho 
y como muriendo miraba 
a la inmensidad del espacio, 
sierra hermosa y engalanada 
de Dios y de eternidad 
y de fuentes que a Dios cantan. 


“Gracias, porque me permites 
que en los bosques vea tu cara 
y porque sin yo merecerlo 
una vez más me regalas 
la hierba verde de la cumbre, 
el sol, con luz y mañana 
en este silencio delicioso 
que sólo para mí preparas”. 
Se le oyó que en su corazón 
sincero a su Dios rezaba 
cuando en su blanco ascenso hacia la luz 
limpio, el día culminaba. 
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1145- Bajaba todos los días 
y bebía agua 
en la fuente que calma a medias 
y luego llegaba 
y en la cueva que mira al mundo 
se refugiaba. 


Se alzaba el sol desde la cumbre 
empujando al alba 
y derramaba luego sus rayos 
por el mundo plata 
que frente se extendía grande 
en esencias nácar 
y por arriba cubría el cielo 
azul y escarcha 
mientras cantaban los pajarillos 
de rama en rama 
y jugaban los blancos niños 
sus juegos de hada 
a los pies del mundo gigante 
que mudo rodaba. 


Al caer la tarde otra vez 
a la fuente bajaba 
bebía del agua que sólo a medias 
la sed repara 
y con la oscuridad de la noche, 
en su cueva casa 
se acurrucaba y quería dormir, 
pero entonces el alma 
se le llenaba de recuerdos 
y a solas lloraba. 


1146- Se le vio cuando la tarde 
extendía su sombra a lo ancho 
del campo grande 
llegando a donde el arroyo 
hermoso se abre 
en adelfas verdes y bujes 
y verde valle 
y en la arena blanca del charco 
su cama hace. 


Se le vio cuando la noche 
de negro tiñe los arces 
de laderas y barrancos, 
tumbado junto a la amable 
corriente clara del arroyo, 
lavando su piel y sangre 
en la espuma que tira a nieve 
y de las montañas cae. 


Arriba brilla la luna, 
las estrellas brillan y arden 
en la inmensidad del cielo, 
en la dulzura del aire 
y en sus ojos que escudriñan 
desde el silencio expectante 
y mientras mira a la corriente, 
deja que a su cuerpo bañe 
en la noche honda y serena 
que en el alma no le cabe, 
pero sí de gozo le llena 
el corazón que lento late 
acostado sobre la arena 
del arroyo que parte al valle. 


1147- Al río cristalino 
que nace por las cumbres 
y se viene escondido 
por las peñas blancas 
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de silvestres narcisos, 
ayer tarde se le vio 
llegar de escondido. 


Donde el agua es paz 
corriendo despacico, 
que es donde la cañada 
se hace remolino 
y desnuda se baña 
en el río cristalino, 
detuvo sus pasos 
y luego se vino 
a la música sonora 
que mana del río. 


Bebió y miró buscando 
el momento perdido 
cuando por aquí jugando 
estuvo de niño 
y como callaba el viento, 
la tarde en su filo, 
y la pradera llana 
que dio tanto trigo, 
miró al cielo y rezó: 
“Dios mío, 
con el río que baja cantando 
llévame contigo 
y que sienta por fin el abrazo 
que busco tan herido”. 


1148-Se amontona en el tiempo 
con la imagen y la luz 

de lo que es eterno 

el collado de la cumbre 

por donde va en sendero 

que de un lado a otro de la sierra 
lleva en silencio. 


Y donde la cumbre se rompe 
en peñascos viejos 
se le ve cuando aquel día 
iba subiendo 
y cubrieron las nubes negras, 
sopló fuerte el viento, 
cayó la lluvia con violencia 
y detrás, nieve e hielo 
dejando al collado de la cumbre 
sumido en infierno 
de frío penetrante, 
de arroyos y cieno. 


Llegó la noche aquel día 
y surcando el sendero 
de la muerte y de la vida 
se encontró sin quererlo 
cuando en las piedras de arriba 
descubrió el agujero 
donde se refugió y durmió 
la negra pesadilla 
que aun sigue en el tiempo 
con la imagen que brilla 
en lo que es eterno. 


1149- Frente a la mañana cálida 
se encuentra mirando al mundo 
sintiendo que su tierra amada 
sólo un poco le sostiene 
y más en la región soñada 
que en la realidad concreta 
de las horas planas. 


Frente a la mañana tibia 
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que de nuevo se levanta 

y va recorriendo la tierra 
siempre de frente y de espaldas, 
le llegan las voces del mundo 
que anuncian y proclaman 
más justicia, libertad y amor, 
promesas y palabras tantas 
que ni siquiera queda espacio 
para que respire el alma 

y sea el corazón sólo él 

en medio de tanta falsa. 


Frente a la mañana luz 
el mundo, fuerte le agarra 
queriéndole quitar la vida 
entre sus sedas y alhajas 
y como todavía cree en sus sueños, 
lucha, llora y se desgarra 
sabiéndose solo y perdido 
en la desigual batalla. 


1150- Los lirios ya han florecido 
por donde el cauce pasaba 
y llenan el aire y la luz 
de la azul mañana 
de ilusión nueva y de color 
en la soledad callada. 


Ya están florecidos las lilas 
en las viejas ramas 
del lilo gris y astillado 
que aun crece en la cañada 
y junto a él andan brotando 
las tupidas zarzas, 
los silenciosos granados 
que dan todavía granadas 
en los otoños nublados 
cuando llegan las escarchas. 


Las azucenas no han brotado 
en su rincón, junto al agua, 
pero no tardarán ya mucho 
porque el invierno se acaba 
y en estos días de marzo luz 
llega ya en galopada 
la primavera que no debe 
porque en la tierra calma 
ni crece la hierba ni llueve 
ni las fuentes manan 
¿qué es lo que pasa este año 
que la sequía es tanta? 7-3-2000 


1151- Cuando se alzaba el sol 
y el día de nuevo se abría 
llenando a la amplia sierra 
de luz divina, 
por el valle de los majuelos 
se le vio que iba. 


La hermana que da calor 
andaba en su compañía 
pisando el hielo en la hierba 
y transmitiendo a la vida 
la fuerza y el dulce amor 
que en puros ríos de brisa 
da consuelo al corazón. 

- Mira la cresta de la cumbre 
con qué potencia y primor 

se destaca sobre el cielo 

a este lado del sol. 

Le dice la hermana asombrada 
frente a la inmensa visión. 
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Y sigue surcando la tierra 
sintiendo como un temblor 
de eternidad o de esencia 
lo funde a ella que es flor 
al tiempo que cruje el hielo 
que van pisando los dos 
y las crestas de las cumbres 
destacan con su primor 
sobre el cielo y el infinito 
que viene iluminando el sol. 


En la visión se ve un gran valle, algo llano y repleto de mucha hierba. Es invierno porque el hielo, en forma 
de planchas que se extienden por la ladera, cubre el suelo. Son las aguas que manan de las fuentes en las 
peñas que se han helado. Al pasar ellos, pisan estas placas de hielo, blanco como la misma leche que dan las 
ovejas, y a su peso, cruje. La hermana le viene dando compañía y él, dentro del alma, siente como un calor dulce 
que da la vida. Como si en esa misma sensación estuviera contenido todo lo que el espíritu necesita para existir. 
Y como es por la mañana, el sol viene alzándose desde el horizonte de la honda sierra. Las crestas rocosas de 
las cumbres que coronan, al quedar iluminadas por la parte de atrás, parecen mucho más misteriosas, potentes y 
quebradas. Como si allí arriba se escondiera un misterio grandioso al que es imposible llegar con solo las fuerzas 
del cuerpo y los medios materiales que conoce. La visión es así de grandiosa sencilla y bella. 


y mientras juega sonríe 
1152- En su rincón de la hierba verde 
entre el tiempo y las nubes blancas 
se le ve sentado en la tarde 
y bien florido en su alma 
le destaca aquel momento 
cuando la hermana jugaba. 


Era agosto y pasaba el río 
llevando sus limpias aguas 
y él estaba entre los álamos 
con su noble tierra amada 
cuando vio que la niña hermosa 
por la senda plateada 
se viene desde el cortijo 
y como mariposa o hada 
se pone a jugar con la corriente 
cual libélula que danza 
y mientras juega sonríe 
con el agua que le canta. 


En su rincón de la hierba verde 
entre el tiempo y las nubes blancas 
tiene florecido en su pecho 
aquel momento esmeralda 
de la tarde con su oro, 
del río y la bella hermana 
y el perfume que exhaló 
mientras soñaba y jugaba 
aquel juego tan divino 
que aun brilla como el alba. 


1153- Traía el aire el perfume 
de los romeros florecidos 
y los narcisos de las cumbres 
y se derramaba por el campo 
los tonos ocres y azules 
del primer sol del mes de marzo, 
cuando se le ve que sube 
por la senda que remonta 
desde el valle hasta las nubes. 


Por la derecha y el río 
la llanura blanca que cubre 
desde el collado hasta lo hondo 
y en el morro que más sube, 
el cortijo solitario 
en pie pero sin techumbre, 
señorial, mirando al valle, 
pero con la podredumbre 
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royéndole los blancos huesos 
de muerte color de azufre. 

- Pastor de arena rosada 

que por aquí buscando subes 
aquellos trozos del alma 
¿encuentras lo que buscabas 
o te lo han robado las nubes? 


De los romeros florecidos 
el aire traía el perfume 
con música tibia del río 
y narcisos de las cumbres 
cuando subía por la senda 
en la tarde de ocres y azules. 


1154- Pisando la nieve y descalzo 
se le vio ir por la vereda 

que es balcón sobre el barranco 

y no sentía frío ninguno 

aunque todo estaba blanco 

de nieve blanca y de agua 

que era hielo y puro barro. 


- Pastor de la gran montaña 
que ni sientes el cansancio 

ni el hambre ni el dolor 
mientras vives y vas llegando 
¿adónde vas por los paisajes 
agrestes y congelados? 

- Voy a donde vosotros 
prohibido tenéis el paso 

y por más que transcurra el tiempo 
jamás viereis ese palacio 

y menos entrareis en él 
porque sois del otro bando. 


Pisando la nieve y su frío 
se le ve caminando despacio 
con el alma puesta en la fuente 
que mana por el barranco 
y el corazón puesto en el banquete 
que entre las nubes y en lo alto 
parece que en estos momentos 
un rey le está preparando. 


1155- Se le ve, en la mañana fresquita 
del mes de marzo que pasa, 
sentado en la hermosa orilla 
del río de las dulces aguas. 


Juega con sus pies en el líquido 
que en el charco se remansa 
y mientras juega y casi reza 
mira y goza la abundancia 
de la luz sobre la hierba 
en las montañas hermanas 
de donde el río cristalino 
viene saltando en cascadas 
y a la vez que trae la vida 
alegra a la vida que mana 
por riberas y laderas 
y canta canciones doradas 
que alimentan al corazón 
y sanan de heridas el alma. 

Se le ve, en la mañana fresquita 
como dueño y esencia clara 
del valle y el río que corre 
y se le ve como si le amara 
la pura brisa del paisaje, 
el viento que está y no pasa, 
la luz del sol y los bosques 
y la presencia inmaculada 
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de Dios, Creador del mundo 
que con él juega en el agua. 


1156- Por el barranco de la vida 
donde crece espesa la hierba, 
los veneros rumorean claros 
dando compañía a la senda 
que sube por entre los robles 
de las ramas viejas, 
aquella tarde se le vio 
bajando para la vega. 


Pastaban las ovejas en el llano 
y en la azul casa de piedra 
jugaba la hermana menor 
bajo la mirada atenta 
de la madre primorosa 
que ama mientras se entrega 
y llegaron los turistas 
con sus coches, tanques de guerra 
y sin saludar ni respetar 
se metieron por la senda 
que baja por el barranco 
y donde más crecía la hierba. 


En la tierra húmeda de la fuente 
se les atascaron las ruedas, 
abrieron surcos tremendos, 
arrancaron montes y piedras 
y cuando ya no podían más 
gritaron pidiendo fuerzas 
y él que bajaba por allí 
al verlos de aquella manera 
quiso decirles sin más: 

- Crece sana por aquí la hierba 
y es el barranco de la vida 
¿cómo no respetáis 

tanta y delicada belleza? 


1157- Cuando iba aquella mañana 
subiendo desde la llanura 
del río, donde las cascadas, 
al asomarse a las densas 
ásperas y frías cerradas, 
oyó un quejido extraño 
saliendo de entre las matas. 


Siguió pisando la tierra 
y con sus ojos buscaba 
cuando vio que por la hierba, 
la que también crecía alta, 
iba la mamá loba 
llevándose la camada 
desde las cuevas a las crestas 
de las cumbres altas. 


Quiso preguntar al cielo 
O al viento que acariciaba 
por lo que estaba ocurriendo 
en su tierra amada 
porque ellos eran los últimos 
que ya por aquí quedaban, 
pero no preguntó a nadie 
y una vez más, en el alma 
se le quedó el misterio 
encorvado y retorcido, 
anunciando un mundo nuevo 
quizá con la hermana alba, 
pero nuevo o diferente 
y él metido en sus entrañas. 


1158- - Quisiera, Dios mío, fundirme 
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con el sabor que en el alma 
me agría el momento que vivo, 
con la luz que sin ser blanca 
me quema cuando la miro, 
con el silencio que pasa 

y me roe despacico 

en la honda llaga 

donde vivo y no respiro. 


Se decía aquella mañana 
de un día nuevo y distinto 
que otra vez más lo abrazaba 
en el momento cortico 
de la primavera falsa 
llegando desde el mismo centro 
de la fuente clara 
y del prado de la sombra 
que eterna es guapa. 


Y se decía mientras moría 
sin morir ni nada: 
- Quisiera, Dios mío, hacerme 
la misma sabia 
que siento y ando esperando 
a ver si así ya por fin 
se me consuela y descansa 
la sangre y carne que llevo 
a cuestas, de malva en malva 


1159- Cansado ya de sus presencias 
un día y otro sin parar 
a su humilde rincón y cueva, 
se le vio aquella mañana 
que se fue por la vereda 
y subiendo de espaldas al sol 
se alejaba por la sierra. 


- Pastor rebelde y sin nombre 
¿adónde vas llevando a cuestas 
tu mana y tu sin razón 
y tu soledad concreta? 
- Huyo de tantas visitas 
porque ni dormir me dejan. 
- Pero la casa y tus raíces 
en este rincón se quedan, 
allí a donde te encaminas 
tendrás que plantar una tienda. 


Cansado ya de tanto gentío 
se le ve subir por la cuesta 
de la montaña más alta 
y en el filo de las grises piedras 
se le ve hacerse la cama 
y reclinar la cabeza 
frente a su paisaje amado 
y el aroma de la hierba. 
- Pero pastor, mil veces raro 
¿pretendes de esta manera 
vivir y ser amado 
según cada noche sueñas? 


1160- Estaba la primavera 
llenando de color los montes, 
en las hojas de la hierba 
y en las ramas de los robles 
cuando se fue por la cresta 
que mira al sol de la mañana 
cuidando de sus ovejas. 


Coronó el collado primero 
por donde se abren las praderas 
y se le vio luego subir 
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por el filo de las piedras 

y conforme iba llegando 

a lo más alto de la cresta 
vio que los pajarillos, 
gorriones y perdices viejas, 
revoloteaban y picaban 
brizna de las hojas tiernas 
y en lugar de salir volando 
se quedaban a la espera 
de las ovejas que llegaban 
y de él que llegaba con ellas. 


Se le vio aquella mañana 
ya de hermosa primavera 
por lo alto de las cumbres 
jugando con la belleza 
de los pájaros silvestres 
fundidos con la limpia hierba, 
el azul de los horizontes, 
la altura de las crestas, 
el viento que limpio besaba 
y el balar de sus ovejas. 


1161- La lluvia que en la tarde cae 
riega la tierra callada 

de los olivares verdes 

que cubren la loma larga 

y riega a las madroñeras, 

tomillos y cornicabras 

que en la sierra, entre nieblas 

se mecen al viento que pasa. 


La lluvia que en la tarde cae 
qué dulce ella y qué mansa 
besa mientras cae jugando 
con el viento y con las ramas 
de los almendros ya verdes 
en este abril todo esmeralda 
de tanta hierba como hay 
cubriendo a la tierra amada 
que tiene en el corazón 
su calor y su sustancia. 


La lluvia que en la tarde cae 
vista desde la distancia 
y por entre los olivares 
de la loma larga, 
qué descanso y qué caricia 
para el viajero que pasa 
buscando consuelo a la pena 
que le llora por el alma 
en la tarde hermosa de lluvia 
que este abril trae y regala. 
La lluvia transparente y fina 
de Dios, mudamente me habla. 


1162- Cuando caía la tarde y la lluvia más arreciaba 
se les vio subir por la vereda vieja 

detrás del borriquillo que llevando va la carga, 

con la niña dulce cogida de la mano 

y el frío del día hiriéndoles en las caras. 


- Pastor de las montañas de las piedras grises 
¿a dónde vas hoy contigo y con tu casa 
lloviendo como llueve y bajan los arroyos 
tupidos como ves y abiertos en cascadas? 

Y el pastor humilde, rey de las montañas: 

- Déjalo que llueva y revienten los veneros 

y que la hierba crezca y se ponga tan galana 
que cuando retocen por ella los corderos 

sólo se les vea el blanco de su lana 
reluciendo como relucen los rayos del sol 
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en las gotas del rocío al salir por las mañanas. 


Cuando caía la tarde ¡ban por la vereda 

y subían lentos recorriendo la cañada 

en busca del calor del cortijo en la llanura 

y mientras la madre reza la oración de gracia 
la niña dulce no para de jugar su juego 

con la lluvia virgen que de caer no para 

y con la hierba verde que se le ve creciendo 
al borde del arroyo que tan repleto baja. 


1163- Poniéndose el sol se llenó la sierra 
de una luz naranja oro 

de tan fina y blanca niebla 

que visto desde las cumbres 

del rincón de la verde hierba 

era como un sueño que del alma 

brotaba cual limpia esencia. 


Al verlo el turista que por ahí 
iba buscando bellezas 
dijo solemne y contento: 
- Sobre aquel monte de la izquierda 
es el sitio privilegiado 
para alzar la casa nueva. 
Y la niña primorosa 
que es amapola primera 
en las lluvias y en las nieves 
que dan vida a estas tierras, 
no dijo nada pero en su juego 
y con sus manos de perlas 
cogía a la luz de la tarde 
y entre su cara de seda 
jugaba con ella y reía 
soñando que era princesa. 


Poniéndose el sol se llenó el monte 
de luz oro y blanca niebla 

y de un misterio tan sublime 

que fue como si la puerta 

de la eternidad y del edén 

por fin al alma se le abriera. 


1164- Hay una ruta en la sierra 
que no va por camino alguno 
ni busca nombres de la tierra 
sino que sube jugando 
por donde el viento y la hierba, 
el agua limpia del arroyo 
y la luz de las estrellas 
y en la cima de las cumbres 
se hace eternidad y esencia. 


Esta ruta que yo digo 
tiene su cuna primera 
en el calor del corazón 
del que por las noches sueña 
con el rincón que bajo el sol 
se esconde en la honda sierra 
donde el silencio germina 
en mil dulces primaveras, 
con la madre que arrulla y llora, 
la niña, que es la princesa, 
el padre que sube sudando 
mientras Dios lo quema y besa. 


Es una ruta irreal, 
pero más que ninguna, inmensa 
con olor a mejorana, 

a tomillos y encinas viejas, 
dolor clavado en el alma, 
luz y espesas tinieblas 
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del corazón que amando sangra 

en el destierro y la espera 

y aunque es senda sin nombre propio 
existe y hermosa se eleva 

salvando lo que fue despreciado 

por los hombres y en la Tierra. 


1165- Se le vio aquella mañana 
de inmaculada presencia 
pasar por la orilla del río 
y al cruzar por la ribera 
los patos salieron volando 
y en el revoloteo de hiedra 
uno se zambulló en las aguas 
como si decir quisiera 
que allí tenía todo su gozo 
y en la verde hierba. 


Por entre las encinas plomo 
la madre y la niña bella 
llenaban el aire de aromas 
con sus presencias. 
- ¿Acaso recogéis patatas 
o estáis regando la tierra? 
Les preguntó al pasar 
y al instante oyó de ellas: 
- Estamos ensartando a la vida 
en hilos de plata y seda 
para que cuando ya no estemos 
siempre aquí esté nuestra presencia. 


Se le vio cruzar por el río 
ya donde se acaba la vega 
y aunque sólo llevaba con él 
soledad y aromas de hierba, 
en el corazón le ardían 
las fragancias de la princesa, 
el brillo de su cara nata, 
su cuerpo y sonrisa llena 
de Dios y de eternidad 
y por eso se sentía y era. 


1166- Sobre el puntal y frente al valle, 
en la misma llanura de la hierba 

que hermosa y grande se abre 

al río y a las colinas 

que se cubren de olivares, 

la sencilla casa serrana 

besada por el limpio aire. 


Dentro y frente a la lumbre 
que dando calor, lenta arde, 
la niña princesa de la sierra 
se recuesta contra el padre 
dando su juego y cariño 
y llenando a lo grande 
el sencillo espacio del cortijo 
por donde es reina la madre 
perfumando con su aroma 
el dulce instante. 


Fuera, avanza la noche, 
llueve sin pausa y suave 
y como la lluvia este año 
sin parar, cada hora cae, 
mientras juega con su niña 
dice el padre: 
- Primavera como esta 
más de veinte años hace 
que no vino por estas sierras. 
Guarda silencio la madre, 
la niña sigue con su juego, 
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la lumbre calienta y arde 

y en el sencillo cortijo 

sobre el puntal frente al valle 
¡qué honda la vida y el tiempo 
empapa y callada, late! 


1167- Arroyos cristalinos 
que bajáis sangrando de la sierra 
en mil espejos finos 
¡Qué dulce entre la hierba 
reflejáis al Dios que el alma sueña! 


Ayer, chorros divinos 
saltando presurosos por las peñas 
en busca de caminos 
y hoy en cárcel negra 
los hombres que os aman, os encierran. 


Arroyos cristalinos 
compañeros silenciosos en mi senda 
en busca de un alivio, 

¡Qué poco ya nos queda 
de aquella libertad que Dios nos diera! 


1168- Se tiñó de rojo el cielo 
cuando la tarde caía, 
se cubrieron las montañas 
de nubes negras y frías 
y por los valles azulados 
la hierba se llenó de finas 
goticas de lluvia blanca 
que dulcemente caían. 


Asomado a su balcón, 
el de la cárcel chiquita 
que le encierra en libertad 
entre la muerte y la vida, 
vio que su tierra amada 
otra vez más la perdía 
igual que aquella mañana 
y aquel desgraciado día. 
- Pastor que llevas en tu alma 
heridas y más heridas 
¿te mueres esta tarde triste 
o sigues buscando salidas? 


Se tiñó de rojo el cielo 
cuando la tarde caía 
y llorando en su silencio 
a chorros vivos moría 
cobarde y lleno de miedos 
de espaldas al mundo y la vida. 


En la tarde del sábado día 20 de mayo del 2000, antes de ponerse el solo, el cielo se cubrió de espesas 
nubes negras. Cuando ya se ponía el sol estas nubes negras se tiñeron de un rojo intenso parecido a la sangre y 
poco después empezaron a brillar grandes relámpagos. Crujieron los truenos y en cuanto oscureció se puso a 
llover. Estuvo lloviendo casi toda la noche, al menos por las sierras del Parque Natural y por los pueblos de la 
Loma de Ubeda. Cuando amaneció al otro día todavía estaba lloviendo. Este agua le vino muy bien al campo 
porque aunque todavía tenía mucha humedad de las lluvias en abril y mayo, que habían sido muchas, hacía 
unos días que el sol calentaba con fuerza y la tierra se estaba secando. Las sementeras, la hierba y las plantas 
del bosque todavía estaban con su humedad suficiente para aguantar algunos días más pero las lluvias caídas 
en el día que arriba he dicho, vinieron como “agua de mayo”. 


LOS NOMBRES DE LA SIERRA 

1169- Desde el collado de las encinas, baja la senda y al llegar al collado menor, se hace azul con hierba y 
por ahí se divide en dos: al frente sigue el ramal real y para la izquierda, se viene una vereducha de nada que a 
ningún sitio lleva y en cuanto recorre trescientos metros, por las cien encinas viejas, las frondosas y centenarias, 
se desdibuja en esencias. 


Pues, por donde crecen estas encinas y el terreno es cañada tupida de aromas frescas bajaba el padre en 
actitud serena. Era por la mañana y del campo manaba una paz densa que además se potenciaba con la quietud 
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del viento y el limpio cielo, azul primavera. Asomó el hijo desde el arroyuelo por la miajilla de llanura y al ver al 
padre, le pregunta mientras se acerca: 

- Si hace quince años que estás muerto ¿cómo es que te veo por esta tierra? 

Desde una mirada que transmite sincera confianza, sensación de bienestar y gozo, el padre contesta: 

- Hace quince años dejaste de verme con tus ojos de carne pero en tu corazón, en la dimensión de los sueños y 
esperanza bella, seguí y sigo siendo más hermoso que antes lo fuera. 

- ¿Por eso te veo y ahora estoy a tu lado en el centro de tus campos y míos, desde la tarde aquella? 

- Los dos estamos y sentimos la apacibilidad del cariño entre nosotros y los paisajes que abrazan y besan. 


Y dirigieron sus pasos para el corazón de la cañada, por donde la hierba es más alta y las encinas más 
densas. 
- Por cierto padre, el otro día me dijeron que yo venía por estas montañas a inventar la pólvora y lo que sí busco 
son los nombres de los sitios y las borradas sendas. ¿Me puedes tú decir cómo se llama la cañada esta? 
- ¿Que nombre quieres, el que pertenece a los hombres o el que pertenece al dueño de las estrellas? 
- ¿Cuál de los dos es el bueno? 
- Los dos son como perlas pero el de los hombres sin Dios, es mero cartel para que, al ir por las cosas, los 
hombres no se pierdan. Mas las cosas y los nombres, si no orientan y llevan a Dios ¿no crees tú que son útiles a 
medias? 
- ¿Y si juntas los dos? 
- Entonces este rincón se llama Cañada de la Eternidad, por lo de la verde hierba y lo de nuestro encuentro en 
un día como el de hoy. 
- Pero padre, tú fuiste hombre y ahora estás muerto ¿cómo es que vives en estos momentos y tienes esta 
ciencia? 


A lo que el padre responde: 
- El sueño de tu corazón, 
por lo que vives muriendo 
¿dime tú si no es lo que ahora mismo 
tus ojos están viendo? 
¿Hay otra verdad más cierta? 


1170- - Cuando aquel día iba por el río ¿qué fue lo que ocurrió? 
- Pues tengo que decirte que yo lo vi bajar por la orilla de las aguas, cruzó la senda que va de norte a sur y por la 
llanura de la hierba se vino para el charco largo. Donde los juncos crecen espesos y se remansa el agua como 
en un espejo. 


En la paz de aquel charco semi verde, por el azul del cielo reflejado y el verde de las algas, nadaban los 
patos. Al notar su presencia salieron volando y por la colina y la espesura de la corriente del río se perdieron 
hacia el barranco. Pero uno de aquellos patos, en lugar de alzar vuelo e irse con la bandada, se elevó en el aire y 
de pronto, a unos metros de la orilla y delante de él, se tiró en picado para la profundidad del charco. Se clavó 
en las aguas y estaba ya a punto de perderse allí para siempre cuando lo atrapó por la cola, lo sacó del agua y lo 
sujetó en sus manos. 

- ¡Qué curioso ¿verdad? 

- Y lo más curioso es lo que hizo. Se lo puso en sus manos, lo acarició y mientras la bandada surcaba el aire 
alejándose del claro charco, el pato que se había quedado rezagado ya no quería irse. Ver aquel cuadro, mirado 
desde el río y cerca de las aguas azules, era de una gran belleza. 

- ¿Pero estaba triste? 

- Estaba triste y lloraba en su soledad. 

- El siempre ha llevado dentro un alma buena. Un alma mucho más fina y sensible a la belleza que la de otros 
muchos y por eso andan tan solo y dejado casi de todos. Nadie lo comprende y mucho menos, creen en él. 

- Es lo que siempre te dije: estuvo y vivió en este mundo pero nunca fue de aquí. Y por lo que más sufrió fue por 
la incomprensión de los que tenía más cerca. Fue un hombre de otro mundo aunque tuvo que vivir en este. 
Tenía alma de artista y por eso amaba la belleza que los otros nunca vieron. 


1171- Recordando los paisajes 
por donde busca la puerta 
que da paso a la libertad 
que tanto en las noches sueña, 
se le viene a la mente el recuerdo 
de aquella tarde concreta: 


iba él por la ciudad 
de las mil casas con antenas 
y le salieron al paso 
y sin más y por la fuerza 
a la cárcel se lo llevaron. 
Y lo que más ahora recuerda 
es que allí se encontró llorando 
a gente de almas muy buenas 
que por no adular ni obedecer 
le habían puesto las cadenas. 
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- Y tú, pastor de los montes verdes 
¿qué mal le hiciste a la tierra? 
Le preguntaban melancólicos 
los que morían de tristeza 
y él los miraba y moría 
entre aquella rara miseria 
de humanos sin libertad 
que la sociedad moderna 
confinaba y emparedaba 
por tener ideas nuevas 
y no someterse al poder 
sin corazón ni conciencia. 


1172- - Pero cuando estuviste entre ellos 
en aquel edificio de piedra 
que te retenía sin vida 
¿Hasta dónde sentiste tristeza? 
Y respondía el pastor: 
- Hasta la amargura intensa 
que quita las ganas de vivir 
porque te sientes miseria. 


- ¿Y todavía no has comprendido 
por qué de aquella manera 
actuaron contra ti 
y contra lo que ahí se encierra? 
- No lo he comprendido aun 
ni creo que nunca pueda, 
pero no se me borra jamás 
la expresión de angustia sincera 
que tenían aquellos rostros, 
sus miradas de tristeza, 
su tono de voz quebrado, 
su andar sin ningunas fuerzas 
que desde dentro les empujara 
ni tampoco desde fuera. 


- Pero allí Dios estaría 
salvando lo que pudiera. 
- Donde no se respira sino asfixia 
porque hay muchas cadenas, 
muchos candados cerrados 
y muchas puertas 
¿dime tú de qué lado 
Dios se encuentra? 


1173- Por los ojos se le cuela la imagen, 
en el corazón distingue la belleza 
y en el alma gusta la ternura 
que es y expande la vega 
cuando termina de coronar 
el collado de la hierba. 


- ¿Cómo podrías tú explicar 
la fina visión extensa 
que Dios te regaló en la tarde 
por este rincón de la tierra? 
Le preguntaron al pastor 
ante la visión inmensa. 
- Yo digo que me encuentro aquí, 
de pie, despierto y materia 
frente al valle de los bosques verdes, 
ríos, fuentes y laderas 
y digo que entra por mis ojos 
un edén con tal belleza 
que sólo en la región de los sueños 
existe y tiene su fuerza, 
lo gusto en lo hondo del alma 
en sensaciones de seda 
y que no sé con qué palabras 
explicar esto se pueda. 
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Por los ojos le entra la imagen 
de un fragmento de la tierra 
que le sostiene y le da la vida 
por donde renquea a la espera 
del despertar que ya conoce 
y alcanza, a veces y no llega 
al amor total 
de la luz que es verdadera. 


1174- Flácida mi alma, 
Sin fuerzas mi cuerpo, 
en la tarde larga 
recuerdo y recuerdo, 
sentado en las horas, 
que se acaba el tiempo 
de mi bella estancia 
por este terreno. 
Flácida y sin ganas 
me gusto y me bebo 
amargo de hiel 
por fuera y por dentro 
porque ya mañana 
me marcho y me muero 
de la tierra amada, 
mi rincón sincero 
de hierba y de alba 
en este frío suelo. 


Me late en las venas 
el plomo del tiempo 
en la tarde larga 
cuando me sorprendo 
sumido en la amarga 
marcha que no quiero, 
de la tierra amada 
que es mi alma y cielo. Tarde del 25 de mayo del 2000 


1175- Se les vio andando amontonados 
desde las praderas de las cumbres 
por las sendas que vienen bajando 
y aunque llegan de un triunfo 
dentro vienen derrotados. 


- ¿Cómo ves tú este panorama 
desde tu rincón sagrado? 
Le preguntan al pastor 
que por ahí espera agazapado. 
- Llegasteis llenos de soberbia, 
prepotentes y arrasando 
a los humildes que por aquí vivían 
y también llegasteis gritando 
que ibais a renovar el mundo 
porque ya andaba bien atrasado 
y en vuestra prepotencia injusta 
hicisteis daño, mucho daño, 
pero ahora que pasa el tiempo 
ya estáis viendo resultados: 
se vuelve contra vosotros 
el que os estaba adulando 
y os engaña y os roba 
por un lado y otro lado 
y lo que llamabais renovación 
sólo es mentira y gran pecado. 


Les dijo el pastor a ellos 
desde su rincón achantado 
en la misma tierra que el pastor quería 
y conforme seguían bajando 
celebraban en algarabía 
su triunfo que era gran fracaso. 


1176- Ha llovido esta mañana, 
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ya a dos pasos de la primavera 

y por eso ha amanecido el campo 
con una sensación fresca 

en la hierba y en el aire 

y en la piel de la seca tierra. 


Anoche se cubrió el cielo 
de densas nubes negras, 
brillaron luego los relámpagos 
y al poco ya la tormenta 
estaba descargando la lluvia 
con el gozo y la belleza 
de un buen día primaveral 
aunque en verdad no lo sea 
porque este invierno que se acaba 
ni una pobre gota siquiera 
ha dejado sobre los campos, 
tristes campos que se secan, 
como a ratos se seca mi alma 
arrugada y vieja. 


Pero la lluvia esta mañana 
ha traído como una nueva 
sensación de vida y aliento 
a los campos y a las venas 
del alma que por aquí vive 
buscando lo que perdiera 
cuando estuvo entre los humanos 
de los títulos y ciencia. 


1177- En el pueblo blanco de la loma larga 
se le vio aquel día transparente, 
ya casi primavera blanca, 
pero con tremenda sequía, 
y a solas, otra vez lloraba. 


- Pastor sin ovejas ni tierra 
¿Qué es lo que hoy te pasa? 
Y él, con su rabia contenida: 
- La bicicleta chatarra 
que tengo para moverme 
por las calles y las plazas 
de la civilización moderna, 
hace un rato la dejaba 
en esa acera junto al árbol, 
pero al verla “el corbatas” 
ha dado un grito estentóreo: 
“Ahora mismo id y tirarla 
al estercolero y que se pudra 
haber si así ya se marcha”. 


- Pero pastor de poca fe, 
estas cosas pasan 
y a los que tienen poder 
hay que reírles las gracias. 
Y se le ve al hombre en su tormento 
que otra vez más se calla, 
pide tembloroso al cielo 
que le dé fuerza en la batalla 
del gigante contra el pequeño 
y se le ve de nuevo en la mañana 
acurrucado en el tiempo 
al calor de su esperanza. 


1178- De lo que hay en el corazón 
rebosa el alma por la boca 
a veces, como emoción 
y a veces, en bellas obras 
que naciendo del amor 
brillan y visten a la tierra 
como una luz nueva de sol. 
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Y lo digo porque en la mañana 
por la vega se le vio 
con sus hermanos los amigos 
recogiendo con primor 
del monte seco, las ramas 
que en el monte amontonó 
y junto al camino y el río 
las convertía en carbón. 
- Pero hombre de pocas luces 
con timidez de pastor 
¿cómo prendes fuego al monte 
con tanto descuido y candor? 
- No prendo fuego a los bosques, 
limpio con sincero amor 
a los bosques de sus vástagos 
para que broten en flor 
los bosques y la pura hierba 
que por la tierra siempre brilló. 


De lo que hay en el alma noble 
se alimenta el corazón 
y habla la boca sincera 
siempre al borde y en temblor 
de lo justo y lo arbitrario, 
de la muerte y del amor 
que es donde está la diferencia 
de la noche y la luz del sol. 


1179- Estaba él cerca del río, 
donde las aguas se encharcan 
y por entre los bujes verdes 
observa, mientras se empapa, 
a los patos nadando libres 
en la limpia luz de la mañana 
y en la armonía placentera 
del barranco con sus aguas. 


Pasaron ellos por allí 
y por la senda de plata 
fueron tirando monedas. 
- Verás como cae en la trampa 
y al oírlas, se llena los bolsillos 
y como nosotros, se mancha. 
Rumorean en su maldad 
cuando ven al pastor que avanza 
desde el río para la senda 
de las monedas doradas. 


Recoge una y luego otra, 
la tercera y la cuarta 
y cuando va cogiendo la quinta 
se dice para su alma: 
“Sé yo que no obtendré 
la libertad que me calma 
con estas monedas de oro. 
Cogeré sólo unas cuantas 
para no estar al margen de la tierra 
y luego regresaré al gozo 
del hambre libre en la esperanza. 


1180- Todavía está en su loma 
el roble de las ramas verdes 
donde en su hierba y su sombra, 
en aquellos días de la vida, 
dormía en las limpias horas 
de la luz hermosa de la sierra 
y la fuentecillas sonoras. 


Y todavía ahí se le ve 
con los hermanos y a solas 
frente a la cama de la tierra 
y colgando entre las hojas, 
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el hato con la comida, 

la harina y cuatro cosas 

de matanza y frutos secos 

y mientras en la mañana hermosa 
se alejan con su rebaño 

por las praderas grandiosas, 

el hermano pobre de la sierra 
llega y rebusca en las bolsas 

algo de alimento y sangre 

que le salve mientras llora. 


- Déjalo que tome y se lleve 
y que al menos hoy coma 
aunque mañana ya se muera 
cruzando la sierra honda. 
Comenta el pastor al hermano 
frente al roble de la loma 
donde en las noches de luna 
duermen sobre las hojas 
que se pudren entre la hierba 
que a veces da amapolas. 


1181- La vida sobre la tierra, 
aquella mañana de abril 
de frío y nubes negras, 
se parecía al rincón 
recogido entre laderas 
y en el centro el corazón 
buceando por sus venas. 


- Pero pastor de las soledades 
sin parar por las veredas 
¿cómo es que hasta cuando duermes 
sueñas y mil veces sueñas 
en las verdes libertades 
que en cuanto alcanzas, encierras 
en el rincón del corazón 
final del mundo y la tierra? 
- En ese rincón que tú dices 
me corren y sangran las venas 
de la vida cuando duermo 
y tanto late y se concentra 
en un espacio tan pequeño 
y sin materia 
que la otra vida que conoces 
es como humo o pavesa 
que sostiene un día más, 
pero no alimenta. 


Se le vio aquella mañana 
con su vida echada a cuestas 
y venía desde el rincón 
donde, en sueños, el corazón 
recogía a la tierra 
como un recodo hacia el sol 
y en total belleza. 


1182- El día está nublado 
y hace frío, 
es ya final de marzo, 
con la primavera en flor 
aquí mismo, a dos pasos 
y sin haber llovido siquiera 
un par de vasos. 


El día de hoy está gris, 
como quieto y esperando 
para romper a llover 
a cántaros 
y claro que vendría muy bien 
que en este abril agazapado 
lloviese mucho y muchos días 
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y que se empapen los campos, 
corran a tope los arroyos, 

se llenen los pantanos 

y se carguen los manantiales 
como hace años 

para que así la primavera 

sea un espectáculo 

de hierba verde y de flores 

y de hermosos prados. 


El día de hoy, en la mañana 
que de gris se viste y nublado 
con nubes espesas y viento frío, 
es un día raro, 
pero lo que más hace falta 
es que llueva a cántaros. 22-3-2000 


1183- Agosto se ha terminado 
y me lo vengo diciendo: 
¿qué ha quedado en el alma 
al dejar atrás el tiempo 
de este verano caluroso 
que se marcha en un momento? 


Hoy es un día sencillo, 
con gris apagado, el cielo, 
monotonía de la vulgar 
por el gran pueblo, 
con ir y venir de gente 
que van de nuevo 
a remolque de las cosas, 
que arrastra el tiempo, 
bien fuera de la realidad 
y de mis sueños. 


Agosto hoy se termina 
y queriendo no puedo 
y aquí sigo con mi lucha 
que me grita desde dentro 
y nada tiene que ver 
con aquello o con esto 
porque va por caminos de hierba 
sin norte y sin claro centro 
y por eso no son esclavos 
ni prisas ni del tiempo. 
Agosto se ha terminado 
y no tengo más sino menos. 


1184- Y recuerdo que aquella mañana 
el barranco olía a hierba 

como si recién brotada 

en aquel momento estuviera 

y Olía a perfume de hermana, 

a sensación de nobleza, 

a fuentes de agua clara, 

y a cielos llenos de estrellas. 


Recuerdo que aquella mañana 
todo estaba y todo era 

un sorbo de gozo hondo 

que se palpaba con fuerza 

y daba la vida que sacia 

tanto como el alma sueña. 
Aquella mañana no era el suelo 
lo que tenía en esta tierra 

sino la armonía del universo, 

el amor de Dios cuando besa. 


1185- Alborotados están los gorriones 
en esta tarde de marzo 
después de las cuatro gotas 
que las nubes han dejado 
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cuando anunciaban el diluvio 
con tormentas y con rayos. 


Alborotados están los gorriones, 
el aire pasa perfumado 
a tierra recién mojada 
que se estaba achicharrando 
ante de ayer por la mañana, 
la hierba verde del campo 
después de quedar lavada 
por el rocío tan escaso 
que las nubes negras y anchas 
por aquí han dejado 
reluce con luz y fuerza 
de un mes hermoso de mayo. 


Ya podía haber llovido 
en serio y con encanto 
para que la sequedad estridente 
que el invierno ha dejado, 
hasta los huesos del alma 
se hubiera por fin empapado, 
pero ha sido una miseria 
y aunque cantan alborotados 
los gorriones escandalosos 
y brilla la hierba en el campo 
más es por lo que desean 
y yo también estoy soñando 
que por la realidad concreta 
que las nubes han dejado. 


1186- Después de la tormenta 
se juntaron y se fueron 
cargados de magdalenas, 
de teléfonos modernos, 
trajes azules de seda 
y las carnes de un borrego 
y por la vieja senda 
se les vio subiendo. 


- ¿Adónde van por aquí 
y de esta manera 
en un día como el de hoy, 
cuando la humilde tierra 
se siente humillada a su paso 
por tanta miseria? 
Y ellos contestaron: 
- Sobre la nava aquella 
vamos a poner la oficina 
y aquí en la agenda 
ya traemos apuntado 
cien cosas nuevas: 
ordenadores y música, 
máquinas y antenas 
para trabajar en contacto 
con la gran naturaleza. 


Se les vio en manada 
después de la tormenta 
yendo por la tierra amada 
no como quien en la cosecha 
tiene puestas sus esperanzas 
sino como los que ahora llegan 
trayendo a cuestas la casa. 


1187- Se presiente en la tarde 
un dolor agazapado 
en los pliegues del aire 
porque tiembla el alma 
y tiembla la carne. 


¿Qué pasará esta noche 
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cuando el día se acabe 

o al amanecer mañana, 
por el mundo o la calle, 
en mi rincón pequeño 
por donde tengo la sangre 
latiendo por la hierba 

y el corazón que late? 
¿Qué pasará, Dios mío, 
si ese grito grande 

que truena y atormenta 
revienta y se expande 

y arrasa con los sueños 
de quien vive y es nadie? 


Un dolor agazapado 
se presiente en la tarde, 
ven Tú, Dios del cielo, 
creador mío y padre 
y salva lo que es bueno, 
lo que sólo Tú sabes 
se anida en su seno 
y no tiene más consuelo, 
ni casa ni nave 
que el amor que en ti tiene 
en el beso del aire. 


1188- Por donde la senda se hunde 
en el estrecho barranco 
que baja desde las nubes, 
ahí donde las recias peñas 
se amontonan y se suben 
por las ásperas laderas, 
se le vio bajar a las luces 
de la tarde casi noche 
y la luna que reluce. 


Ha estallado la tormenta 
en lo más alto de las cumbres 
y el arroyo baja arrastrando 
rocas grandes y verdes bujes 
y también el roble hermano 
que al romperse salta y cruje 
cual gigante de cristal 
que se derrite y se pudre. 

- Pastor de sueños sin noches 
y libertades azules 

ya ves como se deshace 

tu sierra y sus verdes cumbres. 


Y guarda silencio el pastor 
sintiendo como se hunde 
con el roble que arrastran las aguas 
no montañas y taludes 
sino una parte del alma, 
su gloria, su amor y sus cruces 
clavadas en las montañas 
que son las esencias y dulces 
ríos que le han dado la vida 
bajo el sol y entre las nubes. 


1189- Cuando llegó lo vio charlando 
al lado de la cuenca grande: 
- Por aquí, por este lado 
entrará la carretera 
con un buen firme de asfalto 
y por donde van los caminos 
volaremos los peñascos 
y en el corazón de la montaña 
instalaremos el mercado 
con un aparcamiento de lujo, 
su aire acondicionado, 
sus cristales transparentes 
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y sus guardas y sus payasos. 


- Pero en unas sierras como estas 
¿vais a montar tal tinglado? 
Preguntó el pastor entre sueños 
a lo que le contestaron: 
- Será el lugar más bonito 
y el más barato 
que para aparcar sus coches 
tengan por fin los humanos 
así que si tú te animas 
te daremos un buen trato. 


Cuando se fue por la senda 
que a la sierra va surcando 
y lleva a un mundo irreal 
que nadie todavía ha soñado, 
pero que es la libertad 
en otra región y espacio, 
allí se los dejó junticos 
charlando y planeando 
cómo sacar más dinero 
con otro original tinglado. 


1190- Mirando desde lo alto 
los vio desde la ladera. 
- ¿Qué hacéis ahí arreglando 
a la vieja senda? 
Les preguntó extrañado 
a lo que ellos respondieron: 
- Eres tú el pastor raro 
que no quiere dejar la sierra? 
- Soy yo el que bien amo 
desde lo hondo de mis venas 
las tierras que estáis hollando 
y me duele, grita y quema 
que con tanto desparpajo 
y tan fría conciencia 
hagáis tres mil pedazos 
a la sangre de mis venas. 


Y entonces ellos dijeron: 
- Pues mira para abajo. 
Y por abajo, la vega 
que el arroyo va rajando, 
andan pandillas 
de excursión y dicen, buscando 
bellezas y maravillas 
y a ratos corren gritando 
tonterías y más tonterías 
que también hacen daño 
y abren heridas. 


Mirando desde lo alto 
ve como ahí se quiebra 
la hermosa cascada del canto 
en las cien noches de estrellas 
y el arroyo que va jugando 
por la verde hierba 
del valle que se hace llano 
y grita sin tener fuerzas: 
“Dios mío y mi sueño blanco, 
ilumíname que vea”. 


1191- Con su blanco color veraniego 
junio ha llegado esta mañana 
para muchos, ilusión trayendo 
y para otros mucha maraña 
de rotos sueños 
que van vienen por el alma. 


Ya aprieta el sol ahora mismo 
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y los gorriones alborotados cantan 
al borde del tejado y nido 

que hicieron hace semanas 

y van por el cielo tres nubes 

que ni son negras ni blancas 
mientras por el centro del mundo, 
donde todavía tengo mi casa, 
gira todo en un murmullo 

de nieve, fuego y escarcha 

que no se detiene ni aunque junio 
llegue feroz y traiga 

fuego en los rayos del sol 

en cuanto asoma la mañana. 


Con su blanco color veraniego 
junio renace y se planta 
en medio del universo 
y la herida que me sangra 
en mi pecho y en silencio, 
me mira y orgulloso calla 
sabiendo que estoy vencido 
y sin honor en la batalla. 


1192- Al salir el sol 
con sus rayos de fuego 
iluminó por un instante 
las tierras del cerro 
donde en todo lo alto, 
cual blanco espejo, 
el cortijo restalló 
de eternidad, lleno. 


Desde la ladera de enfrente 
se le vio quieto 
mirando sin parpadear, 
el claro misterio 
del cortijo con la hierba 
y la senda, ardiendo 
y al instante sintió 
como si un limpio juego, 
primavera de amor 
con la tierra y el viento, 
a la madre y a la hermana 
que estaban en su huerto. 


- Madre, tú que eres sabia 
¿qué está sucediendo 
al salir el sol 
en esta mañana de invierno? 
Y la madre, reina ella 
que lleva en su corazón 
un mar a donde todos los ríos 
vierten caños de incienso: 
- Sucede sólo, hijo del alma, 
que está preñado de amor 
el amanecer y la mañana 
que de la mano de Dios 
la tierra, madre, regala. 


1193- Se le ve en la tarde lluviosa 
del mes de abril primaveral 
pisando la hierba y rocas 
que caen por el puntal 
desde la redonda loma. 


- En estas horas apagadas 
de la soledad sonora 
en tu sierra amada 
y cuando tanto el alma llora 
de tanto respirar la amarga 
monotonía negra y honda 
¿adónde vas pobre pastor 
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todo lluvia y todo sombra, 
barro y frío que te quema 
en tu noche de amapola? 


Y tembloroso el pastor 
tragando la última gota 
de su esperanza desvaída: 
- Voy conmigo y voy a solas 
como tantos días en mi vida 
hacia el puntal de las rocas 
desde donde se divisa 
la dicha que me enamora. 
- Pues la puerta está cerrada 
y te pesa tanto la soga 
de la vida que ya no vives 
que te mueres gota a gota. 
¿Acaso piensas despeñarte 
desde el filo de las rocas 
para así acabar por fin 
con lo que tanto ya te ahoga? 


1194- El Dios de la luz primera, 
el que ilumina a los campos 
cuando se marchan las nieblas 
y da brillo a los colores 
de las hojas de la hierba, 
es el que cada día al despertar 
me da la vida y me besa. 


El Dios de la luz y el sol 
lleno tiene a la gran tierra 
de cantos de pajarillos 
que por las horas serenas 
saltan y derraman ellos 
trinos que son como perlas 
que se reflejan en el cielo 
y pintan en la luz belleza. 


Tarde que sigue su rumbo 
vestida ya de primavera 
mientras el azul cielo la cubre 
y el sol desde arriba besa, 
como sabe ella que Dios, 
el Dios de la luz primera 
anda y regala la vida 
y riega amoroso la tierra, 
donde sangre al corazón 
que mientras la tarde se aleja 
sigue en su estrecho rincón 
y a veces llora cuando reza. 


1195- El río saltaba y de sus aguas 
surgía la música celeste 

y el barranco se llenaba 

de sombras y de montes verdes 
que sin parar invitan al alma 

a que rece y se eleve 

al Dios que la luz regala. 


El río saltaba y él subía 
por la hierba perfumada 
de la ladera que cae 
para la mansa cañada 
y está parado en la encina 
de tronco añejo y viejas ramas 
cuando ve que por el cielo 
surca batiendo sus alas 
el cernícalo pardo y negro 
y al instante cae y se clava 
por donde el surco del arroyo 
y aprisa su alimento alza 
para el infinito del cielo 
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rebosante de mañana. 


El río saltaba y, por el monte 
y sus heridas que sangran, 
sube buscando a su sueño 
y a veces respira y descansa 
mirando a la lejanía 
y luego continua y avanza 
hacia la luz de la cumbre 
yendo solo en su esperanza. 


1196- Mil tonos reflejando 
la verde hierba, fresca y pura 
y en la tarde chorreando 
cae de las alturas, 
gritándome de Dios y su hermosura. 


Vengo por aquí pasando 
buscando en las horas y las criaturas 
el beso y el abrazo 
que colmando de ternura 
me sirva de luz en la noche oscura. 


Mil tonos reflejando 
la hierba y las flores en su cuna 
y a los prados esmaltando 
del amor que el alma busca 
en la tarde limpia de la azul negrura. 


Tarde 4 de junio del 2000 
río Guadalquivir y carretera 
de Villanueva al Tranco. 
Se consumará el destierro 
dentro de unos meses. 


1197- En el otro lado del alma, 
situado frente a la sierra 
que bien ama 
y ya finales de marzo 
que lento pasa, 
siente como si la mitad 
de la vida y del alba 
y el calor que al corazón 
sostiene en llama, 
hay estuviera expectante 
y por eso paralizada. 


Hay muchos en reuniones 
en despachos y por plazas 
diciendo que no hay derecho 
estar privadas de tantas 
libertades y sueldos buenos, 

y van en coches de plata 
mientras los niños del pueblo 
sin escuela están y cantan 
perdiendo el tiempo tontamente 
por las tardes y mañanas. 


Al otro lado del alma, 
donde parece todo muerto 
y por eso falta, 
siente que tiene enterrado 
un trozo de vida blanca 
y por eso hoy se nota manco, 
mitad menos que aquel alba 
que le dejó sobre la tierra 
que a pesar de todo, ama. 


1198- Marzo que ya termina 
se presenta apagado 
lleno de sol vacilante 
y con el frío trabado 
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en las horas que dan vida 
como fue hace cien años. 


Ve como pasan en fila 
jóvenes amontonados 
que estudian ellos y gritan 
a la vez que andan soñando 
que llegue por fin el día 
de su trabajo 
y un poco más arriba 
mil niños andan jugando 
los juegos de la fantasía 
igual que hacía cien años. 


Marzo que ya termina 
está hoy tan biselado 
que el mismo sol y algarabía, 
el mismo viento y luz de lado 
desparraman las horas tibias 
que hace cuatrocientos años 
y por eso marzo y este día 
que pasa sin dar su abrazo 
quema y duele de puntilla 
y sobre el sol queda acostado. 


1199- En la tarde goteando 
tres mil chorros de vida que dan muerte 
mirando, estoy soñando 
en la pura hierba verde 


donde ayer tuve la dicha que hoy se pierde. 


Parece que preñado 
de los montes y los ríos, el aire viene 
trayéndome regalos, 
música de fuentes 
en las que ayer recé y lavé mi frente. 


En la tarde goteando 
el tiempo que pasa cual torrente 
y en Ti sólo esperando 
y no espero ni que llegues 
mas lloro y rezo esperando que me beses. 


1200- Contando el tiempo gota a gota 
cuando la tarde cae, 
se le ve sentado en la sombra 
de la propia melancolía 
y la vida que se agota. 


- ¿Ahora es cuando descubres 
que desde aquellas horas rotas 
has estado perdiendo el tiempo 
en la fantasía más tonta? 

Le preguntan al pastor 

al verlo que tanto llora 

y el pobre hombre no rechista 
porque es verdad que ya no sobran 
muchos días para que lleguen 

las tres últimas de las horas 

y es verdad que en su blanca alma 
sólo tiene cinco cosas 

y nada de lo que soñaba 

sino la vida muy rota 

igual que aquel día primero 

que al llegar buscaba sombra. 


Cuando la tarde caía, 
contando el tiempo gota a gota 
se le ve en su melancolía 
por la soledad sonora 
que ya no le sabe a alegría 
sino a fracaso y derrota. 
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1201- Sobre el tronco del pino viejo, 
el que retorcido y añoso 
crece en lo alto del cerro 
al calor del viento cálido 
y la caricia del cielo, 
se le ve al caer la tarde 
al calor noble del fuego 
de teas y piñas que arden 
calentando al frío cuerpo. 


Crece la hierba en la tierra 
llena de rocío bien fresco 
y en sus hojas verdes y tersas 
las flores son como besos 
regalos de la primavera 
y ahí mismo, los tres polluelos 
de la perdiz de las nieves 
saltan, pían y corren ellos 
buscando el calor de la madre 
y también el alimento. 


- Pastor de noches de estrellas 
que duermes y estás despierto 
por tus campos y praderas 
¿qué tienes hoy en tu aliento 
y en tu alma de azucenas 
que todo huele como a invierno? 

- Tengo una lumbre junto al tronco 
del pino retorcido y viejo, 

un campo lleno de hierba 

por donde ya están saliendo 

las flores de la primavera 

y en mis carnes de nieve tengo 

el cielo y la tarde morena 

con el abrazo sincero 

del Dios que tanto regala 

al que siempre fue pequeño. 


1202- Aquí os vais quedando 
pastores del amor y el alma pura, 
hermanos bien tallados 

de sol y nieves duras 

en las tierras de la dicha y la locura. 


Mañana ya me marcho 
del edén de Dios y la hermosura 
y aquí dejo el regazo 
del gozo y la ternura, 
y la vida, hierba y flor por la llanura. 


Aquí os vais quedando 
bien libres de cadenas y ataduras 
y yo me voy llorando 
la triste desventura 
del cobarde que abandona la andadura. 


1203- Pastores de los prados 
que cuando errante por aquí llegué 
me disteis vuestras manos 
llevándome al vergel 
que en las noches, sin la vida, yo soñé. 


Ahora ya me marcho 
del rincón que de vosotros es edén, 
y mientras me preparo 
agarrándome a mi fe 
en vosotros voy dejando mi querer. 


Pastores de los prados 
que ayer en mi camino fuisteis miel 
hoy tengo que dejaros 
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sabiendo que encontré 
en vosotros, lo mejor de cuanto amé. 


1204- En la tarde que se va 
estoy conmigo meditando en el rincón 
donde sueño sin parar 
con la misma devoción 
que soñaba aquel día en mi oración. 


Si pudiera ser y estar 
lo que medito con viva sensación 
en la tarde que se va, 
sería libre con razón 
como libre es y bella mi ilusión. 


En la tarde que se va 
cual nota que disuena en la canción 
medito sin cesar, 
preso vivo en el rincón 
de la tarde de la tierra y el corazón. 


1205- Del tiempo que ha pasado 
poquísimo ahora puedo rescatar, 
atrás se fue quedando 
mi vida y al andar 


juventud y sueños que tuve al comenzar. 


Vacías están mis manos 
de obras que no supe modelar, 
sin frutos fue quedando 
el campo y su trigal 
con las espigas hermosas sin granar. 


Del tiempo que ha pasado 
silencioso pero firme y sin parar, 
sólo tengo entre mis manos 
los ecos de un cantar 
y los sueños que no paran de soñar. 


ALAS GEMELAS 
1206- Aquel día dorado 
de praderas con hierba verde y pura 
llegasteis desde el lado 
del sol y la llanura 
llenicas vuestras almas de hermosura. 


Dos lirios perfumados 
allí donde las nieves tienen cuna 
trayendo entre los labios 
sonrisas y la dulzura 
que Dios regala a las almas que procura 


Aquel día dorado 
va llegando al final de la andadura 
repleto y bien cargado 
de flores ya maduras 
que adornan primorosas la llanura. 


La hora ha llegado, 
mañana volveréis a las alturas 
de cielos plateados 
y prados de verduras 
donde la vida es luz sin ataduras. 


Quién fuera regalado 
con el edén que sois en la dulzura, 
quién fuera arroyo claro 
contemplando la aventura 
que sois cual mariposas por la albura. 


Aquel día dorado 
hoy tiene la cosecha bien madura 
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os vais, aquí dejando, 
aromas y ternuras 
hermanas de las nieves y su blancura. 


1207- Las horas van pasando 
y aun respiro en mi rincón pequeño 
soñando y esperando 
que llegue y no el momento 
de la marcha a la tierra del destierro. 


El tiempo golpeando 
me trae, a rachas, cosas al recuerdo 
de hierbas por los prados, 
de nubes por los cielos 
y de fuente cristalinas y arroyuelos. 


Las horas van pasando 
y aquí presente en mi rincón pequeño 
muy poco ya esperando, 
pero a veces sí pidiendo 
que Dios permita algo de consuelo. 


LA DE LA LUZ DEL ALBA 


- Alma, 
de ese hombre acorralado 
entre la tierra llana 
y sus sueños blancos 
en las tardes encarnadas 
del extraño verano 
¿Qué sabes o qué guardas? 


- El hombre vivió su espacio 
de una forma rara 
visto desde los ojos de abajo, 
pero a Dios llamaba 
y lo que sigue a continuación 
así lo proclama. 


El título que pongo arriba quiere abarcar todo lo que a continuación sigue aunque hayan otros capítulos 
dentro del trabajo general. Pretendo decir que lo creado desde esta página para delante y no sé hasta dónde, 
corresponde a otro ciclo con sentimientos y circunstancia muy diferente a los dejados atrás. La fecha es la de 8- 
6-2000. 


1208- La de la luz del alba 
y rocío transparente entre las flores 
donde las fuentes manan, 
hoy tiene sus temores 
por donde entre alas danzan sus amores. 


Muy pronto ya se marcha 
a los ríos y montañas de colores 
y nadie le regala 
un trago con sabores 
a futuras primaveras sin temblores. 


La de la luz del alba 
también le palpitan sus dolores 
en el futuro malva, 
aunque tiene ruiseñores 
que cantan por donde sueñan los pastores. 


Una de las hijas de pastores serranos termina sus estudios dentro de unos días. Ella, como otros muchos, 
después de largos años de estudiar, acaba y ahora lo que más quisiera es encontrar trabajo en aquello para lo 
que ha estudiado. Pero, ella como otros muchos, trabajará en lo que ha soñado a lo largo de estos años, si tiene 
mucha suerte. De lo contrario, tendrá que engancharse, para continuar en la vida, en aquello que pueda aunque 
se halla preparado para otras cosas y sueñe otra realidad. Más difícil lo tienen estas personas que otras de las 
ciudades y los pueblos grandes. Pero claro, ellas como otros muchos, plantean la estremecedora pregunta que 
tanto inquieta: ¿Sirve para algo estudiar grandes carreras y sacar montañas de títulos? 


1209- La de la tarde limpia 
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en las horas silenciosas que golpean 
perennes en la herida, 

presente está y no llega 

en el tiempo que doliendo me chorrea. 


Parece que no brilla 
ni el sol que va brillando por la tierra 
al ritmo de la vida 
que sí pasa y se quiebra 
en el temblor del corazón que espera. 


La de la tarde limpia, 
aunque el alma con fuerza bien lo quiera, 
no llegará enseguida 
porque duerme en primavera 
sobre el gris tarde que monótono golpea. 


1210- Besando el aire puro, 
recién nacida la mañana clara, 
solo va y avanza mudo 
por la gris calle sin cara 
que le grita y repele en lucha rara. 


Solo va y avanza mudo 
bebiendo de la fuente de la llaga 
que en lo hondo y más oscuro 
tiene abierta en el alma 
y el aire que le presta la mañana. 


Besando el aire puro 
reza mudo y a escondidas ama 
el otro trago duro 
que la brisa le regala 
y sueña que en ese aire Dios lo abraza 


1211- Se abre la mañana 
regalando nubes grises y aire fresco 
y música cercana 
que de Dios, parece eco 
invitando al festín que no merezco. 


Del aire fresco mana 
aromas finas que busco y apetezco, 
sabor a mejorana, 
a musgo no reseco 
por los valles que bien sé y el roble seco. 


Se abre la mañana 
bordando a la montaña con su fleco 
de azul bañado en grana 
y aquí buscando un hueco 
ando por los campos cual muñeco. 


Sábado día 12 de junio, valle del río Guadalquivir y Sierras de las Villas en el Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas. La primavera estaba explotada con todo su esplendor. 


1212- Se le vio subir por la ladera, 
campo a través y por donde el cerro 
ya se hace cumbre y cresta 
y cuando llegó a la roca grande 
se paró junto a la grieta. 


Se le vio coger una roca gorda 
y tirarla por la raja inmensa, 
la que se abre en vertical desde la cumbre 
para el centro de la tierra 
y mientras rodaba y caía estallando 
en astillas y chispas densas 
allí estaba mirando mudo 
y descubriendo como en la cueva 
su profundidad era distinta 
y su oscuridad mucho más vieja. 
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- Al fin vuelves a tus raíces 

y desde dentro hoy te encuentras 
con los rincones del misterio 

que grabados en la sangre llevas. 


Y el pastor guarda silencio 
en la luz de la mañana bella 
una vez más apeteciendo 
que la luz y la libertad se hiciera 
en su corazón y pensamientos 
y en el sueño que le quema. 


1213- Y entrégame el abrazo que tanto soñé 
sin que nadie lo sepa, sino Tú, Dios mío, 
cuando sea el momento de tu beso puro, 
cuando Tú me saques de este cuerpo mío 
y me lleves por fin al amor que esperé, 
que sea en una noche y de invierno frío 
cuando todos duerman y yo duerma también 
para que nadie sepa que por fin me he ido 
sino el viento claro que me supo bien 
y Tú, a quien de verdad, sincero he querido. 


Cuando sea el momento de entregar mi vida 
y dejar para siempre este suelo frío 
donde tanto he llorado en mi soledad 
detrás de los montes, solo y escondido 
para que nada ni nadie me pudiera dar 
lo que nadie podrá, sino Tú, Dios mío, 
que sea en una noche, mientras esté durmiendo 
arrullado por el canto que mana del río 
y besado por la sombra de las nubes blancas, 
los únicos que fueron hermanos y amigos. 


Llévame, Señor, cuando a Ti te plazca 
o cuando por fin sea el tiempo cumplido 
y entrégame el abrazo que tanto soñé 
sin que nadie lo sepa, sino Tú, Dios mío. 


1214- La tarde se le hizo hierba 
al ir por la tierra amada 
de la luz de la pradera 
y se le llenaron los ojos 
de la soledad sincera 
que desde el día redondico 
locamente le besaba. 


Se le vio subir en solitario 
por la llanura pequeña 
que viene desde el arroyo 
para el rincón de la hiedra. 
- Pastor del hondo cariño 
a la que sientes tu tierra, 
al fin se te acaba el mundo 
y a otros rincones te llevan 
para que mueras y pudras 
como muere una pavesa. 
Y el pastor guarda silencio 
porque son palabras ciertas 
las que le gritan y aplastan 
un poco más en la miseria. 


Al ir por la tierra suya, 
la tarde se le hizo hierba 
y se le llenaron los ojos 
de la luz de las praderas 
en la soledad del día 
que le besaba sincera. 


1215- Dicen que lo vieron 
por donde corre el arroyo 
hablando con el silencio, 
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cortando tallos de hierba, 
dicen que lo vieron 
contando las florecillas 
que crecen junto al venero 
y bebiendo agua fresca 
entre juncos y romeros. 


Subiendo por las veredas 
que van desde el valle al cerro 
dicen que aquella mañana 
de primavera, lo vieron 
solitario y pensativo 
como si viviera un sueño 
o como si viviera fuera 
de la tierra y de su pecho, 
caminando por el monte 
y hablando con el silencio. 


Dicen que lo vieron 
y nadie sabe decir 
qué nombre tenía puesto 
o si buscaba azucenas 
por donde va el arroyuelo 
que es por donde dicen, iba 
hablando con el silencio. 


1216- Dicen que lo vieron 
subiendo por la cuesta 
que cae desde el cerro, 
pisando la hierba 
y bebiendo en silencio 
el sol de la tarde 
que le daba besos. 


- Te sientes pastor 
y eres extranjero 
por tierras y caminos 
que te arranca queriendo. 
Habla si no y di 
si es mentira o cierto. 
Dicen que en la tarde 
dejaba que el viento 
le diera su abrazo 
mientras iba muriendo. 


Y dicen que en la cumbre 
del azul intenso 
y las rocas calizas 
que miran a lo inmenso, 
se paró y sentó 
y abriendo su pecho 
rezaba y lloraba 
viviendo y muriendo. 


1217- Vestido con la pana vieja, 
lleno de tierra y remedado, 
manchado de verde hierba 
y con trescientos agujeros 
que enseñan las carnes secas, 
dicen que aquel día lo vieron 
por el campo y sin vereda. 


- Por más que quieras quedarte 
hecho aroma por la tierra 
no será real tu sueño 
si no te pones y encuentras 
a quien sí puede ayudarte 
si de rodilla, lo besas. 
Y guardan silencio los bosques 
por donde se le queda en piezas 
el alma y el corazón 
y la sangre de sus venas. 
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- Bien poco te costaría 
adular, como lo hicieran 
los que van delante y detrás 
y junto a ti, por la derecha 
y lo digo por tu bien 
a fin de que no te fueras. 
Y el rincón guarda silencio 
frente al sol y las estrellas 
mientras le late en su pecho 
la sangre, como si fuera 
pana añosa y remendada 
manchada de verde hierba. 


1218- Dicen que lo vieron 
parado junto al manantial 
que mana bajo el acebo 
mirando al agua brotar 
de su venero. 


- Venimos por aquí a montar 
de plástico, tubos negros 
para que el agua de esta fuente 
riegue los olivos nuevos 
que hemos plantado en el valle 
y a la caída del cerro. 
¿Tienes algo que decir 
o en contra de este proyecto? 


No pronunció una palabra 
y allí dicen que lo vieron 
mirando al agua brotar 
de la fuente del acebo. 
¿Estaba soñando o iba 
por el campo de paseo 
o era que en su despedida 
por aquí se quedaba eterno? 


1219- - Cuando tú te vayas 
¿quién llevará la cuenta 
de las flores blancas 
que nacen por los prados 
o de las nubes largas 
que el viento lleva en brazos? 


Cuando tú te vayas 
y queden sin tu amor 
fuentes y cañadas, 
la hierba de la cumbre, 
fríos y escarchas 
¿quién contará los pájaros 
que cantan por el alba 
cada día al nacer 
y noches estrelladas? 


¿Quién subirá las cuestas 
que llevan a la nava 
y van del río a la cimbra 
de la luz de plata? 
¿Quién, en la tarde azul, 
será esencia malva 
llorando y besando tierra 
cuando tú te vayas? 


1220- Al rincón nuestro de la hierba 
cayendo la tarde azul 

de la hermosa primavera, 

voy llegando río arriba 

y antes de llegar me tiembla 

la sangre en el corazón, 

la tristeza por las venas 

y en el limpio y puro sol 
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tú recuerdo, hermana bella. 


Al rincón nuestro que besó 
aquella ilusión primera 

que el cielo nos regaló 

por donde crece la hierba, 
vengo llegando y muriendo 
de espalda a la vida entera, 
escondido entre el viento 
para que sólo Dios sepa 
que al rincón que nos abrazó 
aquella tarde primera, 
vuelvo como buscando 
Alivio para mis penas. 


1221- En la azul mañana 
despierta con el día 
de paz y limpia agua 
y bebe cuatro sorbos 
en la espera consolada. 


Reza al cielo en su silencio 
porque sean las cosas y se hagan 
y deja que su corazón 
en la armonía de Dios se abra 
y que le bese en la luz, 
la quietud que sabe a calma, 
el trino de los pajarillos 
y la limpia y clara 
sinfonía del nuevo día 
que regala la mañana. 


Despierta y no tiene prisa 
porque todas sus batallas, 
esperas y amor chiquito, 
están como flor dorada 
en la cuna del fresquito 
viento azul de la mañana. 


DICEN QUE LO VIERON 
1222- Por las cumbres blancas 

de la hierba verde 

y rocas de plata, 

entre las praderas 

que el sol mudo baña, 

dicen que lo vieron 

aquella mañana. 


Iba mudo y solo 
rozando las ramas 
de los viejos enebros 
y pisando las claras 
veredas de los ciervos, 
gozando y bebiendo 
el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 
y la rota sinfonía 
de la tierra amada. 


Por las cumbres altísimas 
de la hierba en rama 
y las sombras de pinos, 
dicen que pasaba 
enganchado a las horas 
de aquella mañana 
y al hablarle los hombres 
reía y miraba 
como a quien la vida 
a chorros se le escapa 
y luego seguía 
llorando la escarcha 
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y bebiéndose a caños 

la profunda y ancha 
sierra que en sus manos 
como un mar quemaba. 


1223- Cuanto tú te vayas 
¿quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana? 

¿Quién rociará aire fresco 
al llegar el alba 

o quién cada día vendrá 
animando al alma? 


Tu sonrisa de fuentes 
manando su agua 
siempre sembrando esencia 
que honda empapa 
o tu aliento de primavera 
madura y ancha 
¿quién lo esparcirá por aquí, 
por el rincón que calla 
a partir del día gris 
en que tú te vayas? 


¿Quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana 
con sus bocanadas de aire nuevo 
que dulce salva 
a partir del momento triste 
en que tú te vayas? 
A partir del momento exacto 
en que tú te vayas 
¿quién vendrá por aquí 
cada mañana? 


1223- Versión musicada. 
Estribillo Cuanto tú te vayas 
¿Quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana, cada mañana, cada mañana? 
Cuanto tú te vayas 
¿Quién traerá aire puro fresco 
al llegar el alba, al llegar el alba, al llegar el alba? 
Cuanto tú te vayas 
dime quién cada día vendrá 
animando al alma, animando al alma, animando al alma, ? 


Tu sonrisa de fuentes 
manando sus aguas 
como mundos de esencias 
que hondos empapan 
sobre la primavera 
que besa y abraza 
¿Quién la esparcirá por aquí, 
por el rincón que calla 
a partir del momento gris 
en que tú te vayas, en que tú te vayas, en que tú te vayas? 


Estribillo Cuanto tú te vayas 

¿Quién vendrá a traer el cielo 

cada mañana, cada mañana, cada mañana? 

Cuanto tú te vayas 

¿Quién traerá aire puro fresco 

al llegar el alba, al llegar el alba, al llegar el alba? 

Cuanto tú te vayas 

dime quién cada día vendrá 

animando al alma, animando al alma, animando al alma, ? 


¿Quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana, cada mañana, cada mañana? 
con sus bocanadas de aire nuevo 
que dulce salva 
a partir del momento triste 
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en que tú te vayas? 

A partir del momento exacto 

en que tú te vayas 

¿Dime quién por aquí vendrá 

cada mañana cada mañana, cada mañana? 


1224- Aquí quedará en su tierra 
la hierba que tú pisaste 
cuando ibas por las sendas 
cual sombra de sueño errante 
besando el frío de las piedras 
que en tu corazón amaste. 


Quedará por aquí en silencio 
una tarde y otra tarde 
los rayos blancos del sol 
que en los valles abrazaste, 
el azul del mundo inmenso 
que sobre las cumbres grandes 
bebiste a tragos densos 
en los hermosos instantes 
y quedará por aquí en tristeza 
las nubes y el mismo aire, 
gritando siempre tu presencia 
de sombra de sueño errante. 


Aquí quedará en su tierra 
sin el cariño de nadie, 
por los valles, la pura hierba 
que al ir por ella, pisaste 
sabiendo ella y las flores 
que tú querías quedarte 
entre sus tallos y olores, 
mas tuviste que marcharte. 


1225- A la lujosa casa 
se le ve junto al río 
entre bosques y aguas 
y dentro, al pastor 
que en su rebeldía callada 
no quiere doblar la rodilla 
ante el orgulloso que manda 
y por eso sufre el castigo 
del condenado a llamas. 


Todo está decidido, 
en unos días se marcha 
sin dignidad ni clase 
sino cual maldito que mancha. 
- Pues que coja sus cosas 
y por la misma ventana 
las tire para el río 
y que por fin se vaya. 

Grita desaforado 

el orgulloso que manda 

y el pastor en rebeldía 

que ni adora ni halaga, 

a chorros se muere 

y a comprender no alcanza 
que los que son evangelio 
tales cosas hagan. 


Se le ve junto al río, 
a la lujosa casa 
y dentro llorando, 
entre los que hermanos se llaman 
y deben ser los mejores 
y fermento de masas, 
al pobre pastor sin títulos 
echado a las bravas 
porque no se somete 
ni adora ni calla. 
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1226- Todavía antes de irse 
el sencillo pastor sin casa 
se le ve, a veces por el río, 
rozando las tibias aguas 
y meditando el destino 
por el que otra vez fracasa. 


Pero en su corazón afligido 
al Dios del cielo se alza: 
“Sólo ti puedo acudir 
en esta triste y desolada 
vida mía que me rompen 
los hombres de las ciencias altas”. 
Y por el jardín del edén 
que su Dios cuida y regala 
el aire la da sus besos, 
la luz del sol bien le abraza, 
la hierba le ofrece incienso 
y la tierra duerme y calla. 


“Sólo tres cosas en mi vida 
me sostienen y levantan: 
Tú, mi Dios mío y consuelo, 
los campos y sus montañas 
y la sonrisa de la aurora 
que me diste por hermana. 
Nada más tengo bajo el sol 
y en esta gran cárcel dorada”. 
Se dice y reza el pastor 
hoy despreciado y sin casa. 


1227- Preguntó el pastor: 
- ¿Por qué me maltratan 
excluyéndome de sus proyectos, 
su amor y casa? 
Y preguntó Dios: 
- ¿Qué estudios tienes, 
riquezas o plata 
o qué ambiciones hay 
en tu corazón y alma? 
¿A cuántos atropellas 
O a cuántos engañas 
de cuántos te aprovechas 
y a cuántos arañas? 
Pastor: - Sólo sé de flores, 
fuentes y montañas, 
de nieves por las cumbres, 
hierbas y escarchas 
y las riquezas que tengo: 
ya ves, nada, 
con la soledad de mi corazón 
que espera y calla. 
Dios: - Tu escasa ciencia 
a los hombres no agrada 
y por eso no le sirves 
ni en sus obras encajas. 
Pastor: - Pero Dios mío, entonces 
la bondad que proclaman 
¿cómo la entiendo yo 
O para qué sirve la blanca 
inocencia de mi amor? 


Y Dios calla 
sabiendo que el mejor, 
en la verdad exacta, 
no es el rico de la tierra 
que soberbio se ensalza 
sino el pobre y sencillo 
que no tiene nada. 


1228- A partir del momento 
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en que recibió la noticia 
y el escrito cierto, 

dejó de vivir 

y empezó a estar muerto. 


A partir de ese instante 
entró en otro tiempo, 
vivió en otra casa, 
pisó otro suelo, 
respiró otro aire 
con igual silencio 
y hasta por las noches 
soñaba otro sueño. 


A partir del instante 
en que dentro del pecho 
dio muerte en su corazón 
a su rincón pequeño, 
dejó de vivir 
y empezó a estar muerto 
a los sueños del alma, 
a sus campos bellos 
con sus fuentes claras 
su luz y sus cielos. 21-6-2000 


1229- Desde su rincón pequeño 
que a lo largo de los años 
le ha visto ir en su sueño, 
ahora medita y no sabe 
con qué palabra en concreto 
expresar con claridad 
lo que de pronto le han hecho. 


Se le ve moverse cansado 
como si hondo y por dentro 
estuviera ya agotado 
o como si le faltara aliento 
o le sobrara agonía 
del dolor que está sufriendo 
al saber que ya sí pierde 
su amado rincón pequeño 
y lo pierde para siempre 
aunque lo gane en el cielo. 


Desde su rincón azul, 
por donde vivió muriendo, 
al caer la tarde dorada 
se le ve todo en silencio 
pidiéndole al cielo agua, 
un poco de abrazo y beso 
para no morirse del todo 
lejos del rincón pequeño. 


1230- Su rincón pequeño, 
el que tanto amó 
desde aquel momento 
en que lo pisó, 
hoy se lo quitan 
y arrancan de lleno 
desde el cuajo del alma 
y el alma del cielo. 


¿Qué mal cometió 
por aquí, viviendo 
amando puramente 
en su noble pecho 
y besando cual rocío 
de seda y de viento? 
¿Qué no hizo bien 
si fue casi incienso 
perfumando las horas 
del crudísimo invierno? 
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Su rincón de hierba, 
escondido y pequeño, 
hoy se lo quitan 
y lo echan del suelo 
sin saber siquiera 
que vivió muriendo 
abrazado a la luna, 

a Dios y su sueño. 


1231- l- Cuando tú te vayas 
quedarán sin vida 
los caminos viejos 
de la gran montaña 
que tú recorrías 
en las tardes blancas 
llenando de amor 
las horas calladas 
y dejando en el polvo 
mil huellas de plata. 


Il- Se fue con los pastores 
en busca de la vida 
que claman sus amores, 
en busca de aire fresco 
de fuentes y rincones 
que le presten el consuelo 
de aromas o sabores 
que sueña por su cielo. 
Se fue con los pastores 
y al regresar al suelo, 
dominio de los hombres, 
a coro le dijeron: 
“TÚ eres de las flores, 
aquí, no te queremos, 
marcha y vete a tus rincones”. 


Y los hombres no supieron 
que donde estaban sus amores 
tenía también su cielo, 
ciegos, no reconocieron 
que el raro y con dolores 
era más que todos ellos 
aunque fueran los señores. 


lll- En la lujosa casa 
por la orilla del río 
y las verdes montañas, 
el pequeño rincón 
del humilde que ama, 
una tarde de mayo 
de primavera blanca, 
al pastor de la hierba 
lo arrancaron del suelo 
para que a Dios amara 
y al acercarlo al cielo 
le mataron el alma. 


1232- Estampada en la sangre de su corazón 
tenía él asu dulce hermana, 
la que es hermosa entre todas la otras 
por la luz sencilla que siempre irradiaba 
y estampada en el latir de sus sentidos 
de día y de noche siempre la llevaba 
cuando dormía bajo la luz de la luna 
y cuando por entre la hierba al cielo rezaba. 


Y todavía recuerda emocionado 
el momento hermoso de aquella mañana 
cuando en un descanso de su trabajo 
a su lado se vino cual dulce hada 
y sin prisa ni otras preocupaciones 
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se quedó allí, charla que charla 

como en un intento de expresar su dicha 
que aquel día la tenía tronchada 

por la despedida que en su corazón 
también tenía a juego, presente y quebrada. 


Estampada en el aliento que le sostiene 
vivía en su sangre, la dulce hermana, 
única luz alumbrando su vida, 
única vida en su triste alma, 
pero siempre ella como fuente pura 
que entre las flores y la hierba mana 
remitiendo y llevando al Dios 
que lo abraza todo y besando, salva. 


1233- En la distancia se le quedó la casa 
y cuando todavía de ella no se había ido 
se le vio andando por otras cañadas, 
dentro de otra casa y nuevos caminos. 


Los nuevos compañeros en aquella estancia 
le invitaban a ir por los lugares y le decían: 
- Vente con nosotros y nos das compaña 
y si por el sendero te encuentras hierba fresca 
no te creas que será de tus montañas. 
- ¿Y si me encuentro ramas rotas 
que se parezcan a las que tanto amaba? 
- Pues tampoco serán ni pertenecen 
a tus bosques de auroras plateadas. 
- Y por los pasillos del nuevo palacio 
¿tendré algún perfume de la dulce hermana 
O será todo tan frío y extraño 
que hasta el aire tendrá apariencia rara? 


En la distancia se le quedó el rincón 
con sus aromas de fuentes de aguas claras 
y cuando todavía no se había marchado 
la nueva dimensión tanto le amargaba 
que aun sintiendo a su lado el noble calor 
del cuerpo inmaterial de la dulce hermana, 
la realidad era como primavera sin flor 
tupida de hierba pero sin corazón ni alma. 


1234- Tumbado a la sombra fresca 
del pino viejo entre nubes 
dicen que la tarde aquella 
le vieron en la soledad 
bebiendo su gozo y pena. 


El viento juega y le canta 
por entre sabinas y piedras 
y por ahí también pajarillos 
le cantan a la primavera, 
a las flores de majuelos, 
a color verde de la hierba 
y a la soledad sonora 
que honda mana y chorrea. 


Tumbado a la sombra tibia 
del gran pino de la cresta 
abre sus ojos y mira 
a la extensión de la tierra 
y aunque está triste por dentro, 
siente gozo mientras reza 
y abraza en su corazón 
otra vez a su amada sierra 
que se le hace emoción 
tumbado a la sombra fresca. 


La sombra es la del gran pino laricio de la lancha de la Cigarra en la Sierra de las Villas. Todavía estaba la 
primavera casi en flor y por eso la sierra mostraba una belleza limpia y honda. Fue en el día 17-6-2000. 
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1235- En el colegio grande 
del pueblo blanco, 
este final de junio 
caluroso y largo, 
los que acaban estudios 
están celebrando 
que se van a sus casas 
y que son más sabios. 


Por la loma de enfrente 
pasan pastando 
las cabras del cabrero 
que anda llorando 
porque le han dicho al hombre 
que se ha terminado: 
- En los tiempos de ahora 
y en el pueblo blanco 
no puedes tener cabras 
como hace cien años. 


En la casa lujosa 
del río hermano 
llora el pobre pastor 
solo por su cuarto 
sabiendo que a él también, 
dentro de un rato 
le llegará la hora 
de irse a otro lado. 24-6-2000. 


1236- Mañana fresquita 
de junio tronchado 
que se alza sin prisa 
desde el sueño y el lado 
de la dulce brisa 
y el gozo callado. 


Duerme la princesa 
en su mundo dorado 
sin que sepa ella 
que a sólo dos pasos 
llora un corazón 
muriendo y soñando 
en libertades azules 
y al cielo rezando, 
pero duerme la princesa 
sobre el viento hermano 
que la mañana fresquita 
viene regalando 
con la luz y la dicha 
de un mundo dorado 
que abraza y recrea 
mientras pasa callado. 


Mañana en la aurora 

será todo acabado 

porque no hay más que sueño 

sin hierba y sin prado 

y la mañana fresquita 

que es puro regalo 

mientras duerme la princesa 

en su mundo dorado. 25-6-2000. Corpus 
Christi y en Ubeda 


1237- Llenaron de hierba fresca 
las calles del pueblo blanco, 
sacaron luego por ellas, 
en procesión, al Señor 
y fue el domingo una fiesta 
llena de luz y color, 
de niños y mil esencias. 


Cuando el día llegó a su centro 
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salió el pastor por la tierra 
como a respirar aire puro 

y donde el asfalto se añeja 

a las cinco las vio llorando: 

- Ayer cerraron las puertas 

del colegio donde estudiamos, 
nadie por aquí ya queda, 

pero después de los años 

a todos nos da gran pena 

que por fin se acabe del todo 
lo que fue tan buena experiencia. 
Guarda silencio el pastor 

y lo que sabe, no cuenta, 

pero dentro lleva el dolor 
doliendo con igual dolencia. 


En la otra casa del alado 

también lloraban la escena 

y el pueblo entero parecía 

como una playa desierta 

aunque estaban sembradas las calles 

de tallos verdes de hierba 

y el día relucía en su luz 

como henchido de indiferencia. 25-6-2000. Corpus 
Christi y en Ubeda 


1238- Si la princesa supiera 
que junto a su corazón, 
sólo a tres metros de ella 
y en su pequeño rincón, 
se está muriendo de pena 
quien le regala su amor 
en verdísimas praderas 
entre las nubes y el sol, 
¿Qué sentiría la princesa 
o qué haría frente al dolor 
de quien se muere por ella? 


Porque en la tarde callada 
que pasa como pavesa 
y va dejando calor 
a mares sobre la tierra, 
la princesa guarda silencio 
cual mariposa en su esencia 
y aunque vive con su sueño 
y también le duele con fuerza 
que se le acabe el momento, 
tiene en sus manos riquezas 
de esencias finas de viento, 
con floridas primaveras 
y de fuentes con aguas claras 
que le dan dicha y le cantan 
donde su casa de estrellas. 


Si la princesa despertara 
y de algún modo supiera 
que el mismo aire que le roza 
roza también y le besa 
al que sólo a dos pasos le ama 
y se muere en su tristeza 
¿Qué sentiría en su alma 
de blancura de azucena 
la que va por las montañas 
de pastora y de princesa? 


1239- Con el cabrero de las cabras negras, 
el que más de cien años lleva ya 
guardando sus cabras bellas 
por donde todavía no han levantado 
ni casas ni carreteras, 
se le vio en la tarde calurosa 
de junio con nubes negras. 
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Pisan el pasto de la cumbre 
y al seguir las cien veredas 
que van dejando sus cabras 
el pobre hombre se queja: 
- Trescientos litros cada día 
dan de leche estas buenas 
cabras mías que yo quiero, 
pero a cincuenta pesetas 
me las pagan y no más, 
conque mira que riqueza. 


Por el olivar va una liebre 
los perros corren tras ella, 
por el aire se sostienen 
los cernícalos que aletean, 
por el cielo vienen nubes 
que parecen de tormentas 
y el pastor con el cabrero 
se le ve en la tarde incierta 
pisando el pasto de la cumbre 
que cruje, salta y se quiebra. 


En la tarde del 25 de junio del 2000, por el cerro donde todavía se alza el gran edificio de la Guardia Civil, el 
cabrero llevaba de careo a sus cabras. Unas trescientas y son las últimas que ya quedan por este pueblo de 
Ubeda. Se comían ellas los rastrojos que habían quedado de la siega y el cabrero allí estaba junto a ellas y 
mirando como aprovechaban el seco pasto. Fue esta una tarde de gran calor, aunque el cielo se cubrió de 


espesas nubes negras que amenazaban tormentas que luego no fueron. 


1240- El día veintiséis de junio 
se levantó bien nublado, 
cubierto el cielo de nubes densas, 
muy fuerte el viento soplando, 
y frío como si fuera 
un día del otro lado. 


Por el pueblo blanco de la loma 
y el colegio desconchado, 
van los mismos de otros días, 
pero muchos ya han quedado 
silencioso en las horas idas 
y en las noches de los años 
porque nunca más ya volverán 
aunque se fueran llorando. 


El día que hoy se levanta 
parece raro, muy raro 
con su silencio gris plomizo 
y los gorriones cantando 
y aunque los mismos de siempre 
dicen que nada ha pasado 
porque ellos viven en su mundo 
al margen del que yo hablo, 
el día veintiséis de junio, 
el que ahora mismo va pasando, 
tiene su color desteñido 
y un sabor bastante amargo 
porque faltan para siempre 
los que se han ido llorando 
y otras cosas que el corazón 
tiene en su rincón guardado. 


1241- Pastor del amor en flor 
que llevas dulzura en tu pecho 
¿Te acuerdas tú de aquel día 
cuando la tarde cayendo? 

- ¿El día en que en la casa 
los hermanos, hijos del cielo, 
se pelearon a matar 

por un capricho entre ellos? 


1241 - ¿Te acuerdas tú de aquel día 
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por las calles del blanco pueblo? 
- Salía yo de aquel rincón 

sin más rumbo ni más sueño 
y frente a mí se presentó 

la que siempre lleva cielo 

en su sonrisa y su voz 

y en su perfume discreto. 

- ¿No era la hermana querida 
que bajaba y era juego 

con el beso de la brisa 

y en la luz de aquel momento? 


- Era la hermana soñada 
que bajaba en su silencio 
y tanto llenó el corazón 
en aquel segundo concreto, 
que dio un respingo y saltó 
y quedó todo contento, 
en aquellas horas luminosas 
cuando la tarde cayendo. 
¡Qué bonito fue aquel día 
y ahora bien que lo recuerdo! 


1242 -A la hermana de tus sueños 
que es primavera en los prados 
con sabor a caramelo 
en el silencio callado 
de las noches y los días 
que llegan agazapados, 

¿cómo la puedes olvidar 

ni apartarla de tu lado 

si en tu corazón la tienes 

hasta cuando estás soñando? 
Pero a la hermana de tus sueños 
¿Qué le darías como regalo? 


- A la hermana de mis sueños 
que es como dulcísimo bálsamo 
llenando y dando la vida 
al corazón ya cansado, 
habría que hacerle un altar 
de azucenas y de nardos 
y vestirla de esmeraldas 
con las flores de sus prados 
por lo mucho que ella besa 
y lo poco que hace daño. 


- A la hermana tú la llevas 
como un cuchillo clavado 
en el alma y pensamientos 
porque la quieres callado 
y no la puedes olvidar 
ni despierto ni soñando 
¿qué tiene esta hermana tuya 
para que la quieras tanto? 


1243 - ¿Qué tiene esta hermana tuya 
que dulce se fue colando 
en la sangre de tus venas 
y en el rincón apartado 
del corazón que en ti llevas? 
- Esta hermana que yo amo 
saber qué tiene, quisiera 
para que se sienta tanto 
pura y vital esencia 
en el rincón apartado 
del corazón que la sueña. 


- ¿Es quizá hierba en el prado 
con el rocío por perlas 
o es el sol de la mañana 
que dando la vida, llega 
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a los arroyos dorados 

que cantan canciones bellas? 

- Yo no sé lo que esta hermana 
tiene en su alma sincera, 

pero es vida que hondo sacia 

y cuanto más, más le queda. 


- ¿Qué tiene esta hermana tuya 
que siendo pastora princesa 
también es como una aurora 
que en cuanto amanece y llega 
ahuyenta todas las sombras 
y con luz divina riega 
al corazón donde mora 
y a cuanto con su aroma, besa? 


1244 - Cuando tu hermana no esté 
¿dime cómo vivirás? 
- Me tendré que acostumbrar 
y aunque no pueda, podré 
vivir en mi soledad 
con su recuerdo en mi fe. 
- Ser amigo de tu hermana 
gozo grande debe ser 
y más cuando hay en el alma 
un sueño como tu sed. 


- Ser amigo de mi hermana 
sólo yo muy bien lo sé, 
es la dicha más redonda 
que se pueda poseer 
porque mi hermana es dulcísima, 
pura y honda en su querer, 
como fuente de agua clara 
que gusta verla correr 
y más gusta y más sacia 
pararse en ella y beber. 


- Cuando tu hermana se vaya 
y ante tus ojos no esté 
¿cómo te acostumbrará 
a seguir viviendo en pie 
si tu hermana es la fuerza 
y el sol que permite ver? 


1245 - ¡Qué solo te vas quedando 
pastor de las fuentes claras, 
qué solo por tu rincón 
entre las horas calladas 
te vas quedando pastor 
frente a la tarde apagada! 


Se van marchando despacio 
unos y otros a sus casas 
y se llevan entre sus labios 
los ríos que ayer soñabas, 
la hierba que tú pisaste 
y en silencio bien amabas 
y se llevan con su ida 
la vida que se te acaba 
en la tarde que en silencio 
te besa mientras se marcha. 


Qué solo te vas quedando 

en el cielo de la hermana 

que también se va marchando 
como la aurora en el alba 
donde tienes tus palacios 

y los millones de lágrimas 

que bien vertiste despacio 
cuando solo te quedabas. 

¡Qué solo, pastor sin nombre, 
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te quedas frente a tus llagas! 


1246 -¿Viste a la hermana 
por el rincón pequeño 
que tanto amas? 
- Estaba yo en las cosas 
de la tierra en rama 
y sentí como un rumor 
de fuentes claras. 
- ¿Fue tu fantasía 
que otra vez soñaba? 


- Fue la vida mía, 
la dulce hermana 
que como de puntilla 
se acercó callada. 
- ¿Y qué sentiste tú 
dentro del alma? 
- Sentí como una lluvia 
que venía y besaba 
a la flor marchita 
en la hierba malva. 
- ¡Qué dicha más bella 
es tu dulce hermana! 


- ¿Pero de verdad la viste 
cuando aquel día llegaba 
a tu rincón pequeño 
sin pronunciar palabra? 
Y pregunto por si acaso 
otra vez soñabas 
creyendo que era el cielo 
y sólo fue tu hermana. 
1247- El corazón se ha entretenido 
en los que aun se quedan 
y por eso no ha visto 
a los que se alejan 
y tras ellos queda el camino 
en la soledad completa. 


Al despertar el nuevo día, 
uno más cualquiera, 
de pronto siente en lo hondo 
como un fuego que le quema 
y no es sino el vacío 
que los que se van, le dejan 
y por eso llora en su rincón 
donde siente la miseria 
y sin fuerzas acude al cielo 
y en su soledad, así reza: 


“Dios mío, otra vez muriendo 
en la más angustiosa espera, 
otra vez me quedo solo 
como ayer y la tarde aquella, 
otra vez me arrancas la vida 
de la vida que me dieras, 
qué tormento, Dios mío del cielo, 
solo siempre y sin fuerzas 
¿Por qué no me destruyes ya 
y de este suelo al fin me llevas?” 


1248- Mi corazón te añora 
y en la tarde soñolienta, 
mi corazón te llora 
sepultado por tu ausencia 
¿Dónde te fuiste que ahora 
vivir sin ti no hay quien pueda? 


Todo se ha quedado en sombra, 
todo de ti me atormenta 
y me amarga y me ahoga 
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hasta el aire que me llega 
trayéndome de ti aroma 

que más me amarga y me quema 
en esta soledad sonora 

de tu ausencia. 


No te debí haber metido 
en la sangre de mis venas 
para así no tener ahora 
que sacarte a fuego de ellas 
y ahogarme entre las olas 
de este océano de tristeza 
mientras mi corazón te añora 
en la tarde soñolienta. 
¿Quién eres tú que tan honda 
se me ha colado tu esencia 
que ahora ya no sé vivir 
sin tu presencia? 


1249- Siempre buscando un consuelo, 
una puerta inexistente 
o no se sabe qué asidero 
para permanecer un poco más con vida 
por la tierra que le quema 
y es su paisajes por dentro. 


1250- HERMANA MÍA, 
quédate una chispa conmigo 
que dentro de unos días 
aun en verano, hará frío 
y faltará la vida 
que tú te llevas contigo. 


Quédate que está temblando 
el corazón encogido 
porque siente que despacio 
se acerca ya por el camino 
un áspero y denso trago 
con el vacío 
que dejarás al marcharte 
del rincón querido. 


HERMANA MÍA, 
quédate sólo un poquito 
sosteniendo un segundo más 
el dulce alivio 
que da sólo tu presencia 
y luego que venga el frío 
en cuanto atravieses la puerta 
y ya te lleves contigo 
la vida real y cierta 
que por aquí has traído. 


1251- ¡Qué claras se iluminan 
las horas chatas 
que pasan con el día 
y la mañana, 
qué claras se iluminan 
cuando la hermana 
llega con su sonrisa 
dulce y callada! 


Es como si una brisa 
reconfortara 
a la doliente herida 
que muda sangra 
en la espera escondida 
de la tierra calma 
o como si ella misma 
fuera la savia 
que sostiene a la vida 
que sueña y ama. 
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¡Qué claras se iluminan, 
en la mañana 
las horas pequñitas 
que Dios regala 
cuando llega la brisa 
con luz de hermana 
sin tener otra prisa 
que besar el alma! 


1252 -¿Qué sueño soñó tu hermana 
por aquel mundo dorado 
de las cumbres plateadas 
con sus hierbas y sus prados? 


- En el edén que el Señor 
le dio a ella por regalo 
mi hermana sólo fue juego 
hermosísimo y tan blanco 
a las fuentes cristalinas 
que manan siempre cantando. 
- ¿Pero cuáles fueron sus amores 
en su corazón de nardo? 
- Las auroras y las flores, 
los corderos retozando, 
la madre que la mecía, 
el padre con su trabajo, 
las hermanas, reinas ellas 
y como príncipe, su hermano. 


- ¡Pues vaya hermana la tuya 
por aquel tan bello campo 
que en lugar de cultivar 
rencores y amores raros 
se dedicaba a jugar 
con los arroyos más claros 
y a soñar con las estrellas 
en aquel rincón palacio! 

- No sabes tú de quien hablas 
ni hasta donde ella es lago 
donde la brisa se baña 

y Dios anda perfumando. 


1253- Al pasar por la calle, 
en la tarde calurosa, 
perfume me trajo el aire 
y no era de una rosa 
ni tampoco de un jazmín 
ni de otras flores olorosas. 


Al pasar por la calle 
me trajo el aire de ti 
una sensación hermosa 
que me invitaba a vivir 
y diciendo que en las horas 
que pasaban por allí 
eras tú como amapola 
en el pensamiento mío 
y, en el corazón que llora, 
eras en la tarde río 
y en la hierba mariposa. 


A pasar por la calle 
en la tarde calurosa, 
perfume me trajo el aire 
y sí era de una rosa 
que nació por donde el valle 
tiene fuentes caudalosas 
y álamos que danzan bailes. 
¿Qué hacía tú, dulce y hermosa, 
enganchada al fino talle 
de la tarde calurosa? 
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1254- Mi rincón pequeño, 
el que exacto sabe de tu alma bella 
tu sonrisa limpia y tus juegos 
en las tardes silenciosas de la tierra, 
hoy se queda solo, 
añorando, conmigo, tu presencia 
y recogido en el perfume dulce 
que por aquí, esparcido dejas. 


Mi rincón pequeño, 
por el que tantas veces fuiste como estrella 
dando luz y besos 
cual rumor de fuentes en primavera, 
aquí se queda ahora 
de ti preñado y en la espera 
que Dios lo recoja en su regazo 
y donde la hermosura es eterna, 
lo guarde y lo conserve intacto 
hasta el día nuevo en que vuelvas 
o sea la resurrección final 


de los sueños que las buenas almas sueñan. 


Mi rincón pequeño, 
el que tantas veces tú hiciste primavera 
con sólo estar en cuerpo 
y el perfume que trajiste de la hierba, 
aquí se queda ahora 
palpitando con el viento que lo besa, 
saboreando el último latido 
del amor que abrazándolo, le dejas, 
preñado de ti hasta lo hondo 
y bañado finamente de tristeza 
sabiendo que mañana no estarás 
aunque bien sabe Dios que estarás eterna. 


Mi rincón pequeño, 
hermana que fuiste pura luz 
que Dios me regaló desde la hierba, 
hoy llora conmigo, sin querer, tu ausencia. 


1255- Hoy ya te marchas 
y aquí yo me quedo 
solo y escondido 
a chorros muriendo 
frente al Dios que amo 
y el cielo que espero. 


Hoy ya te marchas, 
aurora de mis sueños, 
hermana de la hierba 
con mil arroyuelos 
y te llevas la vida 
con tu fino vuelo 
al aire de las cumbres 
donde eres incienso 
y tienes palacio, 
un río y tus juegos. 


Hoy ya te marcha 
y aquí yo me quedo 
abrazado a tu aroma 
y desgranando un rezo 
para que Dios nos regale 
a ti, un blanco beso 
y a mí, una sombra 
donde seguir muriendo. 


1256- Mi mochila vieja, 
mi gorra verde, 
mis botas y mi cartera 
junto con la máquina de fotos 
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y mi bastón de madera 
¿para que las quiero ya 
si pisar la sierra 
no podré jamás 
aunque quiera? 


Mi cantimplora azul, 
mis mapas y la pequeña 
navaja de pastor 
que me encontré en la hierba 
de aquel rincón oculto 
entre las altas peñas 
¿para qué las quiero hoy 
si ahora ellas, 
se han quedado como yo 
sin sus montañas bellas? 


Mi mochila vieja 
en el rincón oscuro 
de mi habitación pequeña 
está sola y muda 
esperando que una mano 
las acaricie y quiera 
para sentir la vida, 
pero ellas, 
como tantas cosas ahora, 
aquí se quedan 
sin dueños, sin amor 
sin aire y sin sendas 
y sin un corazón que como el mío 
las bese y las quiera. 


1257- Hermana mía, 
cuando la mañana llega 
y en la leve lejanía 
mi alma te recuerda 
en la música divina 
o en el aroma de la hierba, 
pregunto a Dios en este día: 
- ¿Por qué su exacta belleza, 
el perfume limpio que exhala 
con la hermana naturaleza 
y las fuentes de aguas claras, 
me gustan tanto, Dios mío 
y con tanto placer calman 
este hambre que siento y frío? 


Y oigo a Dios que así me dice: 


- Ese aroma que regala 

tu hermana y el verde bosque 

y que tanto tu herida sana, 

es el mundo de belleza 

al que tiendes y te falta 

y hacia él, muriendo, te proyectas 
y nunca alcanzas. 

Parte de ese amor hondísimo 
soy yo, el Dios que amas 

y por eso la buscas y me buscas 
con tanta ansia. 

La hierba verde de los prados 

y la luz que irradia tu hermana 
soy yo, a quien tú quieres 

y siguiendo vas por la mañana 
para apagar la sed 

del vivo hambre que te mata. 


Hermana mía, 
cuando ahora llega la mañana 
y una fina melancolía 
me dice que me faltas 
Dios viene y me recuerda 
que este deseo de ti 
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es el mismo deseo y agua, 
sólo Dios, tú y El, uno, 

que desde ti se alza 
dándome a sentir profundo 
que me faltas , 

y a quien necesito es a El 
que a través de ti me llama. 


1258- Al asomarse al balcón 
recién llegada la mañana 
de julio que ya está aquí, 
se le esponja el alma 
al fresco aire que corre 
y a la tranquila y callada 
sensación y luz soñolienta 
que existe y noble abraza. 


Al acercarse al balcón 
y el nuevo día que regala 
el universo y amor de Dios, 
la besa y no la llama 
para que nada turbe sus sueños 
ahí, a muy escasa distancia 
porque duerme y es hermosa 
más en el espíritu en alas 
que en la carne y la materia 
donde también es muy guapa. 


Al asomarse al balcón 
el corazón se le ensancha 
por el fresco que en la luz 
Dios regala 
y por ese beso todo azul 
que también calma 
sintiéndola sólo a dos pasos 
toda sueño y toda hada 
y por esto y algo más 
reza al cielo dando gracias. 


1259- Dormida en su corazón 
la lleva como princesa, 
como perfume de sol 
o como fuente fresca 
que mana y corre cantando 
canciones bellas. 


Dormida en su corazón 
día y noche la pasea 
por los caminos que se borran 
en los valles de la sierra 
y por las calles del pueblo 
que bien se quedaron llenas 
del aroma que dejó 
cuando fue por esta tierra 
y también la pasea dormida 
por donde en viles peleas 
los hombres de las ciencias altas 
la llenaron de miseria 
rompiéndole el corazón 
y sus sueños de azucena. 


Dormida la lleva él 
en su corazón y pena 
soñándola toda hermosa 
cual recién nacida hierba 
o cual purísima rosa 
dueña de la primavera 
y mientras la lleva, llora 
le ama y mudo la besa 
sabiendo que la mataron 
por ser toda hermosa, ella. 
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1260- Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso, 
cólmala de gozo y vida 
y permite que en su seno 
florezca luz y hermosura, 
el perfume de tu incienso, 
el amor de tu hermosura 
y todos sus benditos sueños. 

Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso 
y a la que tanto le han roto 
hasta cruel y queriendo 
constrúyele tú un edén 
en su corazón tan bueno 
y que sea ante tus ojos 
un jardín florido y bello 
donde anide el amor 
en rocío que destile cielo 
para que siendo la sencilla 
entre tantos tuyos pequeños 
sea la hermosa a tus ojos 
y la bien amada en tu pecho. 


Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso, 
abrázala en tu calor 
de creador y padre bueno 
para que la hermana de la luz 
que tanto estamos queriendo 
ande su camino en la noche 
y llegue, en el día, a buen puerto 
con las manos llenas y el corazón 
de ti hasta el borde lleno. 
Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso. 


1261- En la tarde limpia 
del aire templado 
y nubes chiquitas, 
dicen que lo vieron 
solo caminando 
por donde nace el río 
y crece en los prados 
el mastranzo y la menta, 
juncos y manzanos 
junto con la hierba 
y los largos álamos. 


Por donde mana la fuente 
de la miel y el canto 
y tienen los pastores 
sus huertos y ajos, 
entre los tomates 
melones y garbanzos, 
por ahí dicen que lo vieron 
caminar despacio 
en la tarde limpia 
y el viento de nardo. 


Y que iba en su alma 
al cielo rezando 
y en sus ojos de nácar 
mil mares llorando 
de valles y de montes 
y de flores bailando 
al paso de los féretros 
que iban desfilando. 
Dicen que lo vieron 
¿qué, Dios mío, buscando? 


1262- Siguiendo los pasos 
de la hermana bella, 
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la que quiere tanto 

y lleva en sus venas 
en fuego quemando 
dicen que lo vieron 
por donde nace el río 
y tiemblan los álamos. 


- Hermana querida, 
aroma de prados 
de ojos limpísimos 
y de dulce labios 
¿dime qué te han hecho 
que ahora te han dejado 
sin sueños y sin rumbo 
y por dentro sangrando? 
¿Dime que te han hecho 
amor mío sagrado 
que hasta la tarde de hierba 
conmigo hasta llorando? 


Dicen que gritaba 
loco y a lo ancho 
a la luz del cielo 
y a los hombres de abajo 
y seguía subiendo 
con pasos quebrados 
hacia las tierras altas 
del azul amado. 


1263- Tú te marchas, 
sólo Dios queda, 
las horas pasan, 
la tarde se aleja, 
llora el alma 
queriendo beber 
de ti que eres agua. 


Tú te escondes 
a los ojos que aman 
y todo pareciera 
como si ya sólo nada 
quedara en la tierra 
o quizá sólo ancha 
oscuridad densa 
y ni fuerzas ni ganas 
de seguir en la brecha 
rumbo al mañana 
que nada trae de esencia 
ni luz que sea blanca. 


Tú te marchas, 
sólo Dios me queda, 
la honda esperanza 
que pasado la espera 
otra vez seas hada 
en esa vida eterna, 
pero mientras tanto 
qué gris y amarga 
las horas que llegan 
y la tarde que pasa 
porque tú ahora mismo 
te alejas y marchas. 


1264- Donde el río diamantino 
tiene fuente primera 
y las riberas se ensanchan 
tupidas de hierba, 
ahí tiene ella su casa 
de plata y piedras 
y de azul cielo arropando 
en la tarde serena. 
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Pues en ese rincón divino 
estuvo él junto a ella 
las horas última de junio 
que pasaban llenas 
de silencio de eternidad 
y de luz verde azucena. 
¡Qué hermosa estaba la hermana 
en su casa de princesa 
sostenida en el edén 
de la limpia hierba 
y por donde el río diamantino 
de correr no deja! 


Y qué dicha en el corazón 
se sentía tenerla 
o mejor, vivir y respirar 
ahí con ella 
besándola con los ojos 
y a chorros bebiéndola 
mientras iba por la casa 
esparciendo esencia 
y mientras la tarde pasaba 
toda en belleza 
ahí donde el río diamantino 
tiene fuente primera 
y la hermana de la luz 
su savia de hierba. 


1265- Al despertar en el centro exacto 
de la noche que de julio 
va ya avanzando, 
se encuentra que el latido del alma 
está palpitando 
junto a la querida hermana 
que duerme a dos pasos. 


“Tú no lo sabes, sangre mía, 
pero aquí estoy rezando 
y con mis pensamientos puestos en ti 
como si un abrazo 
invisible y desde la distancia 
estuviera salvando 
a quien se muere y mudo te ama 
sólo esperando 
que en la región limpia del alma 
Dios selle un pacto 
para que lo que ahora es carne sin alas 
eterno sea sagrado 
con la misma pureza y luz 
conque justo es gustado”. 


Al despertar en el centro de la noche 
que avanza a su paso 
el pensamiento se le escapa a chorros 
y besa en abrazo 
a la que es de la hierba y luz 
que duerme a dos pasos 
y ahora es la pura vida 
que Dios da en regalo 
a través de las horas chiquitas 
y el viento callado. 


1266- No salva nada bajo el sol 
ni entre los hombres de la tierra 
sino el único Dios 
y la vida que la hermana bella 
inyecta en el corazón 
con sólo gustarla quieta 
en la emoción 
del dulce cielo que dibuja 
a través del aire en esencia. 
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No salva nada bajo el sol 
ni en nada el alma se queda 
sino en el calor 
que mana del pensamiento 
que grita y se agarra a Dios 
a quien gusta y besa 
en el sencillo rincón 
de cal y materia 
donde también salva en amor 
y en dulce azul de sierra 
la hermana que es toda flor 
y agua primera 
en el río de la vida 
donde vive y recrea. 


Sólo abraza y besa, Dios 
a quien viviendo en la tierra 
no gusta más sabor 
que el de la hermana bella 
que es como reguero de amor 
entre el cielo y las estrellas 
y arranca desde el Creador 
que me hizo a mí con ella. 


1267- Todo es y se presenta 
tal cual en sueño lo he visto esta noche, 
del lado de la materia 
oculto a los ojos de los hombres, 
con un signo diferente y fuerza 
que destaca por lo distinto y pobre, 
único, aunque su belleza 
esté latente en lo oculto 
de lo que ante los ojos se concreta. 


Los que rodean miran expectantes 
y como si se tratara de una revelación, esperan 
queriendo saber el nombre y el lugar 
y cómo quedará la situación nueva 
y ahí, justo donde las ruinas del cortijo 
y por donde todavía se distingue algo la vereda, 
se les ve y si miran ven 
como si vinieran de labrar la tierra 
y como si debajo de una roca 
un hilo de agua aun surgiera 
para que la sed no sea tanta 
y por si alguien quiere beber que beba 
aunque sea un agua poco cristalina 
y también el venero poco hueco tenga. 


Pero al llegar el nuevo día de julio 
todo es y todo se presenta 
como expectante y oculto a los ojos de la carne 
y en el alma donde vive ella, 
aparcados los pensamientos de la mente 
para no sentir el dolor de la luz de hierba 
porque así es mucho menos cruel 
aceptando que la hermana ya es ausencia 
para hoy, para mañana y un siglo más 
aunque muchos signos digan 
que para siempre por aquí se queda. 


1268- Recuerdo que me dijiste: 
- Yo también te quiero. 
Sentí en el corazón 
como si la vida hubiese llegado 
en ese momento. 
Luego me quedé soñándote 
y como sabía ya 
que dentro de unos días 
tendría que irme, 
me dije: 
- Y ahora ¿qué podría hacer 
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para que nunca, lo que es nunca, 
se me muera esta ilusión 

aunque dentro de poco 

tenga que vivir sólo en el espíritu 
porque la distancia material 

va a ser mucha? 


1269- Sobre las altas cumbres 
de tu sierra blanca en el invierno 
y en verano siempre verde, 
tengo el bonito recuerdo de ti 
cuando entre la hierba 
y el fondo azul del cielo 
cogiste la flor de cardo 
y mostrándola me dijiste: 
- Este es del que te hablé. 
Te lo regalo 
para que me recuerdes 
siempre sobre esta cumbre 
y el azul del cielo al fondo. 
¡Qué fresco corría el aire 
y cuánta belleza irradiabas tú! 
Por ahora lo recuerdo 
y creo que no se me olvidará nunca. 


1270- Pero mañana, Dios Padre, 
¿Qué será de esta ilusión mía 
que aquel día me regalaste 
y ahora es parte de mi vida? 


Se filtra la luz de la tarde 
por la celosía de mi ventana 
y aunque en la calle 
el sol calienta tan fuerte 
que hasta las piedras arden, 
dentro de mi habitación 
la leve oscuridad, hace suave 
al caluroso día que de Julio 
avanzan y pesado cae. 


Ahora mismo el corazón 
en un vivo recuerdo arde 
como quemado por la pasión 
del amor que Dios bien sabe 
y por eso ahí también está el pensamiento 
ardiendo en llamas grandes. 


Se irá la dicha dentro de unos días 
y ahora si que ya nadie 
va a quedar por aquí 
refrescando el aire 
porque también unos días después 
dejaré este pueblo y calles 
llevándome conmigo a Dios 
y lo que El claramente sabe 
se me ha hecho en esta existencia mía 
ardiente sangre 
que puede quitarme la vida 
al caer la tarde, 
mas ahora mismo en mi habitación 
y en el corazón que me late 
podría decir que una llama de amor viva 
me achicharra y quema suave 
dándome resurrección y no muerte, 
pero mañana, Dios Padre 
¿Qué será de esta ilusión mía 
que aquel día me regalaste 
y ahora es parte de mi vida? 


1271- Se presenta el momento, 
al despertar del día 
otra vez nuevo, 
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como si conseguida estuviera la meta 
y por eso 

la sensación es de paz total 

o de un redondico y cierto 

equilibrio y plenitud 

en el mundo entero. 


Sin embargo y, mientras dormía, 
en un paraíso incierto 
algo decía que faltaba 
papel, aire o terreno 
para continuar la obra 
que el alma estaba construyendo, 
cosecha única y perfecta 
desde lo que es cierto y bueno, 
pero ya al final 
del vital aliento. 


Se presenta la realidad 
justo en el despertar concreto 
con la sensación de un logro grande 
en el corazón por dentro, 
pero como si alguien 
estuviera corriendo un velo 
para que la cruda realidad del fin 
no aparezca tan de lleno 
y sea un poco menos el dolor 
que a sólo tres días ya tengo. 


1272  - ¡Gracias por llamarme! 
Fue lo último que dijiste 
y no sabes cuánta dicha 
corrió venas adelante 
con la satisfacción de una sonrisa 
que limpia y sincera sale 
del sencillo gozo de la vida. 


A veces, 
hay que ver qué poco 
para vivir, se necesita 
y no tiene por qué ser dinero 
ni oro que a los ojos brilla 
sino una simple palabra buena 
o una sonrisa 
a través del espacio en la distancia 
O la leve brisa. 


1273- Aun no me he dado cuenta 
de lo que te han hecho, 
pero de vez en cuando 
me paro y pienso 
y entonces descubro 
que ha sido tan crudo el desprecio 
y con tan mala intención el puñal 
que tiemblo 
del daño hondo que a tu persona 
le han hecho. 
“Cómo es posible, 
dijiste tú, 
que en nombre de Dios 
hagan esto?” 
No debería ser ni lo mereces, 
pero lo ocurrido, es cierto. 


1274- ¡Hay que ver cómo es la vida 
y unos y otros por este suelo 
y sobre todo, los de arriba 
que machacan a los pequeños 
y abusan de su poder 
en nombre del bien y lo bueno! 
¡Hay que ver cómo es la vida 
y cuanto veneno 
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detrás de corbatas y sonrisas 
que parecen incienso! 


1275- Al final de la mañana 
estuviste por aquí 
y cuando te fuiste 
una ola densa de perfume tuyo 
envolvió la vida 
elevándola como a un cielo 
de claridad y dicha. 
Al final de la mañana 
con sólo tu presencia buena 
¡cambió la monotonía 
llenándose de luz el corazón 
con tu visita! 
¡Gracias y que Dios te bese y colme 
de la misma belleza limpia! 


1276- Por la celosía de mi ventana 
sigue penetrando la luz 
de la tarde que se marcha 
y como estoy recogido en ti 
en este dolor, amor en llamas, 
medito y mi oración 
se hace sinfonía lejana. 


Ya me veo, Dios mío, en el sueño 
al que siempre tendió mi alma 
y empapado en él desde dentro 
gusto en dicha reluciente y clara 
la realidad que medio intuía 
cuando por la tierra andaba 
y ahora compruebo que aquí 
tengo en mis manos y salvadas 
las auroras que perseguía, 
el blanco de las montañas, 
el verde limpio de la hierba, 
los ríos con sus fuentes claras, 
las estrellas y las nubes 
y las soledades blancas 
que tantos momentos en la tierra 
me vieron llorar sin ganas. 


Y compruebo ahora también 
que aquí tengo yo a la hermana 
que en el rincón aquel pequeño 
de la tierra y las mañanas 
conocí y amé tan hondamente 
como sólo en Dios se ama 
y ahora comprendo y me alegro 
que miseria y polvo y nada 
es la tierra donde los hombres 
en tantas tareas se afanan 
y en cambio sí es salvación 
y gloria, con plenitud ancha 
todo lo que en el corazón 
a solas y conmigo yo amaba 
en la región de los sueños 
apoyado en la esperanza. 


Sigue penetrando la luz 
por la celosía de mi ventana 
y mientras la tarde cae 
me consumo en llamas 
viviendo ya en la región 
donde cuanto amé, me guardas. 


1277- Este sueño 
es porque esta tarde 
todo lo tengo bien muerto. 
¡Qué dolor no me espera todavía 
Dios mío del cielo! 
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Ya pierdo las montañas 
que tanto anduve y quiero, 
pierdo sus arroyos claros 
y la luz de sus veneros 
la hierba verde que pisé 
por donde los aires frescos, 
el canto de sus pajarillos 
con el azul de los cielos 
y pierdo a los pastores amigos 
que conocí en este suelo 
y a las soledades sonoras 
que al ir por ellos, me vieron. 


Y en esta tarde 
por morir hasta se ha muerto 
la hermosísima hermana 
que vino desde aquel contento 
y por eso el corazón está triste 
sin apenas ya resuello, 
anclado y hundido en la noche 
donde otro alivio no tengo 
sino soñar en la eternidad 
que soñé desde pequeño 
y es porque en la gris tarde 
lo tengo todo bien muerto. 
¡Qué dolor no me espera todavía 
Dios mío del cielo 
y qué trago no tendré que beber 
por este nuevo y ahora desierto! 


1278- El valle donde naciste tú 
como es de alta montaña, 
siempre está lleno de luz, 
de fuentes claras, 
de cielos de intenso azul 
y de nubes blancas. 


Pero el valle donde naciste tú, 
de muchos rocío y escarcha 
se llena por los inviernos 
y en las primaveras mansas 
de álamos verdes y esbeltos 
que juegan con el río que pasa 
y por donde extienden sombra 
estos álamos de plata 
un manto de hierba pura 
cubre en mar de esmeralda 
en pleno verano y agosto 
y entre ovejas que pastan. 


Por el valle donde naciste tú 
quién fuera esta hierba en rama 
O el agua de las fuentes mudas 
que tan cristalinas manan 
para verte jugar por ahí 
cuando lloras o cuando cantas 
o cuando vas tras tus ovejas 
en las tardes y mañanas. 
¡Quien fuera sencilla hierba 
donde cuna la montaña 
te dio en la luz primera 
y ahí te besa y abraza! 


Porque el valle donde naciste tú 
es azul, celeste y grana 
azul, por su cielo azul, 
celeste por sus mañanas 
y grana, porque en tu cara 
se mezcla toda la luz 
del valle de tus montañas. 
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1279- El valle de las montañas 
donde el limpio río nace 
hoy lo tengo aquí conmigo 
en una imagen 
transparente de azul y verde 
que la otra tarde 
recogí al pasar por ahí 
en un instante. 


La miro mientras la llora 
y aunque a esencia sabe 
de hierba verde y agua clara 
también me duele en la sangre 
que a partir de mañana 
aquí se quede su aire 
gritándome en la distancia 
que no me vaya y lo abrace. 


El valle de las montañas 
donde el limpio río nace 
sabe de mi sueño extraño 
cuando por aquí fui alguien 
y hoy lo tengo aquí conmigo 
y a gloria con muerte sabe. 


1280- Quisiera morir, Dios mío 
quisiera morir, 
en este momento especial, 
segundo exacto y aquí 
con el fino pinchazo agudo 
que la tarde inyecta en mí. 


1281- La senda, el río, la ribera, 
los álamos ahí clavados 
y cayendo la ladera, 
con si, un símbolo exacto 
o espejo de la vida, fuera. 


La senda arranca río arriba 
y en cuanto cien metros se aleja 
comienza a subir repentina 
cortando montes y piedras, 
gira luego para la mañana 
y de frente y ahí se encuentra 
el mal paso o la pendiente 
que cae de donde la hierba, 
por ahí rodó aquel pastor 
aquel día de primavera 
y dio tantos tumbos cayendo 
que sobre la arena 
del río y los juncos 
quedó hecho tierra con la tierra. 


Por eso al llegar a este mal paso 
baja y no sube la senda 
y por el estrecho y el mismo filo 
casi colgada va ella 
y cien metros más adelante 
ya sale a la gran pradera 
donde el paisaje es hermosísimo 
y casi siempre primavera 
que por esto decía al principio 
que el río, el mal paso y la senda 
es semejante a nuestras vidas 
que remontan y se quiebran 
en el peligroso paso de la umbría 
que precede a las praderas. 


1282- Cuando acabe de llegar el verano 
y ya esté en esos días de libertad total, 
las vacaciones que otros llaman descanso, 
voy a ver si puedo irme 
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por esos mil parajes lejanos 

de las montañas altas donde la hierba y los pastores 
y por el rincón casi sagrado 

de la hermana que estoy a punto de perder 

aunque no del corazón, donde la abrazo. 


¿Que para qué me voy a ir por esos montes? 
Pues entre otras cosas para encontrar espacio 
con la libertad suficiente y proximidad al cielo 
donde meditar sin estorbos y despacio 
en la nueva vida que a partir de octubre 
voy a comenzar a vivir en otro lado 
y también, o propiamente más que nada, 
para que mi alma por ahí derrame llanto 
en la compañía sólo de las estrellas 
y del viento que lo tengo como hermano. 


Ni siquiera me iré con los pastores 
ni beberé en las fuentes donde beben sus ganados 
ni me acercaré a la casa de la hermana 
para que ella no sepa que cerca ando 
ni tampoco hablaré con otros hombres 
ni acudiré a sus aldeas ni cortijos blancos 
sino que por los montes más alejados y altísimos 
me perderé conmigo y el Dios que amo 
meditando en mi interior cuanto ya he dicho 
y aunque recogido en lo más hondo de mí, iré esperando 
que algunas de esas tardes de soledades 
me sorprenda la muerte por un barranco 
y ahí sea el fin de mi estancia en esta tierra 
y la entrada al sueño que vengo por aquí soñando. 


1283- Estoy y siento 
corre la tarde, 
besarme el viento, 
ceñido mi corazón 
al dulce sueño 
que hoy me ha dejado dicha total 
en redondo beso. 


Estoy y soy 
el de ayer muriendo 
ahora en un edén que es claridad 
aunque sea un momento, 
pero es claridad y da plenitud 
al pobre pecho 
que se vuelve otra vez para Dios 
y siente sincero y 
que sólo lo que está en El permanece 
a través del tiempo. 


Estoy y la tarde se va 
despacio muriendo 
y alguien o algo dice que es igual 
que se lleve el viento 
un millón de cosas más 
en su secreto 
porque ellas y otra realidad 
si en Dios no están siendo 
mañana nada serán, 
pero yo estoy y siento 
correr la tarde, 
besarme el viento 
en una sensación tan redonda 
que soy en lo eterno. 
Y tendría que decir que ahí 
está de lleno 
la brisa que rocé esta mañana 
en aquel momento 
que fue ráfaga de Dios honda y clara 
y su propio acento. 
Su nombre era y es: 
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“La hermana del valle cielo”. 
EL HADA BUENA 


1284- | Cuando esta noche dormía 
tuve un sueño: 
en mi corazón tenía 
un hondo gozo y contento, 
una paz y una alegría 
que se me convirtió este sueño 
en un total trozo de mi vida. 


Era como un hada bondadosa 
que al pasar, se detenía 
y al verme tan poca cosa 
y en esta pena honda mía 
se puso a regalarme cosas: 
ternura, amor y sonrisas 
primaveras fabulosas 
al tiempo que me decía: 
- Eres importante ante Dios 
y por eso en ti se fija 
y te regala una flor 
con esta presencia mía. 


Y el corazón se llenaba 
de más y más alegría 
sintiéndose colmado y pleno 
como antes no hubo dicha 
y tanta realidad total 
perfecta, sin dolor y limpia 
se daba en la honda calma 
de una paz casi infinita 
donde se notaba que Dios 
allí estaba dando vida 
aunque todo fuera en un sueño 
cuando esta noche dormía. 
¿Quién era esta hada buena 
que tan tiernamente quería? 


Il Y el hada buena de mis sueños, 
según va llegando el día 
no se ha ido de aquí muy lejos 
sino que en la fina brisa 
que acaricia dando besos 
está detrás escondida 
y dueña de mis pensamientos. 


- Quiero convertirte el día 
en un sencillo reguero 
de alegría. 
Me dice en el secreto 
del corazón y melodía 
de su voz en la distancia 
que aunque parezca mentira 
es voz que noble salva 
siempre con tierna caricia. 


Y claro que ahora quisiera 
preguntarle al hada mía: 
- ¿Por qué conmigo tan buena 
te portas y eres bendita 
si yo soy pobre que no tiene 
más que en el alma heridas? 
Y oigo que mi hada buena 
dando dignidad anima: 
- Y si yo soy parte de Dios 
y El me regala la vida 
¿Por qué no tomar un cachito sano 
y contigo compartirla 
dándote un dedo de amor 
que también tú necesitas? 
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Sembremos trozos de Dios 
por nuestras pequeñas vidas. 


IIl Me he quedado yo en silencio 
mientras sigue avanzando el día 
y meditando contento 
las palabras tan bonitas 
que el hada buena de mis sueños 
hace un momento decía: 
“Sembremos trozos de Dios 
en nuestras pequeñas vidas”. 


- Pero hada que has llegado 
cuando yo esta noche dormía 
y sin más me das tu mano, 
tu dulzura y tus caricias 
y aquí ya enamorado 
me tienes llegando el día, 
si tú ahora faltas de mi lado 
¿cómo yo poder sabría 
o de dónde sacar ánimos 
para sembrar a Dios por la vida? 


Y el hada buena que ha llegado 
cuando esta noche dormía: 
- Por ahora estoy contigo 
y te quiero desde la limpia 
belleza de Dios y su amor 
y aquí está en mi sonrisa 
como prueba de aceptación 
de esta nuestra amistad bonita. 
“Sembremos trozos de Dios 
en nuestras pequeñas vidas” 
y ya verás como Dios, en flor, 
entre nosotros germina. 


BESAN QUE BESAN SUS CARAS 


1285- Vi yo ayer tarde a la nieta 
que con fuerza su mano agarraba 
a la de la anciana bella 
mientras mil veces besaba 
la cara arrugada tierna 
y decía con palabras: 
- ¿A quién habrá salido tan besucona 
esta nieta tuya malva? 
Y la anciana abría sus labios 
y con dulzura expresaba: 
- ¡ Pues qué sé yo, hija mía! 
- ¿Seré yo parte de tu alma 
y por eso juego tanto 
y a Dios beso por tu cara? 
- ¡Pues yo qué sé, hija mía! 
Pero qué alegría más clara 
que estés aquí conmigo 
y seas tan guapa. 


Y la nieta apretaba su mano 
mientras más y más besaba 
como si fueran mariposas 
volando por las montañas 
enredadas en la brisa de Dios 
que allí con ellas jugaba. 


- ¿A quién le habré salido yo tan besucona? 
La nieta decía y besaba 
en la tarde deliciosa 
que bien empapaba el alma 
del Dios que en el valle azul 
a hermana con hermana abraza 
y en una fiesta de luz 
entre Dios, nieta y anciana 
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se divertían a lo grande 
besan que besan sus caras. 


1286- Noventa años tiene ya 
la noble anciana, 
cincuenta o sesenta tienen las hijas, 
veintiuno, la nieta hermana 
y la más pequeña de todas 
aun no habla, 
cuatro generaciones en un ramo 
de esencias en rama 
ahí donde el río diamantino, 
el azul y el alba 
tiene el perfume de Dios 
que besando abraza. 


Ayer tarde yo vi a la nieta 
rezar con la anciana 
cual mariposa libre y bella 
que hermosa danza 
por el jardín que Dios en la tierra 
a ellas regala 
y la nieta le decía: 
- La oración más larga, 
la que tú te sabes tan bien 
tienes que ensañármela. 
Y la anciana sonreía 
gozosa y ancha 
con la mano de la nieta entre la suya 
que fuerte apretaba. 


Noventa años tiene ya 
la hermosa hermana 
y junto a ella danza la vida 
más limpia y clara, 
hijas, nietas y biznietas, 
fuentes de plata 
que manan por el edén de Dios 
y calladas aman. 


1287- Por donde nace el río diamantino, 
el del valle verde y álamos 
que al caer la tarde se mecen, 
por este cauce cristalino 
donde viven los pastores 
y ovejas pastan al rocío, 
acabo de estar cayendo el sol 
con la anciana de ojos limpios, 
la hermana de la voz sincera 
y el aire de los montes, fino. 


Y ahora que en la distancia 
de la noche y el camino 
repaso las sensaciones 
que del lugar he traído 
de nuevo noto que las palabras 
andan en su desatino 
porque no aciertan a expresar 
lo que por allí he vivido, 
pero por decir algo que se parezca 
lleno de satisfacción yo digo 
que donde el gran río de las montañas 
tiene sus fuentes y es limpio, 
el sueño que anhela el alma 
en mis manos lo he tenido. 


Pastores sencillos que aman, 
luchan y viven su destino, 
hierba verde y fuentes claras, 
casas humildes y sin brillo 
y muchachos y muchachas 
que estudian porque son listos, 
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pero también trabajan 

por el campo y el aprisco 

y todo, donde en las altas montañas 
acaban y empiezan los caminos, 
Dios tiene palacio y casa 

y a ellos, entre sus queridos. 


1288- Al nacer la mañana 
sonó el teléfono 
y la voz de la hermana: 
- ¡Buenos días aunque duermo! 
- Sólo una hora queda 
para el momento, 
deja la cama 
y despabila el cuerpo. 


A las ocho en punto 
ya va por el pueblo 
en busca de su meta 
y su gran contento, 
el examen de coche 
y tiene sueño. 
- Pues yo desde ahora 
al cielo rezo 
y sea lo que sea 
seguirá el tiempo. 


Rueda la mañana 
que trae aire fresco, 
suave viento que pasa 
como si queriendo 
pretendiera arropar y esconder 
su sueño y mi sueño 
en el azul cascabel 
para que pase el momento 
aunque lo que viene después, 
Dios mío qué tiemblo 
y como me agarro a ti 
por el frío y el miedo. 
Al final de la mañana 
se ha cubierto el cielo 
y en las horas amarga 
en julio está lloviendo. 


1289- Si al llegar mañana no hubiera tantos nombres 
y tantos asombros muertos 
por los caminos de la sierra 
y las calles del largo pueblo, 
hoy podría ser un día, 
estos momentos 
más que mágico de tanta dicha 
y empedrado de mil besos. 


Pero mañana es el final 
y la entrada al lamento 
reino de la soledad 
y el gran desierto 
porque a partir de las horas próximas 
que por ahí vienen corriendo 
se troncha la vida de golpe 
y por completo en seco 
dejando al corazón 
y al punzante pensamiento 
colgado frente al destino 
que se hunde por lo incierto. 


Seguirá el mundo su marcha 
y mil soñando y vendiendo 
en el remolino de la vida 
que a tantos hunde en su seno 
en zozobras y luchas diarias 
y seguirá por el suelo 
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mi corazón y fantasías 

y yo, por otros espacios nuevos, 
pero si no me mantengo en Dios 
¿Qué seré en ese incierto 
espacio entre el viento y la tarde 
aunque vivo esté y despierto? 


1290- La nueva realidad se ha plantado, 
con el día y ahora la mañana 
en el centro total y con tanta fuerza, 
llenando con tanta abundancia 
y doliendo del tal modo 
que coge desde norte a sur, 
desde arriba a lo hondo y la blanca 
aurora de la sangre misma 
y empapa con el sol que marcha. 


La nueva realidad abraza tanto 
y con tanta intensidad al pecho agarra 
que hasta para dormir es necesario 
ignorar el dolor y las llamas 
de las mil cosas y sensaciones intensas 
que a tropel danzan por el alma. 


La nueva realidad es vida y muerte 
de las fuentes con sus aguas claras, 
la hierba verde que ayer mismo pisé, 
el valle del río con sus blancas casas, 
la noguera del infinito, siempre verde ella 
y sobre todo, la adorada hermana 
que ayer mismo todavía reía 
inocente y brisa inmaculada 
por donde las higueras aun tienen brevas 
y el agua del arroyo azul se estanca 
y ahora mismo es dolor total 
a dos pasos todavía y luz de alba, 
pero ya sensación de derrumbe amplio 
entre las cosas de la tierra que la arrastran 
como a tantos, Dios mío, para el huracán del mundo 
que deslumbra y estrangula con sus garras. 
La nueva realidad es tan dolorosa 
que mejor es blindarse contra ella 
y quedar sin nada. 


1291- Tengo pendiente y fresca 
la noguera sobre las rocas blancas, 
el charco azul en el río del verde, 
el rodar monótono como el alba, 
la fuente del chorrillo limpio, 
la higuera de las hojas anchas, 
el olor del espliego sobre la cumbre 
y al fondo, el mar de agua 
y en esa cumbre del río blanco 
la figura desgajada 
de la hermana de la hierba 
que es y por los sueños se me escapa. 


Tengo pendiente ahora mismo 
unas muy bellas palabras 
dándome los buenos días 
aun todavía desde la cama 
y la música de esa voz 
ya un poco emocionada 
porque dentro de un momento 
será lo que soñaba 
y luego a la dicha total 
O a esperar 
a otro día y a otra mañana, 
pero después, 
ya más corta la distancia 
para el final del corazón 
y la humilde marcha. 
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Tengo presentes y frescas 
nubes, remansos y claras 
estampas agridulces 
con ilusiones desgajadas 
que están y me llenan por dentro 
naciendo y muriendo calladas. 


1292- A la hermana de la vida 
también yo la recuerdo 
en la noguera verde 
que se clava por el cerro, 
donde el puñado de tierra 
y el pasto seco. 


Caía el sol 
quemando intenso 
y subimos por las rocas 
el padre, la madre y el beso 
de la hermana luz 
y en el mismo suelo 
que cubría la sombra 
del árbol viejo 
se sentó y abrió 
el Nuevo Testamento. 


Ella fue la que rezó 
limpia diciendo: 
- Ahora le pedimos a Dios cada uno 
lo que lleve dentro 
y meditamos un rato 
en el silencio. 
Y luego ella dijo 
que al hablar dijéramos 
lo que teníamos que agradecer 
al Dios del cielo. 
Y claro que el cielo era azul 
muy fino el viento, 
la soledad total 
sobre el pétreo cerro 
y la belleza redonda 
allí, por el suelo 
entre el pasto y la sombra 
humilde creyendo. 


No eran reyes ni ella princesa 
sino pastores buenos 
que por donde el agua y la hierba 
tienen sus casas y huertos, 
los rebaños de sus ovejas 
sus amores y sus sueños. 


1293- En la tarde de Julio 
de este verano raro 
de pronto el cielo se ha cubierto 
y está refrescando 
como si un día normal de invierno 
estuviera llegando. 


Pero en la tarde de julio, 
sólo hace un rato, 
ha estado lloviendo 
y de la tierra y la hierba 
el aroma ha brotado 
y no es que se haya puesto contento 
el corazón rajado 
a pesar de perfume a incienso 
que el aire trae en sus brazos, 
ya que no está satisfecho 
quien sigue llorando 
porque sólo hace un momento 
ha oído un acento amargo 
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que ha dolido por dentro 
cual puñal clavado. 


Y es que en la tarde de julio 
con el suelo mojado 
hay como dos realidades 
o tres o cuatro: 
por donde fluye la alegría, 
Dios y su lado 
y honda melancolía 
con puñal clavado, 
al otro lado y orilla. 
Sigue o quiere seguir la vida 
mas el trago es amargo, 
porque se muere la hermana mía 
a sólo dos pasos 
y al preguntarle por el futuro 
ha dicho en su llanto: 
- Del futuro mío, 
como flor en su prado, 
a ratos, hermosísima 
pero ¿mañana y pasado? 


1294- El valle donde los pastores 
tienen sus casas y ovejas, 
Dios mío cuánto en el alma 
al mirarlo, mudo quema 
sabiendo que ya mañana 
yo me marcho y aquí se quedan 
abuela, hijas y hermana 
y sobre todo, ella. 


En este julio tembloroso 
que ya no tiene ni estrellas 
porque el cielo se ha cubierto 
de nubes negras, 
desde la tarde que se va 
miro al valle de la hierba 
y se me rompe el corazón 
y me llora la tristeza 
queriendo quedarme yo 
por donde pastan las ovejas 
del valle de los pastores 
y la hermana de mis venas. 


El valle de los pastores 
en la tarde gris y bella 
Dios mío cuánto dolor 
y cuánto al mirarlo quema 
sabiendo que aquí estás tú 
y sonriendo, muere ella. 


1295- Te recuerdo, hermana 
y a pesar de todo, con el día 
correr se siente en el alma 
una fina dicha. 


Será que con la nueva clara 
Dios llega entre la brisa 
y sin que se note abraza 
y dice con voz bajita: 
- Aun me debes dar las gracias 
porque te regalo vida 
en esta mañana. 
Tus ojos ven los colores, 
sientes el fresco por tu cara, 
tus oídos oyen sonidos, 
tu corazón siente y ama, 
tu olfato percibe el olor 
de la tierra recién mojada 
así que álzate y percibe 
que lo que mi amor te regala 
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es maravilla tan grande 
que bien merecen tus gracias. 


A pesar de todo en este día 
yo te recuerdo hermana 
y me congratulo todavía 
por sentir en la mañana 
que mi corazón puede amarte 
y puede gustarte en la distancia 
razones más que suficiente 
para dar a Dios las gracias. 


1296- Hoy te marchas, 
dentro de un rato llegarás 
y podré ver otra vez tu cara, 
podré oír los sonidos 
de tu voz templada 
y hasta podré oler el aroma 
que de hierba siempre exhala 
y sólo un poco después 
veré como al fin te marchas. 


Aquí me quedaré yo 
en la tarea callada 
por el sencillo rincón 
que tantas veces fue tu casa 
por donde tus pies pisaron, 
tocaste con tus manos santas 
y llenaste de sonrisas 
limpísimas como el agua 
de las fuentes cristalinas 
que en tu valle siempre manan 
y todavía por el rincón 
se queda clara tu alma 
reflejada como en espejo 
que ilumina y nada mancha. 


Hoy es el día final 
y mil cosas lo proclaman, 
pero donde más se siente y duele 
es en el corazón que ama 
que de ningún modo admite y quiere 
que te vayas. 
Dentro de un rato llegarás 
y después ¡qué desgarro, hermana! 


1297- Todavía a media mañana, 
unas horas antes de irte, 
estuviste por tu casa 
para llenarla un poco más 
de tu limpia y pura alma 
y dejar en ella otro dedal 
de tu aroma santa. 


Hoy traías una sonrisa 
mucho más hermosa y clara 
donde todo un Dios excelso 
entre tus labios jugaban 
y traías una armonía, 
una paz de honda calma 
que no tuve más remedio 
que gritar, Dios mío, gracias. 
Bésala con tu amor 
y acaríciala con tu mirada 
para que no se le olvide nunca 
lo mucho que bien la amas 
a todas las horas del día 
y vaya por donde vaya. 


Todavía antes de irte 
qué bendición me regalas 
con tu sonrisa sencilla, 
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lago donde Dios se baña 
y por esto y tantas cosas 
a ti y a Dios, hondas gracias. 


1298- Donde en la ausencia de la amada 
el pecho siente tal sed 
que no se calma 
sino con la presencia real 
de la que es tan limpia agua 
que solo verla correr 
empapa y sacia 
y más lo hará al beber. 


¿No es esta misma sed y llaga 
la necesidad que de Dios 
tiene el alma? 

Diría yo que así es 

y por ese el amor que mata 
a quien se muere de amor 
por la amada 

no tiene distinta llama 

ni es lumbre diferente 

que el amor que a Dios 
pide y necesita el alma. 


1299- Un monumento en silencio, 
gota a gota con mi sangre, 
en mi corazón y pecho 
te he ido yo construyendo 
desde el alba hasta la tarde, 
un monumento de amor 
que es como un río de grande 
donde el agua cristalina 
es tu clara y limpia imagen 
y donde en mi alma viva 
eres en ella su carne. 


Un monumento para ti 
en esmeralda y diamante 
en el centro mismo del corazón 
que como una lumbre arde 
siempre contigo en viva llama 
cual danza de alegre baile 
sembrando mundos de rosas 
por mi soledad y aire. 


Aquí estás dentro de mí 
en divina esencia que sabe 
a eternidad y edén de Dios 
y nada ni tampoco nadie 
te arrancará del corazón 
donde tengo viva tu imagen 
en purísimo dolor 
que como río hondo de amor 
de ti corre y a ti sabe. 


1300- A los dos hermanos de la hierba 
por donde el río limpio pasa 
y se cubren las praderas 
de belleza inmaculada 
ayer mañana los oí 
en una enamorada charla: 
- Yo sólo te advierto a ti 
que al pisar con cuidad, vayas 
porque se te nota en los ojos 
que tienes enamorada el alma. 
De este modo le decía 
al hermano la buena hermana. 


Y a ella, la que ya se va 
del pueblo de la loma larga 
también se le notaba en los ojos 
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y en su voz de fuente clara 
que en su corazón tiene amor 
y con mucha fuerza ama 

a otra nueva ilusión 

que por su vida ahora planta. 


- ¿Cuando te vienes por fin 
a nuestra casa? 
Le preguntaba el hermano 
- Mi llegada es mañana. 
Y ya los iba imaginando 
a los dos charla que charla 
por las riberas del río, 
por la hierba y por las blancas 
rocas de la cumbre azul 
pronunciando sus palabras 
para hablar de los amores 
que los dos llevan en sus almas 
mientras pastan sus ovejas 
y Dios los besa y abraza. Nota del autor: 
Con este poema se puede 
acabar un ciclo. 


1301- Con qué gusto me moriría esta tarde, 
en estos momentos 
aquí, en el silencio de mi cuarto 
donde fueron los sueños 
que para lo único que han servido 
a lo largo del tiempo 
han sido para mantenerme en la espera 
y retrasar mi encuentro. 


Y quiero decir lo que quiero 
sin ningún miedo: 
acabo de dejar a la hermana 
por su mundo bello 
por donde sus ovejas pastan 
y se recoge el cielo 
en el valle primoroso 
del río del incienso. 


Mi corazón se ha quedado ahí 
y aquí está mi cuerpo 
en una agonía tan densa 
que no siento ni veo 
porque ahora ¿cuándo volveré a verla? 
Si es que la veo 
y aunque el cielo así lo quiera 
yo ya no quiero 
porque sólo sería otra vez 
para un breve momento 
asfixias el dolor en la dicha 
de un falso sueño 
y que se me muera a cachitos en alma 
tormento a tormento 
así que más me valiera esta tarde 
ya quedarme muerto. 


1302- Se ha quedado hoy el día desnudo, 
asustada el alma frente a la sombra 
del presente abierto y el futuro 
con el dolor doliendo en la garganta 
que ahoga por ahí en un fuerte nudo. 


Por haber puesto otra vez mi corazón 
en las personas y en el agrio mundo 
hoy tengo ruinas amontonadas 
que me desprecian y dejan humo 
de indiferencia y vacío total 
y sin verdad ni apoyo alguno 
y claro que desde el dolor 
y esta derrota en lo mudo 
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oigo que dentro una voz 
me dice desde lo oscuro: 


- Olvida para siempre ya 
cuanto hasta hoy amaste y creías seguro 
y si es necesario odia y desprecia 
para que se pudra en Dios y su mundo 
esa esperanza e ilusión bonita 
en la que creíste y pusiste tanto tuyo, 
olvida su aroma y su sonrisa 
porque ya vez que es como humo 
que en cuanto ha llegado el momento 
se aleja en la materia y traza muro 
de lejanía, indiferencia y otras realidades secas 
y junto a tu destino estás desnudo, 
con la amargura en las arrugas del corazón 
frente al presente abierto y el futuro. 
Arranca lo que puedas de tu ilusión 
y en aquellas lejanías de infinitos puros 
deja que muera en su azul celeste 
y tu a tu realidad aunque hoy no tengas rumbo. 


1303- En el gris teatro del mundo 
donde estoy inmerso y soy actor 
ahora me he quedado fuera del escenario 
sin papel ninguno y sin voz 
porque lo que hasta ayer parecía 
una rama de salvación 
no es sino un espejismo más 
brillando por la ilusión. 


Dios sigue estando pero a su modo 
y su modo hoy es dolor 
en un desgarro dentro del alma 
que deja la sensación 
de hondo vacío y sin nada 
con qué alimentar hasta el sol. 


Y aunque parezca cruel 
parece que lo mejor 
para no seguir en la falsedad 
de un extraño y raro actor, 
es olvidarse y colgar ilusiones 
sobre las cumbres de la hierba en flor 
para que se oree en la mañana 
entre las manos sólo de Dios 
y que mi pobre ser bien desolado 
sigue en su desnudo temblor 
por el camino que le es propio 
solo en su papel de actor, 
otra vez más fracasado 
y por eso en busca de un rincón 
para morir en su tribulación 
conmigo, el viento y algo de Dios. 


1304- Llegado el medio día 
cuando el sol blanco baña 
a la orilla de la brisa 
y el lago de la mañana, 
algo falta por la vida 
aunque todo mudo calla. 


No voy a decir el nombre 
ni si es hierba o fuente clara 
con sonrisa pura y limpia 
que el corazón pincelara, 
pero llegado el medio día 
de esta bien ausente mañana 
¡Qué solo estoy en el rincón 
que fue tu bonita casa 
en tantos ratos de ilusión 
por donde Dios era y jugaba! 
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Hay gorriones y corre el viento 
por la tierra desolada 
y se alzan bien esbeltos 
los álamos de la plaza 
que en tantísimos días bellos 
se miraron en tu cara, 
pero no sé en estos momentos 
qué vida es la que falta 
para que no esté vivo el corazón 
ni tenga alegría el alma. 
¡ Dios mío, cuánto y cuánto 
va pesando la mañana! 


1305- Y mientras medito mudo 
y me corre por el alma 
un dolor fino y oscuro 
recuerdo que ayer volabas, 
cuando caía la tarde, 
por las cumbres plateadas 
de tu sierra azul celeste 
hacia el calor de tu casa. 


También de azul se teñía el cielo 
y por ahí resbalaban 
diez nubes blancas y negras 
hermosas y solitarias, 
pero proclamando esencias 
de las tierras que te aman. 
Vi ovejas por el valle 
que entre álamos pastaban 
y vi barrancos hondísimos 
sembrados de mejorana 
y tú ibas por la cumbre 
como en un vuelo de hada. 
¿Porque sonreían tus labios 
mientras el corazón lloraba? 


Recuerdo que ayer la tarde 
ni se sentía que estaba 
mientras tú por entre el bosque 
dormías y algo soñaba 
en los brazos de la brisa 
y la luz hecha esmeralda, 
pero por allí contigo 
muriendo en muertes raras 
iba el sueño que te quiere 
mientras el corazón lloraba 
y tu pureza de nieve 
más te convertía en hada. 
¿Por qué te ibas con la vida 
y aquí la muerte dejabas? 


1306- Y de ayer tarde también recuerdo 
por donde en la tierra blanca 
crecen los enanos viejos 
pinos de la gran montaña 
cuando por allí paraste 
como si buscaras agua 
O aire puro de las cumbres 
que tu Dios siempre regala 
y en la hierba te sentaste 
cual mariposa sin alas 
para que la luz del sol 
un poco más te besara. 


Y te besó el limpio azul 
del cielo por tus espaldas, 
el perfume del tomillo 
que en esas cumbres se agarran, 
la soledad de los montes 
que tanto conmigo anda 
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y el aire fresco que subía 
desde la honda cañada 
¿por qué tan dulce sonreías 
si sabías que lloraba 

el sueño que allí moría 
frente a la luz de tu cara? 


Te recuerdo en ese momento 
de ajedrea y mejorana 
sentada sobre el asiento 
de la tierra cana 
en el collado del cerro 
que a dos pasos de tu casa 
se hizo asombro en el pecho 
que queriendo vivir miraba 
a tus ojos por si acaso 
algo de vida encontraba 
y lo único que vi 
es que Dios sí te llevaba 
a tu hermosísimo jardín 
dejando en la muerte mi alma. 


1307- Y no pudiendo vivir 
mientras moría, gritaba: 
“Dios mío, 
cincuenta años llevo yo 
queriendo hablar contigo 
y esta tarde que estoy solo, 
en este mi rincón chiquito 
donde ves ando llorando 
lo que gané y he perdido, 
contarte mi dolor de pobre 
hoy más lo necesito. 


Sabes tú que mi corazón 
lo tengo herido 
por el BESO que ayer me diste 
y ahora se ha ido 
a las cumbres del cielo azul 
donde en el rincón divino 
vives tú 
y con tu BESO junto al río. 


Dios de mi corazón 
que siendo yo todavía niño 
me escogiste de entre tantos 
para estar contigo 
¿por qué me quitas el amor 
que desde el lado del frío 
me regalaste aquel día 
sólo por puro cariño? 

¿Por qué permitiste que yo 
fuera tan desvalido 

y ahora que me has dado agua 
de ese tu río cristalino 

me la quitas y te la llevas 
dejándome tan herido? 

¿Qué quieres que haga yo, 
Dios mío, 

si no sé más que llorar 

desde que se fue contigo? 


1308- De la calle vengo 
pisando los pasos 
que sobre el cemento 
tú fuiste dejando 
en aquellos días 
en que eras juego 
por aquí pasando. 


De la calle vengo 
y en la tarde sola 
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el sol va cayendo 
intenso quemando 

al cemento gris 

que abrazó tus pasos 
y ni el viento es fresco 
ni tiemblan los álamos 
que bien te conocen 
desde tantos años. 


Está sola la calle 
en este gris verano 
y ni pasa la gente 
ni hay niños jugando 
sólo yo que triste 
sigo por tus pasos 
rezando mi oración 
y contigo llorando 
sabiendo que no estás, 
pero sí te abrazo. 


1309- Por la calle ancha 
donde crecen los álamos 
que conocen tu voz 
y saben de tus pasos 
sólo hay silencio 
conmigo temblando 
y por donde el colegio 
que te dio el abrazo 
aquel día primero, 
un denso murmullo 
de muchos afanados 
en las cosas del mundo 
y Dios ahí callado. 


En el alma se siente 
que estás tú faltando 
y aunque a medias comprende 
que los otros son algo 
y también vida tienen, 
estás tú faltando 
y por eso parece 
que el vacío es tanto 
estando tan ausente 
que no hay vida ni canto 
si no estás presente. 


Por donde crecen los álamos 
en la tarde y muy solo 
vengo yo caminando, 
no estás por aquí 
y avanzo rezando 
porque dentro de poco 
no vendré pasando 
por donde están esculpido 
el rumor de tus pasos. 


La pastora de las montañas blancas 


1310- A la que va por las montañas 
de princesa y de pastora 
se le recuerda en la tarde 
que pasa muda y sin sombra 
y sin el sonido del aire 
que dejó sobre las horas. 


Siente el corazón que ama 
y cierra los ojos a solas 
para verla entre las ramas 
de los álamos y hojas 
verdes de la hierba fresca 
y reflejada en las olas 
del río de las aguas limpias 
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que la besan y enamoran 
mientras va con sus ovejas 
de princesa esculpidora. 


Porque va tallando en la brisa 
mil sonrisas de amapolas 
mientras surcas las veredas 
que de la tierra a la aurora 
van por su valle verde 
y atravesando las sombras 
donde duerme su rebaño 
de ovejas blancas y hermosas 
y por eso a la princesa 
que es también culta pastora 
se le recuerda en la tarde 
y con dolor se le añora 
ya que el corazón la ama 
y por ella a solas, llora. 


1311- ¿Cuándo volveré yo a verte 
con la luz de aquellos días 
y la sonrisa de cielo 
que por el rincón traías? 
Y lo digo porque ayer 
te marchaste a las limpias 
montañas de la hierba verde, 
con tu misión ya cumplida 
en el colegio y el pueblo 
por donde tenías la vida. 


Te marchaste y ahora ya 
por aquí todo termina 
porque nada queda por hacer 
y aunque volver volverías 
no es lo mismo que cuando estabas, 
estudiabas o dormías 
y atodas horas pasabas 
adornada de sonrisas. 


Tú todavía no sabes 
que también en pocos días 
me marcharé del rincón 
que tan bello florecía 
y ya entonces quedará 
tú para siempre ida, 

y yo en el silencio total 

y la ilusión tan bonita 

que trajiste al llegar 

morirá sobre la brisa 

y por eso preguntaba: 

“con la luz de aquellos días 
y la sonrisa de cielo 

que por el rincón traías 
¿cuándo volveré yo a verte 
en esta vida?” 


1312- Presiento que vendrán días más amargos 
que los que ahora mismo 
han pasado, 
presiento que vendrán horas de soledad 
con intragable tragos 
y presiento que sin parar estaré 
por ti llorando. 


Si al menos tuviera tu palabra 
o un poco claro 
donde supiera que en el espíritu y Dios 
estarás de mi lado ; 
desde ahora hasta que El no lleve 
a su regazo 
si al menos en esto tuviera seguridad, 
ya sería algo 
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o quizá sería la fuerza tremenda 

que leve empujando 

día a día iría a mi corazón 

hasta llevarlo 

al sueño del amor bello que con Dios 
vengo soñando. 


Presiento que aun vendrán días peores 
que los que han pasado 
y por eso mientras el futuro se hace presente 
ya estoy temblando 
por lo que el mes próximo y el año que viene 
vendrá agazapado, 
pero si ahora tuviera tu palabra 
que dijera claro: 
“Estaré contigo hasta el final de los tiempos” 
estaría salvado 
y tendría una gran razón para vivir 
sin quedar tumbado. 


1313- Se me han roto todos los gozos 
y me he quedado sin sueños 
desde que supe y bien sé 
que me arranco de este suelo 
y por eso ahora en mis manos 
soledad y espera, tengo. 


Ya no voy por las montañas 
a recorrer los senderos 
que tanto ayer me gustaban 
ni con ilusión yo espero 
adentrarme en los bosques 
y recorrer sus hondos y bellos 
barrancos y lomas doradas 
por donde pasa siempre el viento 
ni tengo ya ningunas ganas 
de irme con los sinceros 
pastores de las montañas 
y dejar que me cuenten ellos 
los nombres de los rincones 
y sus mundos de recuerdos. 


Ya no voy por las montañas 
que tanto en silencio quiero 
ni escribo cosas sagradas 
recogidas por los cerros 
porque se me han roto todos los gozos 
y me he quedado sin sueños 
desde que sé a conciencia cierta 
que en dos meses más o menos 
me tendré que ir de aquí 
para siempre y desde dentro. 
¡Qué dolor sólo decirlo 
mientras mudo te recuerdo! 


1314- Y estoy solo y anclado 
bien lejos de tu sonrisa 
recordándote acostado, 
cuando ando y voy a prisa, 
en las tareas de la tierra 
y en la mañana limpísima 
que es bellísimo regalo 
del Dios que nos da la vida. 


A veces estoy llorando, 

mil veces siempre a escondidas 
para que sólo Dios lo sepa 

y otras veces se me anima 

el entusiasmo y el alma 

cuando te recuerdo viva 

en la pura niebla de los sueños 
que son también fantasías 
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que sirven como alimento 
para mantener bien viva 

a tu presencia por mi pecho 
estando en la lejanía. 


De este modo hallo consuelo 
y alivio la pena mía 
mientras voy rezando al cielo 
y con la tarea emprendida 
sigo recorriendo el sendero 
hasta el final de los días 
y ya digo, a veces lloro 
por tanta soledad y heridas 
y rezando a Dios mientras te espero 
voy soportando la vida 
encontrando algún consuelo 
hasta que El quiera y diga. 


1315- Te recuerdo y hay que ver 
cuánto de ti se podría 
decir y escribir en versos 
para que al correr la vida 
quede un pequeño reguero 
de las blancas margaritas 
que al ir por tus cumbres altas 
sembrabas y recogías. 


Estaba cayendo la tarde 
y del pueblo tú salías 
con tu curso terminado 
y tus notas brillantísimas 
y al llegar a tu casa en la roca 
de la aldea chiquitica 
con una explosión de amor 
y una sonrisa purísima 
metiste en tu corazón 
a tu hermana la vecina: 
- ¡Cuánto te quiero yo a ti 
y cuánto eres de bonica! 
Le decías mientras besabas 
su cara arrugadica. 


Y bien recuerdo que luego 
fuiste a donde dormía 
“La Chari”, tu perra buena 
y acariciándola decías: 
- ¡Amarrada te tienen a ti 
siendo tu tan buenecica! 
¡Cuánto el Dios que te creó 
debe tener alegría 
por lo mucho que tú, criatura 
de El regalas en dicha! 


1316- Al despertar el día 
y recogido en el Dios 
que bien te cuida, 
mi pensamiento para ti 
que estarás dormida 
en tu casa junto al río 
donde es cerca lejanía. 


Te recuerdo por la tarde 
junto a la madre querida 
recogiendo a las ovejas, 
echándole su comida, 
llamándolas por su nombre 
y dándole la palmadita 
que siempre le das sobre el lomo 
para que quieran a sus crías. 
Te recuerdo caminando 
por la escasa veredilla 
que desde tu cortijo blanco 
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sube a la tiná chiquita 
vestida con tu mono azul 
y en la cara tu sonrisa. 


Al despertar la mañana 
te recuerdo en la hermosísima 
belleza de tus montañas, 
el valle de la hierba limpia, 
los álamos ahí temblando, 
la fuente cristalina, 
los manzanos y perales, 
las acequias llevando limpias 
aguas a donde los huertos 
y tú dando compañía, 
animando desde el corazón 
y a Dios dando tu sonrisa. 


1317- Y aunque es verano te recuerdo 
en las laderas de arriba, 
por donde crecen los pinos 
que madre sembró de chica 
y tú después con los carneros 
pisabas y recorrías 
llevándolos por los prados 
de la hierba fina. 


Por ahí cuando el invierno 
llega con su cara fría 
cae la nieve y se amontona 
en las ramas y las riscas, 
las hoyas que tus conoces 
y las laderas bonitas 
que tanto saben de tus pasos 
desde que eras pequeñica. 


Pisando esta nieve blanca 
mis ojos te tienen vista 
y en algún rincón jugando 
con el juego de las niñas 
rodando por la nieve blanca 
y quedarte helaica 
en tus manos y tu cara rosa, 
pero llena de divinas 
sonrisas y candor del Dios 
que contigo va y te guía 
por las soledades hondas 
de las montañas altísimas, 
el cielo y la luz tan bella 
que baña a la hierba fina 
y tú toda por dentro 
más que hermosa, hermosísima 
por los mil millones de besos 
que Dios te da sobre la cima. 


1318- Y lo que para el futuro le pido a Dios 
es que saques tus estudios, 
que durante este tiempo 
no me arranques nunca de tu vida 
y que cuando ya termines y tengas trabajo 
no te vayas muy lejos de mi rincón, 
para que pueda oírte de vez en cuando 
y verte, aunque sea de tarde en tarde. 


Esto se lo pido a Dios para el futuro 
diciendo que lo más importante 
es que tu alma y cuerpo i 
siempre lo tengas abrazado a El 
para que nunca pierdas la capacidad de amarlo 
y contenerlo como hasta estos días fue. 
Y entre todo esto, el presenta más cercano, 
según veo las cosas y siento, 
lo tienes en tus manos 
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en una batalla que aun debes librar 
y como no será fácil, por lo que ya sabes, 
tendrás que emplearte con todas tus cualidades. 


Yo quisiera no olvidarme nunca de ti 
y de igual modo, sería grandioso que así tú lo hicieras 
por lo que de belleza y resplandor 
que dé gloria a Dios 
puede manar de este sueño limpio. 
Yo sí que te necesito porque me siento pobre 
y no consigo la perfección que, en las obras, 
los hombres me piden. 


1319- Lloro porque siento dentro 
un dolor siempre continuo 
¿dime qué me pasa a mí, 
dímelo tú, Dios mío? 


Ha llegado otra vez a su centro 
este otro día perdido 
y con él aquí me encuentro 
tiritando sin que haga frío, 
pero tiritando y con miedo 
como si herido, muy herido 
estuviera en el pecho 
no del pobre cuerpo mío 
sino de que es semejante al viento 
y como un caudaloso río 
corre y no va contento 
con el raquítico nido 
que le ofrecen por el suelo. 


Pero hoy después de comer 
el dolor que llevo dentro 
y es todo en el espíritu 
me ha crecido tan de lleno 
que de pronto he sentido 
como si un océano hondo y denso 
me hundiera entre sus hilos 
y me cortara el aliento 
que para vivir necesito. 
¿Que me pasa a mí, Dios sincero 
que estoy muriendo continuo 
y continuo siento que no muero? 


1320- Entre mis recuerdos tengo 
un poco más de tu vida 
y esta vez con el padre bueno 
por la cañada grandiosa 
de la hierba con el cerro 
en pleno verano y el sol 
doloroso y mudo cayendo 


al surcar la tierra que te quiere 
de ese llano de viento 
me emborraché de su verde 
y me cegué de su reflejo 
al verla a ella y a ti verte 
en tan grandioso concierto 
de soledad, Dios y celeste 
cielo con el alma tuya 
que allí estaba sonriente 
sentada sencilla y pura 
no muy lejos de la fuente 
que te regala hermosura 
por el corazón y frente. 


Las vacas pastaban en su prado 
y al verlas en aquel cerrete 
recordé que por la noche 
me sentí acorralado 
y al no poder escapar 
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en el mismo verde del llano 
tuve miedo y te llamé. 

- Da voces y grita al cielo 
verás como da su mano. 
Me dijiste y fui valiente 

y al poco estaba salvado 
por la tierra que te quiere 

y tú con padre a mi lado. 


1221- ¡Qué linda la tarde estaba 
aquel día que me llevaste 
por la grandiosa cañada 
de las fuentes y las praderas 
que gloriosas tapizaban 
ese gran rincón de sierra 
por el que tú me llevabas! 


Íbamos como de paseo, 
pero en busca de la hermana, 
madre de la niña chica 
que también tú tanto amas 
y todo estaba en su silencio 
contigo que bien callabas 
aunque te besaba el viento 
y en él, tu Dios te abrazaba. 
Por el lado de la tarde 
nos saludó la montaña 
como si esperara ella 
a que por allí pasaras 
y nos saludó por la derecha 
los álamos con sus ramas, 
la hierba con su manto verde 
y la honda soledad callada. 


¡Qué linda estaba la tarde 
aquel día que me llevabas 
de paseo por tu sierra 
y qué bien Dios consolaba 
con aquel concierto de silencio 
y tú por allí de reina! 


1322- De cuando estuviste por el colegio 
donde estudiabas 
y el blanco pueblo 
de la loma larga, 
apenas si tengo recuerdos 
que de ti me hablen 
o si los tengo 
son tan efímeros 
que lo único que valen 
son cuatro momentos. 


Pero de cuando anduve 
por el rincón de cielo 
donde tienes casa 
y las tierras de bellos inmensos 
de tus montañas, 
tengo tantos recuerdos 
y todos tan hermosísimos 
que años enteros 
estaría hablando sin parar 
ni acabar con ellos. 


Y no son cosas grandes 
las que por aquí tengo 
sino hojas de hierba, 
un río corriendo, 
álamos en hileras, 
frescura de viento, 
rebaños de ovejas 
y por entre todo esto 
tú, sin más belleza 
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que tu hondo contento 
donde Dios se recrea 
y te da su beso. 


1323- El otro día, 
un poco antes de irte del rincón que te conoce, 
me dijiste: 
- Alo mejor me muero yo 
antes que tú. 
Y temblé porque comprobé 
que estas palabras tuyas 
no salían de cualquier sitio 
ni sin una razón que las engendrará. 


Yo te respondí: 
- Creo que no será así, 
pero lo que ahora quisiera 
es que al entrar a la gloria 
que Dios nos tiene prometida, 
el que primero llegue 
que pregunté por el otro 
¿sería bonito y bueno? 
Y guardaste silencio. 


El muchacho 
1224- l- Oí que dijo el muchacho: 
- Cinco cortes de manga 
tengo de tu lado: 
no te interesas por mis poemas, 
no quieres que toque tu mano, 
quedas en llamar y no llamas 
y cuando yo te llamo 
siempre tienes mucha prisa 
y cuando nos sentamos 
te pones lejos de mí, 
pues ¿sabes lo que hago? 


Adiós muchacha. 
Dijo el muchacho 
- Cuando sepas lo que quieres 
pues... hablamos. 
Fue después de quince días 
y nueve años, 
pero luego que se quedó a solas 
reflexionó el muchacho: 


ll- “El corazón a veces sueña 
y cuando tiene necesidad de vida 
se inventa fantasías muy bellas 
y hasta espera una señal 
que cuando en el tiempo no llega 
esta señal que el corazón 
espera, 
el corazón siente dolor 
y en sus redes se atormenta 
queriendo y no volver 
a la realidad concreta. 


Espera el corazón un poco más 
la señal que nunca llega 
y a partir de esos momentos 
otra vez por el polvo y tierra 
se retuerce y volver quiere 
apearse de la esfera 
y arrancar de sus entrañas 
el dolor que le mata y quema 
para no seguir más esperando 
en el sueño que es pavesa. 


Y se dice el corazón: 
- Es mejor, aunque me duela 
olvidar y guardar silencio 
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dejando que en el tiempo muera, 
en la noche y la distancia 

la fantasía que creía bella 

para que ya no duela más 

ni la vida sea miseria. 

Y quiere ya seguro el corazón 
que vuelva la tierra a la tierra” 


Ill- Y cuando ya el muchacho 
creyó que había formulado 
su realidad dura y concreta 
reorientando y clarificando 
su solitaria vida, 
dijo otra vez despacio: 
“Pero como el sueño que soñé 
ha sido hermoso y sagrado 
en lo hondo de mi corazón 
donde lo tengo estampado 
aunque sólo sea para mí, 
con el Dios que vengo amando, 
voy a ponerle una corona 
con los más preciosos ratos 
y en el espíritu y la distancia 
donde no estorba ni hace daño, 
lo voy a dejar para que conmigo 
sea vida donde el fracaso. 


Ni siquiera nombre le pondré 
ni a nadie diré su exacto 
contenido ni color de cara 
porque esto es algo 
que para mí y sólo en mí 
llevaré siempre grabado 
para no romper la belleza 
que en mi sueño fui soñando”. 


Y a partir de este momento 
guardó silencio el muchacho 
sabiendo que era un final 
inacabado, 
pero era un final con su comienzo 
incierto, hermoso y solitario 
aunque recogido en su Dios 
donde pretendía salvarlo. 


Illl- Cuando dormía el muchacho 
taponó el flujo de su pensamiento 
y aunque tardó un buen rato 
en alejarse de su sueño 
y quedar de él librado 
al despertar se decía: 


“Ya sé como arrancarlo 
este sueño de la vida mía: 
para irlo por fin olvidando 
en la medida que pueda y sepa 
voy a irlo despreciando 
para que así se enfríe y muera 
y ya no haga tanto daño”. 


Pero recuerda en estos momentos 
que ayer fue un día aciago 
porque hora tras hora y minuto 
esperó que su sueño amado 
diera alguna señal de vida 
y fue el día como apagado 
quizá como el día de hoy 
que al fin, aquí está llegado 
y por eso cuando en la mañana 
venía para su trabajo 
se decía en su alma: 

“¡Ojalá que en el mismo banco 
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esté mi ilusión sentada 

esperando!” 

Y no la encontró sentada 

y para quedar consolado 

otra vez se dijo a sí: 

“Todavía el día es largo, 

puede llamar en cualquier momento 
y a lo mejor lo arreglamos”. 


IV- Corría la mañana 
e iba ya por su centro 
y como su sueño no llama 
el muchacho se dijo: 
- Voy a ver qué pasa. 
Y en cuanto cogió el teléfono 
se le ¡iluminó el alma 
como en los días primeros 
cuando a soñar empezaba. 


Durante largo rato habló 
con su sueño, hermosa hada 
y al poco ella llegó 
diciendo que dichosa estaba 
porque la habían llamado para trabajar 
un mes por donde la playa 
y que por la tarde tendría que ir 
a la ciudad encantada. 


Inundado el muchacho otra vez 
de sensaciones amadas, 
le dijo que la llevaría 
porque era su sueño de plata, 
dijo ella que no 
porque había gran distancia 
y como tanto él insistió 
respondió que en marcha. 
Era otra vez la despedida 
no ya hasta mañana 
ni el mes próximo ni el siguiente 
sino en el tiempo, más larga, 
pero el muchacho otra vez dijo 
que si al caer la tarde acababa 
la ilusión de su corazón, 
ya que importaba: 
¡Tan dichoso fue en unos segundos 
que para la eternidad bastaba! 


Acción de gracias 
de un sueño 


1325- l- En mi sueño, 
aun recuerdo de ti 
lo más bello entre lo bello 
porque fue redondo total 
en el corazón y cielo 
y me lo regalaste aquel día 
de tarde de verano viejo. 


Te llamaron al trabajo 
en la casa que mira al viento, 
todo mar y cielo azul 
con verdes pinos señeros 
y aquella tarde permitiste 
que a la ciudad de lo lejos 
te llevara y ya que allí 
esperabas el momento 
nos fuimos recorriendo las calles 
por el mismo centro 
y al ver la iglesia recogida 
te pedí desde dentro: 


- ¿Entramos a rezar? 
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- Sí, vamos a entrar y al Dios bueno 
le damos las gracias junticos 
por tantos momentos 

todos limpios. 

Y al instante y en silencio 
estábamos de rodillas 

ante el Dios del cielo 

dejando que el corazón 
hablara todo sincero 

y habló 

y de ti y de Dios su beso 
recibió 

en un gozo tan dulcísimo 
que ahora que lo recuerdo 
aun me emociono y lloro. 
¡Gracias a ti, alma sencilla 

y al Dios que nos da su beso! 


Il - Y te recuerdo hermana 
en el día limpio y azul 
que viene con la mañana 
trayéndome perfume de ti 
y el Dios que nos abraza. 


En el banco de la iglesia 
de rodillas te postrabas 
y al Dios que te quiere y besa 
le rezabas 
y al decirte: 
- Demos gracias, 
respondiste: 
- Sin que nosotros le hablemos 
El sabe en sus entrañas 
qué es lo que queremos 
o qué es lo que hace falta. 
Dios conoce nuestros corazones 
porque nos ama. 


¡Qué bonito fue el momento 
y con qué ganas 
pedí yo en aquel recinto 
que juntos nos abrazaba 
el Dios que los dos queremos 
para que así bien guardara, 
y ya para siempre sean 
nuestros sueños y nuestras almas 
en lo eterno, eternas blancas 
y compartiendo lo bello 
que soñamos en la mañana. 
En aquella iglesia recogida 
ati y a Dios 
di mil gracias. 


lll- Y estando en aquel encuentro 
de Dios, contigo y la tarde 
del verano viejo, 
sentía yo como se cumplía 
el bello sueño 
que desde días y días 
ardiendo llevo en mi pecho 
y sólo era el de rezar juntos 
y juntos pedirle al cielo 
por el mundo y las cosas que amamos 
desde aquel momento. 


Se me encendió el corazón 
y en honda dicha muriendo 
sincero le dije a Dios: 
“Bien sabes tú lo que siento 
y bien sabes lo que quisiera 
y oculto se encuentra en el tiempo 
que por venir queda, 
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bien sabes lo que ella quiere 
y lo que le arde en su pecho 
matándola en dolor suave 
que en amor le va royendo, 
bien sabes tú, Dios mío, 

que queremos ir creciendo 
hacia el abrazo que das 
hasta fundirnos en lo eterno 
y quedar en la eternidad 
hechos sustancia en tu beso 
¿por qué no pones tu mano 
para que al ir por este suelo 
nada nos manche ni arrastre 
y que seamos en el cielo, 
cuando tú lo quieras y como, 
lo que ahora estás permitiendo? 


Te necesito, Señor 
por lo que bien sabes de cierto 
y por las otras cosas que en la tierra 
ponen sin querer, queriendo, 
sálvanos ya que has querido 
lo de antes y este encuentro, 
y ponnos siempre en tu corazón 
para que ningún veneno 
nos tumbe por donde el sol 
y seamos contigo, eternos”. 


IV- Ahora ya tengo de ti, 
por la ciudad que llama 
y pronto voy a vivir, 
esparcido tu perfume 
como en ofrenda sagrada 
para que no pueda olvidarte 
ni en la luz de las montañas 
ni en la noche cuando duerma 
ni al despertar la mañana. 


Por esa ciudad grande y antigua 
de ti yo ya tengo, hermana 
tu perfume recogido 
cuando en la iglesia rezabas 
sincera al Dios que te quiere, 
al ir por la calle ancha 
contándome tus ilusiones 
y los amores de plata 
que llevas en el corazón 
que tanto ama. 


Ahora ya tengo de ti 
una imagen tan sagrada, 
de tu Dios, muy honda y limpia 
y por eso bella y sana 
por las calles de la ciudad 
de la gente amontonada, 
que emocionado lloré 
y lloro hoy en la mañana 
y donde, al Dios que nos amó 
y nos regaló tarde santa, 
de rodillas y en silencio 
di y doy las gracias. 


V- Y recuerdo que estando allí, 
por esa ciudad aun fantasma 
y que se recoge grandiosa 
en la vega ancha, 
me dijiste que en estos días 
por tu casa en la montaña 
a ratos estuviste hablando 
con la madre que te ama 
bajo la noguera verde 
del cerro de rocas blancas. 
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- Y también estuve rezando 
en aquella hermosa atalaya 
de pastos secos por el suelo, 
fresca sombra esturreada, 
hojas verdes que se mecen 
en sus viejas ramas 
y cubriendo el azul del cielo 
que tanto por ahí engalana 
y por eso te gusta a ti 
y lo cantas. 


Pues allí rezamos madre y yo 
y hablamos mucho y calladas, 
después estuve por el río 
lavando la negra manta 
que los pastores tienden por el suelo 
de las montañas 
y recé otro poquito 
mientras lavaba 
dando gracias al Dios que quiero 
por tantas y tantas 
cosas bellas y dolorosas 
que cada día me regala. 


VI- De este día en la ciudad 
de la vega ancha 
no quiero yo olvidarme 
ni dejaré que se vaya 
perdido entre los demás días 
por lo que de vital y sana 
belleza de Dios 
dejaste sobre mi alma. 


Y recuerdo la mañana 
cuando de la ciudad te ibas 
y al saludar, tus palabras: 

- Buenos días nos dé Dios 
y desde la triste distancia: 

- Buenos días Dios regale 
al mundo y a las hermanas. 
Se quebró tu voz en el aire 
que como dulce campana 
tañía con sonido nuevo 

o como si a Dios pasearas 
desde el corazón que late 
por la brisa clara. 


Desde este día tan redondico, 
aunque en sueño fuera y malva 
entre tantos sueños míos 
perdidos en la gran maraña 
de tantos millones de días 
y de ciudades fantasmas 
que a veces son como hielo, 
qué gozo 
si para siempre quedarás 
con su perfume y su luz 
para que los ojos y el alma 
eternos ahí se murieran 
gustando tanta abundancia 
de tu aroma de hierba verde 
y el Dios que en tu pecho amas. 


1326- DICEN QUE LO VIERON 
poema para ser interpretado 


Por las cumbres blancas - Narrador 


Los personajes de la hierba verde - Narrador 

y rocas de plata, - Contrarios 
entre las praderas - Voz en off 
que el sol mudo baña, - PERSONAJE 
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dicen que lo vieron - Amigos 
aquella mañana. - HERMANA 


Iba mudo y solo 
rozando las ramas 
de los viejos enebros 
y pisando las veredas 
que dejan los ciervos, 
gozando y bebiendo 
el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 
y la rota sinfonía 
de la tierra amada. 


- ¿Adónde vas tan triste - Contrarios 
pastor de esmeralda 
llevando entre tus manos 
las fuentes que cantan 
en noches de estrellas 
que brillan y se apagan, 
los cantos de los grillos 
en las noches de agua, 
las voces de tormentas 
que cruje y estallan, 
los ríos de la sierra 
que saltan y cantan, 

y el verde de la hierba 
con la flor que engalana? 


¿Adónde vas tan triste 
pastor de esmeralda 
tan solo y tan sangrando 
por la luz del alba? 
¿Es que sabes hoy 
que en la gran montaña 
tu hermana se muere 
y DE LA TIERRA AMADA 
A TI YA TE ECHAN 
cual ladrón canalla? 
Pues si sabes esto, 
pastor de esmeralda, 
cosa que es verdad 
y en silencio guardas, 
vete a donde ella 
y la besas y la abrazas 
y en la misma pena negra, 
sangre y misma llaga, 
os morís ya los dos 
en vuestra tierra santa. 


Pero antes de tu muerte 
y antes de tu marcha 
deberías hablar 
y gritar por las claras 
para que sepa el mundo entero 
qué es lo que te matan, 
cual es el amor 
que arde en tu alma 
y qué es lo que te han hecho 
los que bien te aman. 


Deberías hablar, 
pastor de esmeralda 
y que sepa el mundo 
de tu odio y rabia 
por lo que sientes injusto 
y como te machacan 
igual que a un miserable 
que estorba y que mancha 
y por eso se le ignora 
y se le encierra y calla 
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lejos de su centro 
y de su tierra amada. 


Antes de morir 
o de irte de espaldas, 
pastor, hombre noble, 
grita y estalla 
y di lo que sientes 
y como vil te matan 
de la forma más cruda 
para que al fin te vayas 
y contigo te pudras 
en el dolor de tu alma 
y que ahí se pudra también 
cuanto sueñas y amas. 


Por las cumbres altísimas - Narrador 
de la hierba en rama 
y las sombras de pinos, 
dicen que pasaba 
enganchado a las horas 
de aquella mañana 
y al hablarle los hombres 
reía y miraba 
como a quien la vida 
a chorros se le escapa 
y luego seguía 
llorando la escarcha 
y bebiéndose a caños 
la profunda y ancha 
sierra que en sus manos 
como un mar quemaba. 


En la tarde limpísima 
del aire templado 
y nubes chiquitas, 
dicen que lo vieron 
solo caminando 
por donde nace el río 
y crece en los prados 
el mastranzo y la menta, 
juncos y manzanos 
junto con la hierba 
y los largos álamos. 


Por donde mana la fuente 
de la miel y el canto 
y tienen los pastores 
sus huertos y ajos, 
entre los tomates 
y verdes garbanzos, 
por ahí dicen que lo vieron 
caminar despacio 
en la tarde limpísima 
y el viento de nardo. 


Y que iba en su alma 
al cielo rezando 
y en sus ojos de nácar 
mil mares llorando 
de valles y de montes 
y de flores bailando 
al paso de los féretros 
que iban desfilando. 
Dicen que lo vieron 
¿qué, Dios mío, buscando? 


Dormida en su corazón - Voz en off 
la lleva como princesa, 
como perfume de sol 
o como fuente fresca 
que mana y corre cantando 
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canciones bellas. 


Dormida en su corazón 
día y noche la pasea 
por los caminos que se borran 
en los valles de la sierra 
y por las calles del pueblo 
que bien se quedaron llenas 
del aroma que dejó 
cuando fue por esta tierra 
y también la pasea dormida 
por donde en viles peleas 
los hombres de las ciencias altas 
la llenaron de miseria 
rompiéndole el corazón 
y sus sueños de azucena. 


Dormida la lleva él 
en su corazón y pena 
soñándola toda hermosa 
cual recién nacida hierba 
o cual purísima rosa 
dueña de la primavera 
y mientras la lleva, llora 
le ama y mudo la besa 
sabiendo que la mataron 
por ser toda hermosa, ella. 


Siguiendo los pasos - Narrador 
de la hermana bella, 
la que quiere tanto 
y lleva en sus venas 
en fuego quemando 
dicen que lo vieron 
por donde nace el río 
y tiemblan los álamos 
y como herida fiera 
su dolor gritando: 


- Hermana querida, -PERSONAJE 
aroma de prados 
de ojos limpísimos 
y de dulce labios 
¿dime qué te han hecho 
que ahora te han dejado 
sin sueños y sin rumbo 
y por dentro sangrando? 
¿Dime que te han hecho 
amor mío sagrado 
que hasta la tarde de hierba 
conmigo está llorando? 


Mi rincón pequeño, 
el que exacto sabe de tu alma bella 
tu sonrisa limpia y tus juegos 
en las tardes silenciosas de la tierra, 
hoy se queda solo, 
añorando, conmigo, tu presencia 
y recogido en el perfume dulce 
que por aquí, esparcido dejas. 


Mi rincón pequeño, 
por el que tantas veces fuiste como estrella 
dando luz y besos 
cual rumor de fuentes en primavera, 
aquí se queda ahora 
de ti preñado y en la espera 
que Dios lo recoja en su regazo 
y donde la hermosura es eterna, 
lo guarde y lo conserve intacto 
hasta el día nuevo en que vuelvas 
o sea la resurrección final 
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de los sueños que las buenas almas sueñan. 


Mi rincón pequeño, 
el que tantas veces tú hiciste primavera 
con sólo estar en cuerpo 
y el perfume que trajiste de la hierba, 
aquí se queda ahora 
palpitando con el viento que lo besa, 
saboreando el último latido 
del amor que abrazándolo, le dejas, 
preñado de ti hasta lo hondo 
y bañado finamente de tristeza 
sabiendo que mañana no estarás 
aunque bien sabe Dios que estarás eterna. 


Mi rincón pequeño, 
hermana que fuiste pura luz 
que Dios me regaló desde la hierba, 
hoy llora conmigo, sin querer, tu ausencia. 


Dicen que gritaba - Narrador 
loco y a lo ancho 
a la luz del cielo 
y a los hombres de abajo 
y seguía subiendo 
con pasos quebrados 
a las tierras altas 
del azul amado. 


Dicen que lo vieron 
por donde corre el arroyo 
hablando con el silencio, 
cortando tallos de hierba, 
dicen que lo vieron 
contando las florecillas 
que crecen junto al venero 
y bebiendo agua fresca 
entre juncos y romeros. 


Subiendo por las veredas 
que van desde el valle al cerro 
dicen que aquella mañana 
de primavera, lo vieron 
solitario y pensativo 
como si viviera un sueño 
o como si viviera fuera 
de la tierra y de su pecho, 
caminando por el monte 
y hablando con el silencio. 


Dicen que lo vieron 
y nadie sabe decir 
qué nombre le tenían puesto 
o si buscaba azucenas 
por donde va el arroyuelo 
que es por donde dicen, iba 
hablando con el silencio. 


Vestido con la pana vieja, 
lleno de tierra y remedado, 
manchado de verde hierba 
y con trescientos agujeros 
que enseñan las carnes secas, 
dicen que aquel día lo vieron 
por el campo y sin vereda. 


- Por más que quieras quedarte - Contrarios 
hecho aroma por la tierra 
no será real tu sueño 
si no te pones y encuentras 
a quien sí puede ayudarte 
si de rodilla, lo besas. 
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Y guardan silencio los bosques - Narrador 
por donde se le queda en piezas 

el alma y el corazón 

y la sangre de sus venas. 


- Bien poco te costaría - Contrarios 
adular, como lo hicieran 
los que van delante y detrás 
y junto a ti, por la derecha 
y lo digo por tu bien 
a fin de que no te fueras. 
Y el rincón guarda silencio - Narrador 
frente al sol y las estrellas 
mientras le late en su pecho 
la sangre, como si fuera 
pana añosa y remendada 
manchada de verde hierba. 


Dicen que lo vieron 
subiendo por la cuesta 
que cae desde el cerro, 
pisando la hierba 
y bebiendo en silencio 
el sol de la tarde 
que le daba besos. 


- Te sientes pastor - Contrarios 
y eres extranjero 
por tierras y caminos 
que te arrancan queriendo. 
Habla si no y di 
si es mentira o cierto. 
Dicen que en la tarde - Narrador 
dejaba que el viento 
le diera su abrazo 
mientras iba muriendo. 


Y dicen que en la cumbre 
del azul intenso 
y las rocas calizas 
que miran a lo inmenso, 
se paró y sentó 
y abriendo su pecho 
rezaba y lloraba 
viviendo y muriendo. 


“Cuídala tú, Dios mío -PERSONAJE 
y dale siempre tu beso, 
cólmala de gozo y vida 
y permite que en su seno 
florezca luz y hermosura, 
el perfume de tu incienso, 
el amor de tu ternura 
y todos sus benditos sueños. 


Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso 
y a la que tanto le han roto 
hasta cruel y queriendo 
constrúyele un edén 
en su corazón tan bueno 
y que sea ante tus ojos 
un jardín florido y bello 
donde anide el amor 
en rocío que destile cielo 
para que siendo la sencilla 
entre tantos tuyos pequeños 
sea la hermosa a tus ojos 
y la bien amada en tu pecho. 


Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso, 
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abrázala en tu calor 

de creador y padre bueno 

para que la hermana de la luz 
que tanto estamos queriendo 
ande su camino en la noche 

y llegue, en el día, a buen puerto 
con las manos llenas y el corazón 
de ti hasta el borde lleno. 

Cuídala tú, Dios mío 

y dale siempre tu beso”. 


Tumbado a la sombra fresca - Narrador 
del pino viejo entre nubes 
dicen que la tarde aquella 
le vieron en la soledad 
bebiendo su gozo y pena. 


El viento juega y le canta 
por entre sabinas y piedras 
y por ahí también pajarillos 
le cantan a la primavera, 

a las flores de majuelos, 

a color verde de la hierba 

y a la soledad sonora 

que honda mana y chorrea. 


Tumbado a la sombra tibia 
del gran pino de la cresta 
abre sus ojos y mira 
a la extensión de la tierra 
y aunque está triste por dentro, 
siente gozo mientras reza 
y abraza en su corazón 
otra vez a su amada sierra 
que se le hace emoción 
tumbado a la sombra fresca. 
Y dicen que los pajarillos 
le hablaban de esta manera: 


- Aquí quedará en su tierra - Amigos 
la hierba que tú pisaste 
cuando ibas por las sendas 
cual sombra de sueño errante 
besando el frío de las piedras 
que en tu corazón amaste. 


Quedará por aquí en silencio 
una tarde y otra tarde 
los rayos blancos del sol 
que en los valles abrazaste, 
el azul del mundo inmenso 
que sobre las cumbres grandes 
bebiste a tragos densos 
en los hermosos instantes 
y quedará por aquí en tristeza 
las nubes y el mismo aire, 
gritando siempre tu presencia 
de sombra de sueño errante. 


Aquí quedará en su tierra 
sin el cariño de nadie, 
por los valles, la pura hierba 
que al ir por ella, pisaste 
sabiendo ella y las flores 
que tú querías quedarte 
entre sus tallos y olores, 
mas tuviste que marcharte. 


Y dicen que desde el azul - Narrador 
las nubes le preguntan: 
“Cuando tú te vayas - Amigos 


¿quién vendrá a traer el cielo 
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cada mañana? 

¿Quién rociará aire fresco 
al llegar el alba 

o quién cada día vendrá 
animando al alma? 


Tu sonrisa de fuentes 
manando su agua 
siempre sembrando esencia 
que honda empapa 
o tu aliento de primavera 
madura y ancha 
¿quién lo esparcirá por aquí, 
por el rincón que calla 
a partir del día gris 
en que tú te vayas? 


¿Quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana 
con sus bocanadas de aire nuevo 
que dulce salva 
a partir del momento triste 
en que tú te vayas? 
A partir del momento exacto 
en que tú te vayas 
¿quién vendrá por aquí 
cada mañana?” 


Y la tarde se le hizo hierba - Narrador 
al ir por la tierra amada 
de la luz de la pradera 
y se le llenaron los ojos 
de la soledad sincera 
que desde el día redondico 
locamente le besaba. 


Se le vio subir en solitario 
por la llanura pequeña 
que viene desde el arroyo 
para el rincón de la hiedra. 
- Pastor del hondo cariño - Contrarios 
a la que sientes tu tierra, 
al fin se te acaba el mundo 
y a otros rincones te llevan 
para que mueras y pudras 
como muere una pavesa. 
Y el pastor guarda silencio - Narrador 
porque son palabras ciertas 
las que le gritan y aplastan 
un poco más en la miseria. 


Al ir por la tierra suya, 
la tarde se le hizo hierba 
y se le llenaron los ojos 
de la luz de las praderas 
y en la soledad del día 
que le besaba sincera 
rezaba en su corazón 
de esta manera: 


“Y entrégame el abrazo que tanto soñé -PERSONAJE 
sin que nadie lo sepa, sino Tú, Dios mío, 
cuando sea el momento de tu beso puro, 
cuando Tú me saques de este cuerpo mío 
y me lleves por fin al amor que esperé, 
que sea en una noche y de invierno frío 
cuando todos duerman y yo duerma también 
para que nadie sepa que por fin me he ido 
sino el viento claro que me supo bien 
y Tú, a quien de verdad, sincero he querido. 


Cuando sea el momento de entregar mi vida 
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y dejar para siempre este suelo frío 

donde tanto he llorado en mi soledad 

detrás de los montes, solo y escondido 

para que nada ni nadie me pudiera dar 

lo que nadie podrá, sino Tú, Dios mío, 

que sea en una noche, mientras esté durmiendo 
arrullado por el canto que mana del río 

y besado por la sombra de las nubes blancas, 
los únicos que fueron hermanos y amigos. 


Llévame, Señor, cuando a Ti te plazca 
o cuando por fin sea el tiempo cumplido 
y entrégame el abrazo que tanto soñé 
sin que nadie lo sepa, sino Tú, Dios mío”. 


Cuando el día culminaba - Narrador 
su blanco ascenso hacia la luz 

y hermoso se derramaba 

desde el hondo cielo azul 

por toda la tierra amada 

que le regalaste Tú, 

se le vio que coronaba 

la cumbre de la hierba verde 

por donde mora su alma. 


Se le vio sentarse en la roca, 
sillón sobre la atalaya 

y mientras dejaba que el viento 
a sus anchas lo abrazara 

abrió sus ojos a lo ancho 

y como muriendo miraba 

a la inmensidad del espacio, 
sierra hermosa y engalanada 
de Dios y de eternidad 

y de fuentes que a Dios cantan. 


“Gracias, porque me permites -PERSONAJE 
que en los bosques vea tu cara 

y porque sin yo merecerlo 

una vez más me regalas 

la hierba verde de la cumbre, 

el sol, con luz y mañana 

en este silencio delicioso 

que sólo para mí preparas 

cuando me voy al encuentro 

del abrazo con la hermana 

que me diste desde la hierba 

aquel día con el alba 

y me mataron los hombres 

que llaman de las ciencias altas 

sólo porque ella era buena 

y por dentro y fuera, guapa 

y limpísima como el rocío 

en hierba por la mañana”. 

Se le oyó que en su corazón - Narrador 
sincero a su Dios rezaba 

cuando en su blanco ascenso hacia la luz 
limpio, el día culminaba. 


Y se le ve en la tarde lluviosa 
del mes de abril primaveral 
pisando la hierba y rocas 
que caen por el puntal 
desde la redonda loma. 


- En estas horas apagadas - Contrarios 
de la soledad sonora 
en tu sierra amada 
y cuando tanto el alma llora 
de tanto respirar la amarga 
monotonía negra y honda 
¿adónde vas pobre pastor 
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todo lluvia y todo sombra, 
barro y frío que te quema 
en tu noche de amapola? 


Y tembloroso el pastor - Narrador 
tragando la última gota 
de su esperanza desvaída: 
- Voy conmigo y voy a solas -PERSONAJE 
como tantos días en mi vida 
hacia el puntal de las rocas 
desde donde se divisa 
la dicha que me enamora. 
- Pues la puerta está cerrada - Contrarios 
y te pesa tanto la soga 
de la vida que ya no vives 
que te mueres gota a gota. 
¿Acaso piensas despeñarte 
desde el filo de las rocas 
para así acabar por fin 
con lo que tanto te ahoga? 


- La hermana mía, -PERSONAJE 
lo es desde la hierba 
y nació una noche fría 
cuando mi grandiosa sierra 
se cubría en blanco velo 
de fina nieve y esencia 
que era presencia de cielo 
con amor del Dios que besa. 


La hermana mía, 
cuando todavía pequeña 
se pasaba el día 
jugando por las riberas 
que adornan las diamantinas 
aguas primeras 
de la fuente azul que da vida 
al río de la sierra 
y en sus ratos libres, 
la hermana princesa 
se iba siguiendo a la madre 
por las praderas 
de la hierba donde pastan 
sus mil ovejas. 


Se empapó la hermana de viento 
fino de sierra, 
de soledades profundas 
con luz de estrellas, 
de nubes blancas y algodonosas 
y de tormentas 
y también de hielo y nieve, 
rocío en perlas 
por donde Dios la enamoraba 
en una dulzura intensa 
y por eso germinó su alma 
en virgen azucena. 


Y cuando la hermana mía 
de fue a donde los hombres 
tienen sus ciencias 
buscando enriquecer su espíritu 
tal cual Dios quisiera, 
trabajó ella con tanto ahínco 
interés y fuerzas 
que se aprendió todos los libros 
y cosas buenas 
que unos y otros le decían 
y fue primera 
no sólo en notas y proyectos 
sino hasta en sinceras 
sonrisas limpias de Dios 
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y acciones bellas 

a todo su alrededor 

y siempre a cualquiera, 
fuera amigo o enemigo 
o del color que fuera. 


Pero la hermana mía 
estando ella 
sembrando y repartiendo amor 
a diestras y siniestras 
recibió el bofetón 
de la envidia fea 
y la clavaron en la cruz 
cual vil pelleja 
y después de dejarla sola 
con la herida abierta 
la aislaron en los campos 
tras las ovejas 
donde a ella la vi llorando 
en la tarde aquella 
en que se moría a chorros grandes, 
pobre princesa, 
despreciada de los hombres buenos 
y las altas ciencias 
que es donde la habían llenado 
de la gran miseria, 
de los rencores más raros 
y la envidia añeja. 


Y al verla en aquel dolor 
y muerte tremenda: 
“A ti, hermana mía que lloras 
y cuando vas tras tus ovejas 
tus piernas se quedan flojas 
porque le faltan las fuerzas 
aunque en el alma te sobra. 


Ati, hermana hondísima 
en mi espíritu y las horas 
que Dios me viene regalando 
contigo como amapola 
y a la que algunos han roto 
como se rompe una soga 
de esparto o de guiñapos 
y te han dejado luego sola 
con tu dolor en las carnes 
que te roe gota a gota 
y con tu herida en el alma 
donde Dios complacido mora. 


Ati, la vil despreciada 
por ser en redondo hermosa, 
te pido agarres a Dios 
y aunque no quieras, perdona 
que en el dolor del desprecio 
y en el de la carne rota 
es donde se enriquece el alma 
y el fino amor se acrisola. 
Así que saca provecho 
hermana mía primorosa 
del cobarde y vil desprecio 
que te han hecho, siendo rosa”. 


Y la hermana mía me dijo 
con la fuerza de las olas: 
- Ni riquezas ni dinero - HERMANA 
me dan alegrías sabrosas 
ni tampoco yo las quiero, 
quiero acciones cuyas obras 
sean de sentir sincero 
porque se alzan y apoyan 
en el Dios que se lleva dentro 
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y quiero que me dejen ser 

en la libertad y lo bueno 

que Dios plantó en mi corazón 
cuando yo era niña y juego 
porque esa verdad es la mía: 
el cariño y el respeto 

y la limpieza de los míos 

que por aquí me regaló el cielo. 


Y luego ella preguntó: 
- ¿Es también lo tuyo cierto? 
Porque he oído que te destierran 
a otro lugar bien lejos 
de esta mi sierra y tu sierra, 
sangre que alimenta el cuerpo. 
Y le dije yo a la hermana: 
- Sesenta años después 
y casi al otro lado del tiempo, 
lo de aquel amigo mío, 
el que era tan bueno 
que lo sentía yo como carne 
y vida de mi propio cuerpo, 
sesenta años después, 
aun vivo, lo recuerdo. 


Era por la mañana 
y él estaba en su cerro 
redondo cual melón maduro 
que destaca entre el resto, 
y estaba con sus animales 
como tantos otros mil momentos 
y llegaron los crueles 
y le dijeron: 
- A partir de aquí, 
aquellas rocas y aquel fresno, 
desde hoy, tienes prohibido 
volver a pisar el suelo. 


Y mi amigo les dijo 
que no tenían razón ni derecho 
y luego él se calló 
y por dentro 
se llenó de una amargura tan grande 
que ya se sentía muerto. 


Sesenta años después 
triste aun lo recuerdo 
y como si ahora mismo fuera, 
claro y vivo lo estoy viendo: 
mi amigo abandonó la tierra 
y cuando iba por el vallejo, 
llorando él caminaba 
y a la vez, diciendo: 
- Tengo que perdonarlos 
aunque amargo sea el destierro 
porque el amor que yo le tuve 
a mi bonito cerro 
no consentiré que nunca 
se convierta en oído negro. 


Sesenta años después 
aun vivo, lo recuerdo 
y al amigo que era carne conmigo, 
como al primer, día lo quiero 
y, con aquella tristeza suya, 
aun hoy yo sigo muriendo. 
- ¿Pero es verdad o no 
que al fin te echan de este suelo? 
Porque si te vas 
y yo me muero 
¿como podré seguir en la tierra 
cada día amaneciendo? 
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Y tuve que sujetar las palabras 
y pudrirlas en el silencio. 


La hermana mía, - PERSONAJE 
no dijo más 
porque se estaba muriendo 
en la limpia soledad 
de su mundo bello 
aunque en el abrazo de Dios 
y de El también su beso. 
Tenía roto el corazón 
y ahí, destrozado el sueño 
que de pequeña soñó 
y en las tripas de su cuerpo 
tenía agujeros rojos 
por donde a chorros doliendo 
se desangraba gota a gota 
solita ella por el cerro 
tras sus ovejas y la brisa 
de aquel agosto tremendo. 


Por las cumbres blancas - Narrador 
de la hierba verde 
y rocas de plata, 
entre las praderas 
que el sol mudo baña, 
dicen que lo vieron 
aquella mañana 
y todavía una oración 
al cielo rezaba: 


“Cuando ya no esté, Dios mío, -PERSONAJE 
y el río del edén siga corriendo 
con la transparencia que lo he conocido 
y con la luz y gozo que me daba contento 
desde aquella primavera que me lo encontré 
chiquitico, allí donde duerme el viento, 
para cuando ya no esté, Dios mío, 
sólo tres cosas pedirte ahora quiero: 


Permíteme que cada noche sueñe 
con este río que aquí me dejo 
y permíteme que sienta el rumor de su corriente 
con la misma claridad que hoy la siento 
para que mi corazón enamorado 
no se muera de tristeza en aquel destierro. 


Permíteme, Creador de las estrellas, 
que cuando esté soñando este dulce sueño, 
pueda percibir el olor de las montañas 
que dan vida al que es el río más bello 
y permíteme que pueda coger 
los juncos y las ramas de los fresnos 
para que en aquella distancia amarga 
siga un poco más vivo, aunque esté muerto. 


Permíteme, amado Dios de mis entrañas 
que cuando ya no esté y me alimente con el sueño, 
encuentre cada noche un prado limpio 
y un poquito de hierba junto al sendero 
para refrescar las sangre de mis venas 
y seguir creyendo, que aunque muerto, 
vivo todavía por estas riberas 
donde recibí de Ti aquel tan hondo beso 
y por donde jugó la hermana de la hierba 
que tan honda en mis venas lloro y llevo”. 


Y dicen que lo vieron - Narrador 
yendo mudo y solo 
rozando las ramas 
de los viejos enebros 
y pisando las claras 
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veredas de los ciervos, 
gozando y bebiendo 

el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 

y la rota sinfonía 

de la tierra amada. 


1327- He salido a dar un paseo 
por las calles que conoces 
y tanto hasta hoy te vieron. 
Aunque ya es de noche 
es bochornoso y denso, 


el aire ni corre 

y los que por las calles veo 
van vestidos de elegantes 

y qué lejanos ellos 

o qué lejano yo 

aunque al pasar nos rocemos. 


He salido a dar una vuelta 
y ahora que regreso 
vengo notando que me falta 
algo de aliento 
y aunque es el mismo que faltaba 
en aquel lejano tiempo, 
como fue ayer, poco me acuerdo, 
pero el de hoy sí lo siento 
grave, hondo, amargo, 
pesado como pesa el hierro 
y cuando busco dónde agarrarme 
para ir las horas subiendo 
sólo a Dios tengo a mi lado 
que basta, es cierto, 
pero noto que me falta 
un rodalico de suelo. 


He dado un paseo por la calle 
y ya me vengo 
para tumbarme en la cama 
y seguir muriendo 
sin dejar de sentirte y soñar 
sabiendo que nada espero. 


1328- Con el invento del siglo, 
el aparatito móvil, 
esta noche yo te he visto 
y tú, igual que muchos más 
un rato y otro seguido 
te pasas el día charlando 
con este o aquel amigo. 


Qué buen cacharro han inventado 
y que redondo os han cogido 
los de la ciencia y negocios 
de este siglo 
porque vosotros los jóvenes 
lo encontráis muy divertido 
poder hablar con cualquiera 
y en cualquier sitio 
y por eso os pasáis el día 
llamando por cualquier motivo, 
recibiendo o mandando mensajes 
para estar unidos. 


Qué invento este pequeño 
que coge en cualquier bolsillo 
y unos con otros y el planeta 
estáis presentes sin hilos 
que es maravilla asombrosa, 
pero me decía y digo 
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que también se pierde soledad 
aunque se gane en alivio 
porque la soledad y el silencio 
da hondura al espíritu, 

calidad de pensamientos 

y luz hacia lo infinito 

que es harto necesario 

para la vida y el camino. 


1329- Tengo el futuro sin luz, 
gris como invierno frío 
que me envuelve y me penetra 
dejándome sin respiro. 


Igual que hace treinta años 
ando buscando perdido, 
siempre con Dios pero en la angustia, 
amargado, solo conmigo 
y nada encuentro que sea 
buen alivio, 
igual que treinta años atrás 
sin querer, todavía sigo 
y el futuro que se presenta 
amarga igual que lo vivido 
y por eso tiemblo y en la sombra 
lloro mi pobre destino. 


Y claro que me pregunto 
en mi dolor de infinitos 
que qué ha pasado en mi vida 
para que pobre y perdido 
estuviera en los comienzos 
y pasado el tiempo aun sigo 
sin luz ni gusto en el alma, 
sin ningún amigo, 
con más tormentos que antes, 
con un futuro negrísimo 
y llorando tarde tras tarde 
en mi habitación conmigo. 
Dios está y en El me tengo 
con vida en leve hilo, 
¿pero qué pasó y pasa ahora 
que me agoto sin sentido? 


1330- Hoy es domingo 
de verano viejo 
y en la casa grande 
de pinos señeros 
y el océano azul, 
sin verte te veo. 


Ahora al levantarme 
a Dios lloro y rezo 
y sin pensar 
pienso 
que quizá esta tarde 
un poco por el viento 
de la sierra tuya 
y amor de mi pecho, 
me vaya sin saber 
para qué ir quiero. 
Ahí tuve ayer 
amores sinceros 
en las fuentes y ríos, 
el azul de los cielos 
y la soledad sonora, 
pero hoy ya no tengo 
ni un camino viejo 
ni una mata de hierba 
aunque Dios sí esté 
y tú en sus besos. 


522 


Hoy es domingo 
y solo y a lo lejos 
en la amarga mañana 
conmigo estoy muriendo 
mientras algo noto a Dios 
y ati, en recuerdo. 


1331- La música que hace unas tardes 
escuchabas mientras subías 
por el barranco grande 
de los verdes pinos 
y manto de hierba brillante, 
ahora suena despacio 
y suave. 


No duermo sino que medito 
las mil cosas que me arden 
en el corazón herido 
donde falta aire 
aunque está vivo 
mientras la música se expande 
por el recogido 
cuarto que la sombra invade 
con la persiana caída 
y la sola tarde 
que se inclina 
para donde estás y arde 
el pensamiento que te besa 
con el sol que cae. 


La música que conoces 
es hermosa aunque faltes 
o quizá lo es porque recuerda 
aquel bonito paisaje 
de tu sierra 
con el azul viento diamante 
y tú que eras 
¿acaso un ángel 
o acaso un sueño 
que de Dios traía mensajes? 


1333- Todavía por el pueblo 
de la loma larga, 
cuando la noche oscurece 
rueda y avanza, 
me asomo distraído 
por la ventana. 


A lo lejos y con la luna 
se ven las montañas 
que saben ti y te besan 
cuando por ellas pasas 
y más cerca de donde vivo 
las luces de las casas 
por donde se le oye a los niños 
con sus voces claras 
y ya no se siente nada más 
sino que el mundo avanza 
no sé decir para quién, 
pero avanza 
porque hace un rato lucía el sol 
y ahora es noche cerrada. 


Todavía por el pueblo blanco 
se me entristece el alma 
o se me acurruca y pide al cielo 
mirando por la ventana 
como si algo quisiera 
por donde las montañas 
o como si del aire que besa 
quisiera arrancar fragancia 
que a ti algo me supiera 
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para que algo consolara. 


1334- Abraza la mañana 
todavía entre dos luces 
con su fina calma 
y la hondísima sensación 
de una paz santa. 


Te recuerdo a estas horas 
quizá ya levantada 
aspirando el aire fresco 
que el océano te regala 
o quizá por la capilla 
con el Dios que tanto amas 
y en la caricia sencilla 
de las que son dulces claras 
llenando tu corazón 
de mil sensaciones sanas 
que con la brisa que te besa 
y tu Dios de alma 
construyes y das consistencia 
la pura paz de la mañana. 


Abraza una armonía 
como esencias de montaña 
en la luz pura del día 
y el corazón se siente bien 
inundado de esta calma 
que no es perfecta, sabe Dios 
porque faltas 
y falta contigo también 
la primavera soñada, 
pero es hondísima sin fin 
la fina y limpia mañana. 


1335- Dios, que un día más 
permites que tenga vida 
y permites que en mi corazón 
la sienta y sienta la herida 
que me araña el dolor 
de tanto sentirla, 
¿Por qué no permite tu amor 
que se nos convierta en dicha 
lo que parece ilusión 
de ti nacida? 


Lo quiero y rezo por ello 
y no sé cómo sería 
pero tú que eres el sentimiento 
en el alma mía 
y me haces gustarla en gozo 
y notarla como brisa 
que salva y consuela en lo hondo, 
tú, mi Dios, sí podrías 
hacer que se transformara todo 
en mañana sana y limpia 
sin que nada se quebrara 
ni perdiera su sonrisa. 


Dios de mi corazón 
yo no veo la salida, 
pero tú que pones el camino 
y haces que amanezca el día 
dándole fuerza a mi cuerpo 
y amor a esta alma mía, 
si quieres puedes lograr 
que cuanto en mi pasión suscitas 
se convierta en realidad 
excelsa y limpia. 


Si permites que lo sienta 
¿por qué no lo haces vida 


524 


aunque tenga que ser muerte 
que dé fruto en tu semilla? 
Dios de mi corazón, 

tú si quieres, bien podrías 
que muriendo con el sol 
mañana amanezca el día 
para que vuelva a vivir 

lo que ya vida vivía. 


1336- Dios mío, 
háblale al corazón 
en un susurro fino 
para que se enamore 
tanto contigo 
que ya no tenga nunca más 
otro camino 
sino el que representas tú 
con tu cariño. 


Háblale al corazón 
con puro mimo 
y muéstrale con amor 
de tu luz, el brillo 
para que no tenga más luz 
ni gozo ni alivio 
que sólo el que tú 
regalas como amigo 
y así se quede para siempre 
y haga su nido 
al calor que das 
en tu edén florido. 


Háblale tú, Dios 
y que ya recogido 
en el dulce beso 
de tu aroma vivo 
se quede para siempre // este sueño mío 
cual hermoso lirio y contigo y él 


puro de tus valles muera yo juntico. 


y río cristalino 
que sólo a ti pertenece 
como Dios y amigo. 


1337- Cuando llegue septiembre 
y mi sueño esté lejos 
del corazón que le quiere 
¿Cómo tendrán vida para mí 
los días que lleguen, 
el sol que salga 
o el aire que bese? 


Cuando termine de pasar 
el verano que hiere 
por tanta soledad 
y viniendo lo que viene 
detrás y detrás, 
cuando llegue septiembre 
y el sueño de mi vida 
más y más se aleje 
y yo vivir no pueda 
en el triste ambiente 
de mi destierro amargo 
¿Cómo podré ser fuerte 
y seguir respirando 
si ya soy tan débil? 


Y claro que rezo al cielo 
a ver si detiene 
el rumbo de las cosas 
por la gran pendiente 
que me hunde en lo incierto 
y por eso duele 
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que siga corriendo el tiempo 

y traiga a septiembre 

por donde el sueño que sueño 
se pudre y se pierde. 

¿Por qué no haces algo, Dios 
tú que lo puedes? 


¡Ay, Dios mío! 
Tú que lo puedes 
y conoces al corazón 
que a su modo quiere 
¿Por qué no haces algo 
y que nunca llegue 
la angustia que vendrá 
cuando llegue septiembre? 


Que no llegue, Dios mío 
porque si ahora ya duele 
y me siento morir a chorros, 
cuando caiga la nieve 
que el gran invierno traerá 
sobre el corazón que muere 
¿Cuánto frío no hará 
en el árido relieve 
de ese desierto y soledad? 


Yo no sé cómo será, 
pero si tú quiere, puedes 
detener la vida 
y que nunca llegue 
el escalofrío que siento 
cuando por fin la nieve 
caiga sobre el cansado 
corazón que vivir quiere, 
pero porque ama mucho 
aun más teme 
la distancia y soledad 
que vendrá con septiembre. 
Tú, Dios mío, 
si quieres, puedes. 


1338- Llévate a mi corazón 
a tu presencia divina 
ahora que está todo limpio 
y no le urgen más prisas 
que ser arroyuelo o flor 
por donde quieras y digas. 


Llévate a mi corazón 
a tu presencia divina 
y con él si quieres yo 
me voy siguiendo la brisa 
que mi corazón dejó 
cuando para ti se iba 
para no perderme sin rumbo 
en mi rodar por la vida 
porque quiero a tu laico 
un dedalico de dicha 
allí donde en tu regazo 
mi corazón puro viva. 


Llévate a mi corazón 
a tu presencia divina 
porque veo cuando sueño 
que es así como me obligas 
a luchar por ser más bueno 
cada día 
y que a fin llegue el cuerpo 
y el alma mía 
aser dignos del corazón 
que en ti se anida 
que yo quiero vivir, eterno 
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junto a él y el Dios de vida. 
Llévate, Dios, a mi corazón 
que así me obligas. 


1339- Como una cerca en medio del monte 
y yo dentro 
así está mi vida ahora mismo, 
en estos momentos, 
con todos los caminos cortados, 
vallado el venero, 
cerradas todas las rendijas 
y aunque salir quiero 
como no rompa a lo bravo 
los alambre de hierro 
nadie ha dejado puerta alguna 
ni pequeños agujeros. 


Los turistas que llegan, 
los que por aquí pasan viendo, 
comentan asombrados: 
- Pues dicen sin razón 
que esto no es bello 
y fíjate qué soledad 
y qué claro el viento. 


Como una cerca sin salida 
y yo en su centro 
me encuentro con mi vida 
y aunque corren por dentro 
arroyos y fuentes 
y rozarlos puedo, 
ni se me permite ir a donde nacen, 
las cumbres y el cielo, 
ni bajar por donde corren, 
los valles inmensos 
de la hierba verde 
y los caminos viejos. 


1340- Recuerdo aquel día 
de aquel otoño viejo 
y a la hermana mía 
tanto queriendo 
que cuando yo volvía 
del campo trayendo 
un puñado de setas 
me recibió de lleno 
con la mesa puesta 
y el plato más bueno 
en el lado mío. 


- ¿Y esto? 
Le pregunté a la hermana. 
- ¿Por que a mí me has puesto 
el mejor trozo de pan, 
el tenedor más nuevo, 
la más buena comida 
y donde más calienta el fuego? 
Y la hermana dijo: 
- Te quiero, 
como tú bajo el sol 
de sencillo y bueno 
no he visto nunca a nadie, 
te mereces esto. 


Recuerdo aquel día 
tan sencillo y bello 
y ella dando tanta dignidad 
que allí estaba el cielo 
con el amor de la madre, 
la casa, el silencio 
y sin notarlo, también estaba 
Dios en el centro. 
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1341- Y de aquellas primaveras limpias 
con hierba y romero 
recuerdo a la hermana mía 
que siguiendo su juego 
después de la comida 
y con su mono y su perro 
se iba por el campo ella 
y con amor sincero 
se ponía a cortar espárragos 
del llano y del cerro. 


- Te traigo un regalo. 
Me decía luego 
cuando ya regresaba de sus campos 
al su blanco colegio. 
- Son espárragos que yo misma 
te cogí queriendo. 
- Pero aroma de los valles 
y de Dios su beso, 
yo que soy tan nada 
y por eso pequeño 
¿Cómo de ti puedo recibir 
lo que no merezco? 
- Pues para ti los he cogido 
solita y queriendo. 


Recuerdo aquellos días 
y detalles sinceros 
que la buena hermana mía 
me traía cual incienso 
que su mismo Dios regalara 
por sus campos bellos. 


1342- Ahora que me he quedado sin sueño, 
sin campos que lo alimente, 
sin sol bajo las estrellas 
y sin espejo que al frente 
me traiga la imagen de Dios 
como aquellas veces, 
ahora que me he quedado sin sueño 
lo que sueño es lo siguiente: 


Que una nube de verano 
avance y llegue 
de parte de Dios regalando 
agua o nieve 
para que empape los campos 
que al intemperie 
se han quedado en la sequedad 
y sin sueño que los llene. 


- Y esa nube de verano 
¿Qué es o quién la tiene? 
- Ahora que me he quedado sin sueño 
lo que mi corazón quiere, 
porque necesita alimento, 
es que venga y riegue 
al corazón desolado 
la nube que el agua tiene 
que bien sé yo de qué color 
y por dónde viene 
y sólo si llega ella 
me dará la suficiente 
vida que en estos momentos 
el corazón ya no tiene. 


La mata de hierba 

y la gota de rocío 
1343- Anoche soñé 

el siguiente sueño: 

la pobre mata de hierba 
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estaba en su terreno 
ya Casi seca 

por el sol y el viento, 
sin raíces en la tierra 

y con sólo en su centro 
una lave pavesa 

de vida y aliento. 


Ahí, junto a ella, 

limpio y fresco, 

estaba el rocío en su gota 
frente al mundo abierto 

y toda reventando de vida 
regalo del cielo. 

Le dijo la hierba: 

- — Site rompes en el viento 
y te fundes con la tierra 
esperanza tengo 
de vivir un poco más 
y lograr que en este tiempo 
den fruto las semillas 
de mis tallos secos. 


Preguntó la gota de rocío: 

- Debo morir ¿no es cierto? 

- Para darme la vida que necesito, 
porque de agua carezco, 
tienes que morir 

y de tu acto bueno 

nacerá la fuerza necesaria 
en el seco terreno 

para que mi semilla madure 
con el bien de tu pecho. 

De este modo me salvarás 

y serán mis frutos tu incienso. 
Dijo la gota de rocío: 

- Pues que lo quiera el cielo. 


Y esperando se quedó en su tallo 
a que llegara el viento 

movido por la mano de Dios 

y la empujara al suelo 

donde se moría la mata de hierba 
en su terreno seco, 

pero Dios, que sí estaba, 

¿Quería esto? 


1344- Sacando y sacando 
penas de mi alma 
un día tras otro 
y nunca se acaban 
ni saco bastante 
penas mías amadas. 


A veces me pregunto 
para quién 
alba tras alba 
saco sin parar 
penas de mi alma 
si siempre estoy lo mismo 
y nada se avanza 
ni hacia adelante 
ni hacia atrás 
ni nada se recorre 
ni nada cambia. 


Quizá debe ser así, 
pero cuánto cansa 
cantar y cantar 
penas siempre malvas 
y en el mismo rodal, 
en la misma plaza, 
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cada día lo mismo 

y sin una esperanza 
que mañana sea distinto 
o haya algo nuevo 

que al fin consolara. 
¡Dios mío qué lucha 
conmigo y callada! 


1345- También recuerdo 
el valle de los cerezos, 
el cortijo viejo, 
las sombras de las nogueras, 
la tierra de los huertos 
y las acequias con su agua 
siempre corriendo. 


Y lo que no se me olvida 
en ningún momento 
es tu imagen en primavera 
hermosa subiendo 
desde el valle de la hierba 
para los cerezos. 
- Mira, ya están maduras 
¿por qué no cogemos 
una cesta llena 
y se la llevamos luego 
a la madre que espera 
por el cortijo nuestro? 
Y acompañados de Dios, 
el sol y el viento 
entre juegos nos perdíamos 
por entre ellos 
cogiendo las rojas sangre 
y las que parecían cielo 
para la madre buena 
que en el corazón teníamos. 


Recuerdo con mucha fuerza 
los verdes árboles del huerto 
cargados de frutos maduros 
y tú entre ellos 
como si estuvieras jugando 
con Dios, tus juegos. 


1346- Mi razón de existir 
¿Quién lo sabe, Dios mío? 
Eres tú, desde luego 
en el fondo del río, 
en la tarde dorada 
que se muere conmigo, 
en la lluvia y la nieve 
que son mis amigos 
desde las horas primeras 
de mis juegos de niño. 


Mi razón de existir, 
el sueño escondido 
que entre noches y días 
y tormentos y alivios 
siempre va en mi alma 
buscando infinitos 
y amores de plata 
que creo adivino 
y hasta bebo su agua 
y a veces dolido 
lloro y te imploro 
por cumbres y ríos. 


Mi razón de existir, 
hierba y rocío 
y por ella la hermana 
que es nieve y calor frío 
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y también la fragancia 
que me une contigo 

por donde las montañas 
y el cielo chiquito 

del latir de mi alma 

y siempre tú, Dios mío. 


1347- El tono de su voz se oyó 
en la tarde que ya se fue 
y era música o rumor 
o bálsamo de miel 
que trajo la consolación 
cuando más dolía en sentimiento 
que va con el corazón. 


Fue breve como una brisa 
y no más que una ilusión 
chiquita, 
pero el tono de su voz 
dejó a la tarde limpia 
y al cuerpo medio libró 
de su temblor de agonía 
por el cielo y por el sol 
y por donde la luz del día, 
el simple tono de su voz, 
trajo un respiro a la vida. 


1348- Subiendo la cuesta 
que lleva a la cumbre 
de la honda sierra 
lo que más se siente 
y rotundo llena 
es el corazón, 
no del que sube y llega 
sino, en los limpios paisajes, 
su fiel belleza. 


Es como si en el centro exacto 
de la misma cuesta 
se abriera un espacio 
en forma de esfera 
y en lo hondo del viento 
y el silencio de hiedra, 
justo ahí en el centro, 
se diera la fuerza, 
el misterio y la luz 
del gran corazón 
de la honda sierra. 


El alma sencilla 
del que humilde llega 
buscando la vida 
que por aquí se encuentra 
siente la atracción 
y hasta la sincera 
belleza y calor 
que late y es fuerza 
en el gran corazón 
de la amplia cuesta 
que lleva a la cumbre 
de la honda sierra. 


1349- Aroma del alma mía 
que desde Dios a ti te bebo 
a cualquier hora perdida 
y nunca me sacio de ti 
aunque a veces seas herida, 
ahora te noto y recuerdo 
toda hermosa y toda limpia 
por los rincones del cuerpo 
al llegar el día. 
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Lo que mañana la aurora 
nos traiga sobre la brisa 
o por donde va la sombra 
de la tarde tibia, 
sólo Dios puede saberlo 
y sabe El si será vida 
o más muerte por el pecho 
que contigo bien palpita, 
pero ahora 
eres clara melodía 
llenando toda rotunda 
al dolor que grita. 


Aurora y lirio del valle 
y también fuente cristalina 
lo que mañana nuestro Dios 
nos dé por su cercanía 
sólo El lo sabe, 
¡pero qué rotunda y limpia, 
en la mañana que llega, 
estás en el alma mía! 


1350- Del perfume que tú 
has dejado en mi vida 
al pasar por mi lado 
como pasa la brisa, 
no puedo separarme 
ni nada me lo quita 
aunque pasen las noches 
y lentos los días. 


Del perfume que tú 
sin querer y sin prisa 
me abriste en la cumbre 
de la sierra hondísima 
no sé qué me pasa 
ni sé qué tendría 
que ahora al respirar 
todo es clarísima 
sustancia de ti 
y todo me palpita 
con tu mismo sabor 
y tu misma sonrisa. 


Del perfume que tú 
exhala honda y limpia, 
bien lo sabe Dios, 
que es como herida 
abierta en el alma 
goteando a la vida 
para que ahí yo te sienta 
en aroma dulcísima. 


1351- Tantos ríos, tantas flores y tantas montañas, 
me dijo mi amigo uno de estos días 
¿para qué sirve? 
Si luego ni te salva 
ni te da dinero 
ni libertad ni fama. 


Y le dije yo a este amigo mío 
que tiene razón 
porque me paso el día, 
las noches y las mañanas 
obsesionado y loco con esta locura 
y cada vez estoy más seco 
y con menos agua, 
menos comprensión tengo de nadie 
y más y más sangrando el alma. 
Mi amigo tiene razón 
aunque a medias sepa de qué habla. 
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Porque meditando y pesando yo 
encuentro y descubro 
que si no escribo lo que escribo, 
si me quedo quieto 
y no digo una palabra, 
¿Cómo y de dónde podría yo 
sentir y encontrar el consuelo 
para tanta soledad como tengo 
y tanto dolor de horas amargas? 
Si no hablo ni escribo 
del modo que sé 
y a medias también me sacia, 
creo que la pobre de mi vida 
sería tan desgraciada 
que no lo quiero ni pensar 
aunque mi amigo 
sepa bien lo que se habla. 


1352- Belleza mía que te me clavas 
y cuando más solo estoy 
es cuando más grande te alzas 
atrayéndome hacia ti 
para no sienta esperanza 
sin ti en esta vida mía, 
quiero sentirte fresca agua 
de soledad y amargura 
que es como en mi rincón me matas. 


Pero belleza mía que eres libre 
tú sí que tienes alas 
para irte por donde quieras 
y no quedarte en mí amarrada, 
si de algún modo tú quisieras, 
porque así Dios lo planeara, 
acercarte a mi y besarme 
para que yo también volara 
en la libertad que tienes tú 
y hasta con tus mismas alas, 
lo que sería esto para mí 
y cuánta dicha en ti alcanzara. 


Belleza mía que haces que sueñe 
y en sueños de belleza extraña 
me mantienes en la ilusión 
con todas las puertas cerradas, 
no hay manera, yo lo sé 
de que alguna puerta se abra 
y me deje salir y lleve 
a lo que con tu belleza rara 
me estás enseñando y regalando 
al clavarte en mí en llamas. 
Belleza mía 
qué dolor para mí 
no ser libre y tener alas 
y así beberte y gozarte 
en la necesidad del alma. 


1354- Al pasar por la calle 
una bofetada de calor 
me ha traído el aire 
y un sofoco de melancolía 
el rincón que sabes. 


Quema el viento que quieto 
mudo está a lo grande 
arropando desnudo 
la ausencia grabe 
de ti y los que estuvieron 
y ahora recuerdo en la tarde 
que mañana tampoco estaré 
y por eso 
amargo achicharra el aire. 
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Del rincón pequeño y tú 


1355- Del rincón pequeño, 
ya pronto me iré como tu fuiste tú. 
A ti, te lloré yo y creo que también 
alguien más, 
a mí, nadie me va a llorar, 
pero si lo pienso en Dios, 
en el que me he tenido que refugiar 
para soportar cierto dolor, 
es igual que me lloren o no. 
Lo esencial 
es que tengo mi vida entregada, 
el que Dios sí esté viendo 
y sepa lo que en el corazón 
lleva cada cual. 


Esto creo yo es importante 
y ayuda a soportar 
lo que de otro modo sería imposible. 
También es bueno que tú estés 


y pueda compartir contigo este desahogo. 


Creo que a partir de ahora 
dentro de mí, 

voy a preparar un rincón especial 
para algunas cosas. 


1356- Tu rincón pequeño, 
también de ti se ha quedado solo 
y la diferencia está en que yo, 
por unos días más, 
respiro por aquí para saberlo. 


Para el año próximo 
ya tienes tus proyectos 
que serán los de irte a otro sitio 
y seguir estudiando. 
Creo que aciertas y por eso decía y digo 
que lo que se va quedando atrás, 
al andar el camino, 
lo importante es que esté en Dios 
y en El siga, 
porque si Dios lo sabe, 
pasado el tiempo 
hará que cada cosa encaje 
en el lugar que le corresponde. 
Y lo que en el futuro se haga, 
tú lo decías el otro día, 
no importa que sea grande o pequeño, 
dé prestigio o dinero, 
no importa esto. 


Sólo es bueno que Dios esté 
y luego, ya verás cuando pase el tiempo 
como Dios mismo revela las claves 
de por qué las cosas 
fueron de este modo o del otro. 


1357- Hermana buena, 
que sabiendo lo que soy 
y teniendo en ti inteligencia 
no has renegado de mí 
ni siquiera por la poca ciencia 
que del mundo recibí 
sino que humilde y pequeña 
me has dado tu cariño limpio 
para que viva y no muera. 


Cuando la tarde va cayendo 
y, ojalá que ya sí fuera 
la última tarde que arde 
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sobre la tierra, 

deseo rezar por ti 

por si de algún modo quisiera 
Dios fijarse en lo que eres 

y ayudarte en lo que pueda, 
pero ¿qué rezo yo y le pido al cielo 
que tú no tengas 

o quién soy yo para rogar a Dios 
que venga 

y salve o de una mano 

a quien de su mano deja? 


Hermana mía 
sencillamente buena, 
¡ tú fíjate cuando yo esté muriendo 
en aquella cárcel bella 
todo, todo privado 
de la libertad que en la tierra 
loco siempre fui buscando! 
¿Cómo no pedir que muera 
en esta tarde de verano 
hermana buena? 


1358- Hermana mía, 
si tú me vieras aquí tumbado, 
lánguido y triste, 
con feos pelos blancos, 
sin luz en mis ojos 
y todo como acabado 
¿qué dirías 
de este pobre humano? 


Y no quiero que me mires 
porque ver tal espectáculo 
ni siquiera es grato a la vista 
ni mereces tú mirarlo, 
pero hermana mía, 
el que soy, 
aquí está desgajado 
sobre la tarde y la brisa 
y por el pensamiento que dentro 
Dios me tiene regalado 
aun puedo verme y reconocer 
mi fracaso 
y gusto el tormento 
que siento gustando. 


Dulce hermana mía del alma 
¡qué bien hago 
no quedarme junto a ti 
ni pedirte un abrazo! 
Si Dios lo quiere y tú puedes 
sálvate y sigue volando 
pero yo, 
deja que siga en la tarde 
y ya veré en lo que acabo. 
¡Hermana mía, 
cuánto te amo! 


A los pastores amigos 
1359- Parece como si lo viera 

con no sé qué ojos o lugar, 

pero bien claro supiera 

que tú y los tuyos están 

en una región muy concreta 

y con una realidad 

que cruel fuera 

uniros a las cosas del mundo 

o a mi miseria. 


Te aísla tú en tu rincón 
de prados con fina hierba 
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por donde no rozas al mundo 
sino en una porción de materia 
pequeñita 

y de aquí nace tu belleza 
porque eres como arroyo 

que aunque andas por la sierra 
te anclas y vives en lo tuyo 
como si lo tuyo fuera 

lo importante bajo el sol 

y las estrellas. 


Y los tuyos, 
aunque estas con ellos y llevas 
acuesta sus ilusiones y luchas 
nadie a los tuyos debiera 
mezclarlos nunca con los otros 
humanos de este planeta 
por eso con mi miseria 
siento que de ningún modo 
ni acudir a vosotros siquiera 
para que me echéis una mano. 
Sois de otra región del mundo 
con otros valores y ciencia. 


1360- Un día concreto 
y otro más por la tierra, 
cada uno va a lo suyo 
como si lo suyo fuera 
lo más importante del mundo 
y lo que queda 
lejos de sus intereses 
por ahí se pierda. 


En mi rincón pequeño, 
por poco tiempo y a la fuerza, 
no soy más que el mismo sueño, 
la misma pieza, 
la misma lejanía del resto 
y el mismo no interesa 
y por eso sigo solo 
con otro amor y otra cosecha. 


Anoche te soñé 
1361- Anoche te soñé 
y te vi que eras como una casa nueva, 
muy hermosa, limpia y grande, 
con paredes de buenísimos ladrillos, 
y con amplísimos y luminosos ventanales 
por donde entraba la luz de la mañana 
y a chorro, un fresco y puro aire 
todo perfumado de esencias delicadas 
de romeros de montañas y de pinares 
y por donde tú entera eras como si el corazón 
estuviera por allí, en la tranquila tarde, 
en un descanso relajado y llenándose de Dios 
en una paz deliciosa y hondamente amable. 


Pero la casa, tú grandiosa y firme, 
como a orilla de preciosos y nuevos mares 
con playas de arenas finísimas 
y purísimas olas de transparentes aguas suaves, 
era tan hermosa y delicadamente atractiva 
porque tu Dios, el buen hermano y padre 
por allí estaba como de vacaciones 
entrando y saliendo y yendo a su aire 
por las hermosas puertas de tu alma limpia, 
por los pasillos luminosos de tu corazón gigante, 
por el jardín verde y más que florido, 
de tu sonrisa de primaveras por los valles 
y sobre todo, de estancia cuidada y limpia 
donde Dios estaba agustico y reconfortable. 
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Te soñé anoche esta casa luminosa y pulcra 
junto a las playas más bellas y bosques de pinares 
y qué sensación más dulcemente buena 
en la vida y en el alma tú dejaste 
sabiendo que eras como casa grandiosa donde Dios 
estaba dentro de ti 
y se sentía muy feliz entrando y saliendo a su aire. 
¡Qué sueño más bonito fue este sueño 
y cómo parece que en la vida sencilla tú lo haces 
siendo limpísima casa entre playas y brisas de amaneceres 
donde ofreces a Dios mansión con tus amores de azahares 
para que contigo ahí esté solamente agustico 
como de vacaciones en el edén más bello y grande! 


Nota: este poema nace de un sueño real. 


1362- Ya saben que mañana no estaré 
porque hace un rato me lo han dicho 
y ahora sé yo que a partir de estos momentos 
más de uno estará esperando 
que por fin parta y ya me vaya 
al otro mundo nuevo. 


Ya lo saben, Dios mío y ahora me quedo 
como si más de paso estuviera por aquí 
donde bien sabes tú el dolor que tengo, 

y nunca viví sin él 

porque a mi modo bien te quiero. 

Pero ahora, 

ya lo saben y ya los siento 

como si quedaran embarcados 

hacia rumbos tan inciertos 

que si no fuera porque tú lo trasciendes todo 
diría que es la inutilidad total y sin concierto 
por sólo mantenerse en la brecha que aman 
y el extraño tinglado de barro viejo. 


Pero yo me voy pronto, 
irreversible me lo va presentando el tiempo 
y luego que me vaya 
volver por aquí, Dios mío ¿a qué vuelvo? 


1363- De por el campo, 
olivos verdes, 
seco pasto, 
caminos polvorientos, 
bosques amados 
y sol espeso 
de tórrido verano, 
de recorrer los rincones 
vengo del campo. 


Qué soledad más densa 
aprieta con su mano 
por las tierras dormidas 
abiertas en barrancos, 
en laderas despeinadas 
y en agobiantes llanos 
por donde chirrían las chicharras 
con su monótono canto 
y por donde ni una sola alma 
de humano 
palpita ni sueña 
ni tiene trago 
que a vida se parezca. 


De por el campo 
vengo a caer el día 
y qué raro 
lo que han visto mis ojos 
por el desnudo amargo 
de tierras tan desoladas 
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quemadas de verano 

y de soledades agrias 

que como yo, sangrando 

son parte de este mundo 

duro y acabado. Larva, Jódar y río Guadiana 
Menor. 20-7-2000 y Jaén. 


1364- Julio se está acercando a su final 
con un calor tremendo, 
con mucha desolación 
por el rincón que aun piso 
puesto que cada día 
se alejan más las cosas y personas 
que aun por aquí mantengo. 


Es un sábado final de julio, 
con todo el tiempo para mí 
porque son vacaciones para todo el mundo 
y por eso para mí 
día de recordar y entrar dentro. 
Me levanto con una cierta sensación 
de triunfo o una satisfacción 
o ilusión precisamente dentro 
porque alguien o algo me ha hecho gustar 
que la buena hermosura, 
la belleza buena de verdad, 
no la debo buscar 
ni la que tengo o tiene ella 
en lo que los ojos ven 
y es parte del cuerpo. 
La belleza en la cara, manos 
y otros miembros del cuerpo y carne 
no es la buena ni la que sinceramente sacia 
sino la otra: 
la de dentro. 


Y esta belleza, en esta mañana 
la gusto con una fuerza y fino placer 
que me deja lleno 
en paz, satisfecho 
cuando el pensamiento se escapa hacia la hermana 
que es como el símbolo 
o como la energía que ahora sostiene 
y, desde dentro, ilumina y salva, 
porque ella 
si que es río muy grande 
de la pura belleza 
que vengo diciendo y ahora, 
con el gusto de lo interior, 
descubro que es la realidad buena. 
La belleza del espíritu que está en Dios 
y deja que desde ahí, 
Dios recorra como en río o espejo. 


1365- Otro sencillo gozo, 
porque es descubierto dentro 
más con el gusto del paladar del alma 
que con el conocimiento, 
es el que me dice que tú, 
lo que de mí esperas y quieres, 
es lo que fue siempre: 
sólo comprobar y sentir 
que me tienes contigo 
dándote el respeto 
y dejándote fluir, de ti y de Dios, 
como el agua de la fuente 
y ya está. 


No necesitas sentir ni comprobar nada más 
porque lo del alma, 
la hermosura interior 
que es la que amas y es verdad cierta, 
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no necesitas tú alimentarla 

con las cosas de la materia 

y menos de la carne. 

Esa hermosura tuya que bien cuidas 
tiene un alimento dulce 

que se encuentra 

en lo que es de verdad Dios 

y por eso ni sabe de violencias 

ni quiere opresión sobre el espíritu. 


Tú estás y eres 
y como planta que absorbe el agua 
de la tierra donde clava sus raíces 
te alimentas para ser tú en Dios 
y por eso te hará bien todo lo que sea bueno 
para tu propia necesidad y existencia, 
pero sin violentarte 
porque tu apetencia es que la vida, 
Dios mismo, 
se haga en ti vida con su luz real. 


1366- Claro que el día se presenta 
apoyado sólo en la espera, 
sin más aliciente o luz 
que estar y dejar que quiera 
Dios, lo que quiera. 


Tengo en el alma ahora mismo 
una realidad tan seca 
que es vacío por completo 
de materia 
aunque yo diría que es mucho más 
y por eso quema 
en la quietud que es soledad 
sin más presencia 
que el pensamiento soñando 
en alguna puerta 
que bien podría Dios abrir 
porque quema 
tonto nada esperar 
en la espera. 


El día de hoy, 
Trivial y con envidia vieja 
por los que sí tienen alimento 
y sus manos llenas, 
es plano y de sol espeso 
que más que ayer quema 
y quizá por eso es pensamiento 
se va con la hermana buena 
y le gusta meditarla 
y como de algún modo alimenta 
como ninguna otra cosa lo hace, 
ahí se queda 
aunque sea pura ilusión 
sin nada esperar en la espera. 


1367- Esta noche yo los he visto 
ir por la tierra 
y donde la cumbre larga, 
en la fina hierba, 
Tuvieron que pararse 
porque ella 
empezó a vomitar sangre 
con tanta fuerza 
que de rojo caliente y vida 
se llenó la hierba. 


Les quise preguntar 
de qué la hermana estaba enferma, 
pero por respeto 
a su dolor sobre la cresta 
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sólo me quedé a su lado 
viendo como ella 

se doblaba y vomitaba 

sangre nueva 

que le salía del corazón 

y era tan fresca 

que ahí estaba Dios 

para que un poco más lo viera. 


Pero Dios, 
si ni soy ni tengo fuerzas 
¿para qué me desgarras más 
y, aunque estás, nos dejas? 
Dios mío del alma, 
cuánto aprietas. 


1368- La fuente que aquel día me mostraste 
cuando por aquí pasaba sin ver, 
no me la quites Dios mío 
que aunque no la pueda beber 
ni tocar con mis manos sus aguas 
ni oírla, pueda, correr, 
que al menos en el espíritu 
sí pueda sentir el placer 
de que la tengo conmigo 
mientras ando el atardecer 
por el polvo del camino. 


Que la fuente que antedeayer 
me regalaste sin yo pedírtela 
nunca la pueda perder 
porque me sirve de alivio, 
algo me quita la sed 
y hasta más me une contigo 
en este desierto vergel 
por el que voy tan herido. 


No me la quites tú, Señor 
y manténnos tan unidos 
a los tres 
que seamos el mismo hilo, 
el alma, la fuente y la sed, 
de agua yendo a la vez 
hacia quien la fuente hizo, 
mira que la necesito 
para mantenerme en pie 
y agarrarme a ti con más brío 
para llegar sin caer. 
No me quites la fuente, Dios mío 
aunque en ella no pueda beber. 


1369- En el centro del día, 
con el sol cayendo 
como estoy solo 
y sin vida dentro 
escribo estas líneas 
y a medias cuento 
que he dormido en mi mente 
a mis pensamientos 
para así no sentir 
que estoy muriendo 
y que pasen las horas 
sin yo saberlo. 


¿Que para qué escribo 
O para quién lo cuanto? 
Es como alivio 
ya que otro no tengo 
- ¿ Y serán? 
- Para nadie nunca, 
pero yo como juego 
recuento la amargura 


540 


y así me entretengo. 


1370- ¿Mi oración? 
Sólo rumiar la frescura 
que la fuente tiene y da 
cuando la mañana pura 
o en la tarde que se va. 


Mas, bien quisiera que fuera 
honda sinceridad 
a este Dios mío de vida 
aunque él sabe en verdad 
lo que el pobre necesita 
para andar un poco más, 
pero a veces me pregunto: 
- ¿Dio mío, no es rezar 
que ni un minuto al día 
de mí yo pueda apartar 
la imagen de la hermana mía 
añorando la libertad 
que me regaló en las mañanas 
y ahora no la tengo ya? 
¿El pedirte que me ayudes 
a comprender y aceptar 
tanta pérdida y su ausencia 
y que tenga que marchar 
de los rincones que amo, 
Dios mío, esto no es rezar? 


Si en ti sin morir muero 
al dormir y al despertar 
y cuando a lo largo del día 
sigo con mi gran llorar 
¿no es esto acudir a ti 
y sólo en ti esperar 
a que me des lo que quieras 
y si no, vuelta a empezar? 


Il- Pero si el dolor aprieta tanto 
que ya no pueda aguantar 
y estando solo como estoy 
con esta honda soledad 
¿Qué salida sin querer 
Dios, podría tomar? 


Me gustaría morirme en las montañas 
por donde aquel manantial 
me dio aquella tarde agua 
o por donde la senda va 
de los pastores que amo 
en su valle de cristal, 
me gustaría quedarme sin vida 
por donde la tuve al hallar 
a la que es hermana mía 
y tanto comienza a faltar 
que ni tengo luz ni brisa 
ni viento que respirar. 


Si me voy así preparando 
para morir y terminar 
por los rincones amados 
antes de que sea el final 
de paraíso arrancado 
¿no es esto, Dios mío rezar 
y estar en ti tan destrozado 
que ya no pueda soportar 
tanto esperar amargo? 


1371- En la fuente que mana 
bajo la roca grande 
y entre las zarzas 
estuve ayer por la tarde 
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bebiendo agua. 


La última agua que bebo 
por la tierra amada 
y del limpio y azul venero 
que de ti me habla 
y por eso al sentarme allí 
y mudo mirarla 
me vi corriendo por ella 
y ati que estabas 
jugando sin dolor ni pena 
con mi propia alma 
y al decirte que te quería 
soltaba lágrimas 
que se iban con la corriente 
que de allí manaba. 


La última agua que bebo 
y tú que estabas 
presente y ausente en la tarde 
y la sombra larga 
de los pinos y los picachos 
que también miraban 
qué hacía yo por allí 
y por qué lloraba 
cuando todo era transparente 
en la tarde plata. 


1372- Cada día al llegar la mañana 
del verano ahora ya en su mitad 
me quedo despierto por la cama 
gozando del aire fresco que corre 
y de la serenidad que me llena el alma. 


Siempre es un momento casi mágico 
donde la mente sin dolor repasa 
los sueños de la noche y el día de ayer, 
las inquietudes del corazón y las esperanzas, 
los caminos de la sierra con sus valles verdes, 
los pastores que conozco y sus casas 
así como otros muchos rincones sin nombre 
que por estos cerros y vegas anchas 
tengo recorridos en mis tardes tristes 
siguiendo las melancolías que se lleva el alba. 


Y especialmente en este nuevo día 
mi pensamiento en cuanto se levanta 
se detiene en saborearte a ti 
que estás allá, en la gran distancia 
como sin cuerpo ni voz ni dolor, 
pero en el espíritu, como en olas de esencia calma 
que deja un poso de melancolía dulce 
y un leve alivio colgado sobre la esperanza 
de no se sabe qué sueño o realidad ficticia, 
pero es claridad cuando llega la mañana. 


Y repaso los caminos polvorientos 
de los infinitos olivares por las tierras blancas, 
los nidos de perdices por donde los pastores 
en aquellas hermosas tierras de tu gran mañana 
y por la quietud y ahora casi desierto 
de las calles del pueblo de la loma larga 
y vuelvo a decirte que tú estás aquí besando 
todo cuanto el pensamiento repasa en la mañana, 
hoy sin dolor estridente que atormente 
como tantos otras veces en la desesperanza 
aunque en el fondo, ya te lo decía al principio, 
la espera en el futuro y el destierro, amarga. 


1373- Cuando ayer soñaba 
y construía el futuro 
para alzar la casa, 
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desde el pensamiento gris 
que tanto me aplasta, 

me decía y creía 

que quizá bastara 

sólo en Dios tenerte 
pasado mañana. 


Pero hoy que el día 
me presenta otra cara 
y ya la lejanía 

se comen en la distancia 
la dulce imagen tuya 

y el calor de mi alma, 
dudo y temo un poco 
que la viva y clara 
belleza que transmites 
a mi pobre alma, 

al correr del tiempo 

se mantenga intacta. 


Y es que el corazón 
de la raza humana 
siempre fue lo mismo: 
lo que ayer lloraba 
con hondo dolor 

y con pasión amaba, 
al correr del tiempo 
suave bien se apaga 
quedando solamente 
la huella grabada 

y si en Dios se guardó, 
eterna su marca. 


1374- Como todavía puedo 
irme por la sierra 
que tanto quiero 
y tanto me dice de ti 
en cualquier momento, 
hoy ando dudando 
si subo y me pierdo 
por los infinitos verdes 
que llevo por dentro. 


Y mientras dudo me digo: 
¿me voy por el cerro 
donde estuvo aquella tarde 
guardando carneros, 
me voy por el río 
del claro venero 
por donde tiene su casa 
y tiene su huerto, 
me voy por la ladera 
de los pinos espesos 
y mientras subo la cuesta 
al valle voy viendo, 
el de la hierba verde 
y los álamos viejos 
o me voy simplemente 
por la sierra suya 
y al corazón dejo 
que la bese y la llore 
por ese silencio? 


Esta mañana fresca 
que de aquí estás bien lejos 
mientras voy entrando en el día 
así es como siento 
y así es como a mi modo 
vives, con Dios y el recuerdo. 


1375- En la tarde, 
desde la distancia 
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y en rumor dulcísimo, 

has sido como lluvia primaveral 
que regando fino 

empapas a la tierra del alma 
sin sentirlo. 


Gracias, alma de Dios 
y que con igual rocío 
el cielo te esponje el corazón 
que bien lo tienes merecido 
por tanta bondad como regalas 
y tanto alivio. 


Il- Buscando cuál es el mensaje 
que mejor le cuadra a la vida 
así te he visto esta noche 
en una tarea sencilla 
porque el mensaje tenía que ser 
exacto y con redondicas 
palabras que bien expresaran 
a la vida. 


Y entre un millón de mensajes bellos 
todos de Dios y sonrisas 
completamente llenos 
el que al fin más quería 
era el de la sinceridad 
y la limpia 
transparencia ante los demás 
a la vida. 


Ill- En la mañana de hoy 
sencillamente te encuentras 
llenando con plenitud 
al corazón y la tierra 
y es porque ayer tu voz 
fue como esencia 
que sólo ánimo dejó 
y sinceridad plena. 


Por eso hoy amanece el sol 
con luz nueva 
o como si el mismo Dios 
amablemente estuviera 
dejándose sentir sin más 
en dulce y bella 
gratitud y claridad 
de presencia. 


IV- Mañana, pasado y el otro, 
sólo Dios lo sabe, 
pueden tener caras nuevas 
los sueños que estoy soñando 
aunque no quiera, 
pero la esencia que hoy 
sencillamente dejas 
ha sido y es recondica 
y toda perfecta. 


Si lo que siga después 
es miseria, 
desolación y hasta triste destierro, 
ni un ápice siquiera 
quitará al beso que hoy 
Dios deja. 


V- Desde lo sincero 
que en el corazón hay 
hoy debo y quiero 
darte las gracias 
por tu limpio beso. 
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Cuídala, Dios mío 
y tenla en tu pecho 
cual jardín florido 
que destile cielo 
en forma de rocío 
y mientras que espero 
gratitud infinita 
por tu puro beso. 


VI- Sin más presencia en la brisa 
que hoy regala la mañana 
que tu ausencia con la mía 
que ama, 
y parece como si ahora el mundo 
en su rodar, pasara 
lleno de un hondo placer 
que salva. 


Sin más presencia ahora mismo 
que el sol dando en la explanada 
por donde ayer jugaban los niños 
y nacían como alboradas 
de amaneceres en Dios 
que ahora faltan. 


VII- Lo que quiero decir 
es que cuando sobre la cama 
un poco intentaba dormir 
como el trallazo de una espada 
he sentido dentro de mí 
despertando al lama. 


- ¿Qué quieres, Dios, estoy aquí? 
- Te estoy invitando a que vengas 
hacia mí. 
- ¿Y por eso me tiemblan las carnes 
y me siento vivo morir? 
- He permitido que tu corazón 
un poco más pueda sentir 
quien soy yo. 


Para enviar como mensaje 
por teléfono móvil 
1- Enriquece tu alma 
todo lo que puedas 
y sobre todo, 
con las cosas bellas. 


Todo es regalo de Dios, 
hasta tus sueños. 


Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso. 


Hasta en una gota de rocío 
existen universos. 
Descúbrelos 
y aDios en ellos. 


Cuando ya caía la tarde 
recé para que estuvieras. 


Todavía Dios estaba ahí 
dando fuerzas. 


Nadie en el mundo lo sabe, 
pero Dios sí 
y el corazón que me late. 


Sólo una luz me ilumina 
y es la que dentro arde: 
el Dios de los humillados 
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y el azul limpio por la tarde. 


Cuídala, Dios mío 
y tenla en tu pecho 
cual jardín florido 
que destile cielo. 


Desde lo sincero 
que en el corazón hay 
hoy debo y quiero 
darte las gracias 
por tu limpio beso. 


Hoy amanece el sol 
con luz nueva 
o como si el mismo Dios 
amablemente estuviera. 


Gracias, alma de Dios 
y que con igual rocío 
el cielo te esponje el corazón 
que tanto de Dios me ha traído. 


Por la bondad que regalas 
y tanto alivio 
gracias 
y a Dios contigo. 


Me decía y creía 
que quizá bastara 
sólo en Dios tenerte 
pasado mañana. 


Quedando solamente 

la huella grabada 

de lo que en Dios se amó, 
eterna su marca. 


No me quites la fuente, Dios mío 
aunque en ella no pueda beber. 


Quiero dejarte fluir, 
de ti y de Dios, 
como el agua de la fuente 
fluye de su amor. 


Déjame ir, siguiendo la aurora 
y cuando esté contigo, 
llámame por mi nombre. 


Sé que alguien me ama 
con el amor y pureza que deseo 
¿Eres tú? 


Lo siento latir dentro de mí, 
en mi yo potente, 
pero no encuentro la palabra 
para que lo sepas. 


Más tarde y más temprano, 
al principio y al final, 
en medio 
y no sé en cuentos sitios más, 
siempre me acuerdo de ti. 


Asomado a mi ventana 
te beso en mi espíritu, 


cierro mis ojos y siento que nada siento. 


Por eso quisiera quedarme dormido 
en este sueño. 


Ahora, él eres Tú y Tú eres 
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lo que flota desde el infinito 
hasta el centro mismo de mi alma. 


Y es que nadie, nadie en esta tierra 

se ha dado cuenta que te estoy amando 
pero una estrella de tu cielo y yo, 

lo sabemos. 


Eres el modelo de mis anhelos 
y si te rompo ¿qué haré? 


Cómo deseo 

no morir nunca 

para quedarme eterno contigo 
y todas tus cosas. 


Tengo tu perdón 

y por eso he vuelto. 
No sé que decirte, 
más sí, te quiero. 


Te saludo 
y no olvido 
que me haces mucho bien. 


Aprenderé a quererte 

y a saber cómo quieres que te quiera 
para que nadie jamás 

tenga que tachar una coma. 


¡Si supieras de esta paz que siento! 
Y no tengo nada: 
sólo el silencio y tú. 


Y ahora hablas sin pronunciar palabra, 
pues abrázame fuerte, 
porque lo necesito. 


Y yo responderé: 

ahora no me importa, 
que digan lo que quiera, 
yo sé que es eterno 

y, además, bello. 


Los caminos que cruzo 

al pasar me repiten tu nombre 
y por eso, sobre tus pasos, 
quiero quedarme. 


Te amontonas en mi alma 
para salir hasta cortarme el aliento 
y nunca jamás sales. 


Tú, gota condensada de belleza, 
¿Quién eres 
que de este modo me sacudes? 


Sea o no cierto, 
sigamos trazando sendas. 


Y sueño contigo frente al arroyo, 
mientras cae el agua. 

¡Eres tanto, Dios, siendo tan pequeño! 
Tú, Dios mío, 

¿por qué no das plenitud a este deseo 
que pones en mi alma? 


Por encima de todas las fuerzas 
que no puedo controlar, 
te amo puramente y con dulzura. 


Sigo recorriéndolo todo 
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y abrazándolo en un deseo sin fin, 
de vida, de luz, de muerte 

y de pronto, te siento escapándote 
en lágrimas por mis ojos. 


La tarde fue marchándose 

y llegó la noche. 

¡Qué distintas hoy 

las mismas luces de este sol, 
el viento y las horas! 


¡Cuánto daría a la luz, al tiempo 
para cantarte y detenerte 
así, tal como hoy eres! 


Me lo dijeron y ahora lo creo: 
no existo en la tierra. 

Sólo he bajado para verte, 
bañarme en Ti 

y robarle una gota a la vida. 


Junto a este arroyo 

y la hierba tierna que brota de la tierra, 
seguiré existiendo sin fin siempre puro 
y tú conmigo. 


Si Tú estás 

y mi corazón pone en Ti su confianza, 
¿Para qué torturarme 

buscando la solución a lo que me duele? 


Gracias por el día, 

el latido de mi corazón 

y este suave amor a Ti 

que en mi alma enciendes 

y ayúdame a seguir creciendo. 


Si me permites, Dios mío, que corra, 
que nunca sea hacia las ciudades humanas 
sino hacia las estrellas. 


Y entonces te responderé diciendo: 
¡Cómo me alegro ahora 

de haber sufrido tanto 

por el sueño que me hervía en el alma! 


Siempre me basta para ser feliz 
cualquier cosa tuya, 
aunque sea pequeña. 


Es delicioso. Todo es delicioso. 

La primavera está brotando vigorosa, 
cándida, sencilla y huele a fresca. 
Todo es bonito, 

hasta tu recuerdo 

con esa belleza que llega al corazón 
y a veces es gozo y otras dolor. 


¡La inmensidad! 

Entre su distancia, 

las estrellas y la noche, 
oigo tu voz. 

¿Tú? Ahí estás nítido, 
nadando sobre el silencio. 


Pero ahora que el sol en silencio 

me quema en la cara 

¿Te atreves a decirme que todo acaba 

en la soledad dulce que siento esta mañana? 


¿Qué Tú no estás aquí? 
No es cierto: 
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Ahora me voy con la corriente del arroyo 
camino de tu amor 
y te llevo en mi corazón. 


Una ola azul me ha rozado, 
dejándome tendido sobre el viento 
frente al sol. 

Toco mi cara y sobre ella 

siento el calor de tu beso. 


Y te sigo viendo en su alegría 
y eras dulce como la tarde 
que por entre los pinos el sol se lleva. 


Y entonces me dije: 

Si tanto eres y me regalas 

con tanto gozo el corazón, 

que menos que te dé las gracias 
por tanta dicha. 


También quería decirte 

que gracias por hacerme sentir 
que en tus manos 

están mis inquietudes. 


tengo ahora mismo dentro de mí 
a todo el universo y sin dolor, 

en paz y en equilibrio perfecto. 
¿Que te lo diga? ¿Dime cómo? 


1376- Podría escribir algo que dijera 
que hoy me fui por los caminos 
como si de despedida fuera 
y aunque es lo mismo que intenté 
hace muchas fechas, 
lo de hoy era diferente 
porque es la marcha sincera. 


Y claro que he recorrido los caminos 
que me han llevado a la sierra 
y al pasar fui repasando 
sueños, luchas y mil escenas 
y los paisajes que tengo vistos 
desde hondas primaveras 
y al mismo tiempo iba gustando 
al viento, al cielo y la tierra 
con recuerdos y las fantasías 
que en ríos, va por mi cabeza 
y luego subí por los barrancos 
donde ya pasto es la hierba 
y seguí gustando el vacío 
que dando la muerte llena. 


Cuando ya caía la tarde 
recé para que estuvieras 
y otra vez me refugié 
en el rincón de la espera 
ahora como acurrucado 
en una extraña vivencia 
más se parece y es 
a un cúmulo de miserias 
que intentan sobrevivir 
y hallar respuestas. 
Todavía Dios estaba allí 
dando fuerzas. 


1377- Yendo por la tarde 
de cielo azul purísimo 
y de esencias en el aire 
a espliegos y tomillos 
recuento las veredas 
que trazan los chotillos 
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en busca de la hierba. 


Nadie en el mundo sabe 
sino Dios y mi soledad 
que por aquí me sangra y late 
el corazón que ama a la vida 
y busca la puerta que abre 
al Dios que abraza y sostiene 
fuera del brillo gigante 
del mundo que me rechaza 
como a pobre por la calle. 
Sólo una luz me ilumina 
y es la que dentro arde: 
el Dios de los humillados 
y el de verde claro de los valles 
con la soledad sonora 
del azul limpio por la tarde. 


1378- Escalando voy en la tarde 
por infinitas veredas 
que por el espacio mudo 
se me abren como puertas 
y me invitan a que pase 
y me ponga a recorrerlas. 


A cada instante trazo un paso 
siempre con mi alma acuestas 
y a cada paso que trazo 
más me acerco a las estrellas 
y más entradas se me abren 
con más veredas 
y a veces en mi soñar 
el alma se me despierta 
y quedo como asustado, 
temblando frente la inmensa 
hondura de los infinitos 
por donde van las veredas 
que escalando voy en la tarde 
en compañía de la espera. 


¿Qué son, Dios mío, estos mundos 
que carecen de materia 
y sin nombre ni forma alguna 
presiento que a ti me llevan 
y cuanto más es su hondura 
más y más se alejan 
y más tiembla el alma mía 
sabiendo que a ti me acercan? 


1379- Cuando al fin ya me marche 
de este pueblo blanco 
por donde tantos días 
he vivido soñando, 
no me alegraré 
ni me iré volando, 
pero sí preguntaré: 


Los sueños amados 
que dejé al pasar 
por estos espacios 
¿quién sabrá de ellos 
si cuando estuve andando 
por estos rincones 
ni fui saludado 
ni tuve de un amigo 
una limpia mano? 


Cuando al fin ya me marche 
de este pueblo blanco 
puede que lo olvide 
o me olvide en un rato, 
pero tengo que decir 


550 


que estuve aquí llorando. 


1380- Del pueblo blanco 
tres cosas y media 
y un sueño dorado 
que no le pertenece, 
tengo entre mis manos. 


Las tres cosas y media 
son arroyos claros 
con fuentes en la sierra 
y el sueño plateado 
es de mi corazón 
porque fue regalo 
de Dios cuando amé 
al dar por aquí mis pasos. 


Esto es lo que tengo 
de este pueblo blanco 
y luego hierba florida 
en un muy privado 
jardín donde el alma 
juega junto a un lago. 


1381- Se expande mi mente 
y entre un tiempo y otro tiempo 
el espacio donde horas 
viví en mi rincón pequeño, 
hoy, como océano sin fin 
y con calma desde dentro. 


Y claro que el corazón 
conmigo, se está diciendo: 
- ¿Quién ganó bajo el sol, 
los que decían que el cielo 
se reducía a ese espacio 
con su techo 
o el alma que intuía 
que ahí estaba el universo? 


No hay dolor hoy en el alma 
ni hay fronteras que en el suelo 
ponga trabas 
a lo que gusta mi sueño 
porque es infinito y gozoso 
y grandiosamente bello. 


1382- A la hermana de la luz 
en carroza de madera, 
sencilla como es su mundo, 
pero bella, 
la he visto que iba subida 
atravesando la tierra 
de la gran llanura azul 
con su hierba. 


- ¿Adónde vas y qué eres tú? 
Y al mirarme ha dicho ella: 
- Juego por donde los hombres 
van y vienen en sus peleas 
persiguiendo a los tesoros 
de la tierra 
y soy la misma de siempre 
sólo que como princesa 
que tiene sus posesiones 
más allá de las estrellas. 


Y a la hermana de la luz 
en la noche sin materia 
yo la he visto tan sencilla 
y tan en el corazón repleta 
en su carroza fabulosa 
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de madera 
que no hay nada bajo el sol 
que se parezca. 


1383- Hermana, Chiquitico 
y bordado con mañanas 
y mi cariño 
te tengo en el recuerdo 
durmiendo y limpio 
y en unos pobres versos 
te escribo. 


Cuando pase el tiempo, 
puede que siglos, 
si leerlo pueden mis ojos, 
sentiré el alivio 
de tu recuerdo fresco 
hoy aquí conmigo 
y serás y seré eterno 
en lo ahora recogido 
en esta mañana noble 
que bordo con cariño. 


1384- Al cerro de la izquierda, 
el de los viejos robles 
y el hondo de la hierba, 
acabo de subir 
sin venir por la vereda. 


Y la cresta de la cumbre, 

donde el viento besa 

y se abren horizontes 

me la encuentro llena 

de gente paseando 

que de mi se llevan 

hasta la ropa que me cubre 
y en la desnudez me dejan. 


La cumbre queda por la izquierda y justo por la cañada, subía antes una senda. No la he visto esta noche y 
sí a muchos que subían y bajaban como si celebraran fiestas. No me he mezclado con ellos pero sí, en un 
momento, me he visto desnudo, aun más lejos de la senda y como la noche se cerraba, más problemas tenía 
para remontar a la cresta. Claro que a la hermana mía la he traído conmigo en todo momento, en mi recuerdo y 


alma, para que me diera fuerzas y cuando ahora esto escribo. 


1385- Con los amigos de antaño, 
los que hace ya siglos 
conocí tan despacio 
que los dejé en mi corazón 
bien clavados, 
hoy he tenido la dicha 
de hablar un rato. 


Ni su voz ya conocía 
y los sentí tan lejanos 
que me resistía creer 
que aquellos frescos prados 
de hierba y bellas flores 
ya fueran hoy como pasto 
en la realidad concreta 
de mis edenes privados. 


Y después de hablar con ellos 
me viene a donde encerrado 
tengo yo mis pensamientos 
desde aquellos años 
y a leer lo que escribí 
de los amigos de antaño 
me costaba creer lo que fueron 
y lo que hoy he visto en sus brazos. 
¿Fue mi fantasía infantil 
la que los vio tan hermanos 
o es la vida que nos rompe 
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en sueños vanos? 


1386- Recuerdo la escena 
del río rebosando 
por donde la arena, 
juncos y tarayes, 
álamos y piedras. 


Salías tú del cortijo 
llevando las ovejas 
y la que es tan mansa 
atrás se te queda 
con su borrego blanco 
que aun va sin fuerzas. 
Te encuentras la corriente 
y al verla tan llena: 
- A este río hoy 
no hay quien pueda 
cruzarlo ni pisar 
sus aguas malolientas. 


Al frente se quedaron 
las otras mil ovejas, 
y por donde el remanso, 
la mansa y algo vieja 
con su borrego blanco 
y por donde la corriente 
a saltar empieza 
te quedaste mirando 
muda, quieta, 
se notaba, que esperando 
del río, unas respuesta. 


Vi que la curva del río, por donde se ensancha y el agua se remansa, las ovejas saltaron al otro lado pero 
una se quedó atrás con su borrego pequeño. Ella y el borrego querían pasar pero el agua era tanta que no se 
podía cruzar. La que guiaba a estas ovejas allí se quedó parada, mirando a la corriente y por dos cosas, 
extrañada: porque las aguas eran muchas y porque estas aguas hoy estaban sucias. Como nunca había 
sucedido en este río y, además, olían mal. Lo que más temía la hermana era mancharse con la suciedad de 
estas aguas. Por detrás y cerca, se alzaba la casa sobre la pura roca viva. El pequeño valle donde en su silencio 


se tupía el verde de la hierba y el cielo arropando con su azul purísimo. 


1387- El espíritu te recuerda 
cada día renovando 
sus fuerzas, 
y buscando una ilusión 
que empape y sostenga 
para que la monotonía 
no sea tan densa. 


El espíritu te añora 
en la noche vieja, 
al despertar por la mañana 
y en la tarde quieta 
y a veces sin querer 
hasta piensa 
que será inútil el esfuerzo 
y el sueño que sueña 
porque pasado el tiempo, 
el tiempo y la materia, 
puede acabar con la ilusión 
y ati con ella. 


El espíritu, hermana mía, 
no se quiebra 
y fiel como un reloj 
te añora y sueña 
y hasta cuando duerme 
te busca y besa. 


1388- Me gustaría quedarme 
y que te quedaras 
para que por fin tuviera 
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algunas claras 
alegrías sencillas 
en mi alma. 


Me gustaría que esto sucediera 
y que al menos una racha 
en mi vida ya tuviera 
de descanso y calma 
junto a una fuente limpia 
de vírgenes aguas, 
pero otra vez se me mueren 
las luces del alba 
que sólo hace tres días nacieron 
y otra vez se amargan 
los días hacia el futuro 
que Dios regala. 


Me gustaría quedarme 
y que te quedaras 
ahora que eres prado 
de hierba inmaculada, 
pero fíjate que el destino, Dios, 
te me quita y arranca 
para dejarme en la desnudez 
como ya tantas y tantas 
otras veces en mi vida 
y en mis mañanas. 
¡Cuánto me gustaría 
que te quedaras! 


1389- ¿Por qué Dios nos arrancas 
de tantos sitios amados 
y otras tantas 
fantasías hermosas 
que fueron blancas? 


¿Por qué tú ahora mueres 
y te vas de espaldas 
al corazón mío que llora 
porque también se marcha 
cuando es el momento más bello 
que el sueño soñaba? 


La vida es pura lucha 
hacia metas que llaman 
invitando llegar a ellas 
pero cuando se alcanzan 
se desvanecen y se quiebran 
y hay más montañas 
con más cumbres y metas 
y nunca la exacta. 


Pastora de las altas cumbres 


1390- Ati, hermana del alma nacida de la luz 
en el edén privado de la verde hierba, 
otra vez te he visto llena de hermosura 
como pastora noble llevando a tus ovejas 
por los prados floridos y las altas cumbres 
de cielos azules con millones de estrellas. 


Era tu rebaño el más grande de todos, 
el más gordo y lustroso de toda la sierra 
y te seguía detrás desde el sol de la tarde 
tomando a lo ancho todas las praderas, 
comiendo en su paz los finos tomillos 
y las hojas deliciosas de las finas hierbas. 
- ¿Adónde vas pastora de cara de cielo, 
sonrisa dulcísima de flor de azucenas, 
mirada limpísima de fuentes otoñales 
y corazón purísimo de noble princesa? 
Te preguntan admirados los pastores hermanos 
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y respondes al instante, como siempre, sincera: 


- Llevo a mi rebaño por los campos míos 
para que coman de los montes las flores más frescas 
y que engorden mis borregos de plata y cristal 
y se pongan sanas y lustrosas mis tres mil ovejas. 
- Te lo preguntamos porque al verte tan hermosa 
al frente de tu rebaño y surcando la sierra 
más pareces la dueña de los bosques, 
de las fuentes y los ríos con sus mil praderas 
o el hada de las flores de estas cumbres altas 
que tuviera su reino por donde las estrellas. 
¿En qué universidad del mundo te dieron el título 
que te da por derecho tan bella nobleza? 


Y tú, hermana del alma nacida de la luz 
callas y sonríes y avanzas serena 
delante de tu rebaño que te sigue fiel 
y a cuanto miras y rozas, abrazas y besas 
haciendo honor al título que te nace del alma 
como premio primoroso que tu Dios te diera: 
“PASTORA DE LAS CUMBRES DE LOS CIELOS AZULES 
HONORÍFICA Y PURÍSIMA Y POR ESO PRINCESA”. 


Y tengo que decirte, hermana mía del alma 
que mis ojos te vieron por aquellas tierras 
en una noche de luna y de viento en calma 
y eras entre todas la hermosa y primera 
llevando a tu rebaño por los prados floridos, 
repartiendo tus mimos a todas tus ovejas, 
sonriendo a los valles que te ofrecen su trono 
y amando con dulzura de limpia riqueza 
al Dios de tu alma y a la vida toda, 
pastora de los edenes donde Dios se pasea. 


Vi esta imagen y en ella se me presentaba la sierra con una forma y belleza que nunca hasta hoy yo conocía. 
Era una alta cumbre y sobre ella las más extensas de las praderas por donde los arroyos, las fuentes, las 
llanuras cubiertas de hierba, las nubes trabadas en el azul intenso del cielo y el viento tenía un tono y extensión 
grandiosa. Desde el lado del sol de la tarde avanzaba la hermana siempre por delante de la gran manada de 
ovejas que le seguían detrás mientras comían sus hierbas. Era como si se presentara dominando y llenándolo 
todo y por eso como la dueña total pero desde una armonía, sencillez y dulzura que enamoraba a quien la viera. 


La visión fue fabulosa. 


1391- Todos los días medito un poco 
y todos los días le pido al Señor 
que te ayude en lo que necesitas 
y haga real 
los sueños que sueñas. 


Y lo que ahora con más urgencia quieres, 
porque ya has acabado los estudios 
y eres mayor, 
es tener trabajo. 
Si pudieras trabajar en este curso que entra 
sería una satisfacción para ti, 
pero no tienes trabajo 
y vas a seguir estudiando 
con la esperanza de prepararte un poco más 
y que en el futuro 
las posibilidades sean otras. 


Esta mañana se lo pido a Dios 
y lo que yo le digo 
es que sean las cosas 
como El crea mejor 
porque pudiera ser que lo que importa 
no sea el trabajo 
ni seguir estudiando, 
mas tienes que luchar 
y como en tu corazón hay sueños 
tienes ilusión y esperas. 
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Que vea Dios esta esperanza tuya y la ilusión 
y no te deje mucho de su mano, 
pero para el futuro 
¿qué es lo que conviene 
y qué es lo mejor? 


1392- Por la ventana 
que da a la calle 
y por donde en mis soledades 
miro a la tarde, 
se ha colado una mariposa 
hermosa y grande. 


La he cogido con mis manos 
y le he dado aire 
para que se vaya a su libertad 
y no se le acabe 
la vida en este rincón 
de un mundo sin nadie. 


Il- Por los caminos 
de tierra y asfalto 
que llegan al pueblo 
vienen regresando 
los que se fueron de campamento 
unos días pasados 
y noticias tristes 
llegan proclamando. 


Ayer por la noche 
una niña jugando 
resbaló por el monte 
y cayó al barranco 
quedando roto su cuerpo 
y para siempre quebrado 
su corazón pequeño 
que andaba soñando. 


En el diario Jaén, la noticia dice que una joven de 16 años, natural de Granada, resbaló por una torrentera y 
aunque se la llevaron al hospital de Baza, sobre las seis y algo de la mañana, falleció a consecuencia de los 
golpes recibidos en la cabeza. El accidente ocurrió justo en el pantano de la Bolera, pueblo de Pozo Alcón y en el 
parque natural de Cazorla, Segura y las Villas. Era un grupo de jóvenes que pasaban unos días de campamento. 


IIl- Por el teléfono móvil 
que tengo conmigo 
la voz de la hermana 
me dice bajito: 
- Estoy trabajando 
y estoy agustico, 
pero se acercan los días 
y no tengo piso. 


Oigo, medito y callo 
y como tengo en conflictos 
en mi vida y espacio 
exclamo: Dios mío, 
nada me roza 
y todo lo vivo 
y como la mariposa 
que su rumbo ha perdido 
bato mis alas en la tarde sin sol 
y busco un camino 
para mí y tanto dolor 
como veo y respiro. 


Hay más inquietudes en el corazón de la hermana y ayer me dijo algunas pero entre ellas está la de no tener 
trabajo para el próximo año, la de encontrar un piso para vivir durante el curso mientras estudia, la de que las 
compañeras con las que tenga que vivir sean lo que ella necesita, la de su salud que aunque ahora parece que 
va bien, la enfermedad está ahí y puede reavivarse en cualquier momento. Otras muchas preocupaciones e 
inquietudes tiene con ella y es normal pero yo sólo tengo en mis manos la posibilidad de rezar al cielo para que 
Dios haga que las cosas se desarrollen por el mejor camino. 
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VI- Al ir por la calle 
oigo que dicen: 
- ¡Qué pena da 
y qué triste 
con lo bello que fue 
en aquel mundo libre! 


Y recuerdo que tú 
un día me dijiste: 
- No me cuentes angustia 
ni hables de tristes 
cosas entre personas, 
habla y escribe 
de hechos que ilusionen, 
alegren y animen. 


Pero Dios va quebrando 
y quita y derrite 
lo que hoy nos parece 
bonito sin límites 
y por eso la vida es 
luz y escondite. 


V- Los caminos que amo, 
como si fueran ríos vitales 
que me tienen conectado 
desde el alma y el corazón 
a mis tres mundos soñados. 


Pero anoche los caminos 
todos se fueron quebrando 
nada más llegar a la sierra 
y desde ahí, avanzando 
ya no podía seguir 
porque los tenía cortados. 


Vi y sentí que los caminos eran hermosos y muchos. Tontos como yo he andado y conozco pero dentro de 
mí fui notando que al llegar a un punto concreto, justo al entrar a la sierra, todos los caminos se quedaban 
cortados y por eso, desde ahí para delante, ya no podía seguir. Una gran congoja se apoderaba de mi corazón y 


por eso me sentí triste y desconsolado. 
Simplemente esto, que lo es todo. 


VI- El amigo me dijo: 
- Escribe lo bueno 
y una vez dicho 
ya no lo repitas más 
y vete a otro sitio. 


Y guardé silencio 
diciendo bajito: 
- Lo bueno y lo grande, 
siempre sencillo, 
pero si son océanos 
y sed de infinitos 
¿Cómo podré encerrarlos 
en versos cortitos? 


VII- Lo que esta tarde temo 
es lo que ayer temía: 
que pase ahora el tiempo 
y más tarde o más temprano 
se me olvide el acento 
y el sonido del dolor 
que llevo dentro. 


Que te me borres tú 
detrás del mismo viento 
y se le olvide al corazón 
lo que ahora está queriendo 
aunque sea en pura ausencia 
y casi todo sueño. 


Era como la representación de lo que pasará dentro de poco. 
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VIII- Mi cuarto y mi cama 
y las horas dulces 
de las mañanas, 
mi pensamiento aleteando 
y también mi alma, 
en este nuevo día 
medito con la calma. 


A la hermana ahora mismo 
la recuerdo y la sueño 
allá perdida 
y para aliviar un poco el vacío 
me digo que yo podría 
ira la sierra y coger 
unas ramitas 
de espliego florecido 
para tenerla más viva. 


IX- En mi rincón pequeño, 
al caer la tarde, 
todo es silencio, 
calor de verano 
y quietud de hierro. 


Sólo he venido un rato 
como si el recuerdo 
de tanto y tú al frente 
quisiera darme aliento 
y sostener un poco más 
lo que es quietud de muerto. 


1393- Rueda la tarde, 
calienta el sol, 
va con su ritmo 
de calle en calle 
y a veces mira 
por si al mirarle 
alguien le habla, 
pero no habla nadie. 


El fin de mes 
que amargo sabe 
ya va llegando 
y flota en el aire 
agosto caluroso, 
miel y vinagre 
porque vive su fin 
el día y la tarde. 


Siente un dolor 
que sabe a sangre 
y quiere vivir 
sin saber si sabe 
aunque sabe el dolor 
a derrumbe grande 
y si fuera primavera 
tampoco nadie 
llenaría el vacío 
que tiene la tarde. 
¿Quién lo llenaría? 
Dios sí lo sabe. 


1394- Hoy es sábado /// 29-7-00 
y si quiero, puedo irme a la sierra, 
pero me lo he pensado bien 
y como en la sierra 
ya no tengo mucho que me ilusione 
me voy a quedar. 


Dentro de un rato 
me voy a sentar 
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y a lo largo del día 

escribiré pensando ti 

y aquellas otras cosas 

que me vayan trayendo 

los pensamientos y el corazón. 


¿Que para qué 
me va a servir en el futuro 
lo que hoy escriba? 
Quizá para nada 
porque ya tanto escribí 
una y otra vez 
y tanto he dicho de mí y los demás, 
que esto mío 
será otra pequeña tontería 
como muchas, 
pero llena mi tiempo 
y como hablo de lo que siento y sueño, 
contigo y Dios, 
me gusto y siento bien. 


1395- Cuando iba por la calle 
que tanto has pisado 
y por eso ahora lo que más rezuma 
es recuerdo tuyo, 
sin que lo haya pretendido 
me digo que no puedo dejar de acudir a Dios 
a cada instante 
y quizá, 
dos cosas fundamentales 
me empujen a ello: 


porque la soledad 
que de continuo rebota en mi corazón 
me espolea a no parar de buscar una respuesta 
y al no encontrarla en lo que me rodea, 
tengo que refugiarme en Dios 
y porque mi pensamiento 
no deja de estar presente 
en aquella ausencia que el corazón añora, 
como si ahí esperara 
que una puerta se abriera 
y dejara entrar hacia la libertad que sueña. 


Estoy sin ocupación material, 
pero lo que es mi mente 
no deja de estar 
ocupada en Dios y pensando. 
La desnudez a la que en esta tierra 
estoy sometido 
me obliga a ello 
y es la única fuerza que me sostiene 
mientras pasa el tiempo. 


1396- Claro que también me digo muchas veces 
que de tanto como escribo y siento 
bien, un día de estos, podría dar forma 
y sacar a la luz 
un escrito de verdad bello. 


Algo que fuera sencillo 
como la misma vida, 
y que contuviera 
lo esencial de cuanto apetece el ser humano, 
pero, además, 
con la dulzura y transparencia 
de lo que empapa 
y da la vida 
sin que se note. 


1397- Del barranco hondo 
y las praderas densas 
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de limpios manantiales 
y verde hierba, 

guardo yo el recuerdo 
de tu imagen bella. 


Aquel día de otoño 
con frío ya en la sierra 
subían los pastores 
empujando a las ovejas 
barranco arriba y las sombras 
siguiendo las veredas 
que remontan al collado 
que es puerta 
al valle de los pinos 
y más praderas. 


Vi yo que los tuyos 
junto a la noguera 
que se abre ampulosa, 
bebieron agua fresca, 
miraron al barranco, 
esperaron a las ovejas, 
revisaron sus planes 
para subir la cuesta 
y estaban en sus afanes 
cuando por las veredas 
tú te presentaste 
desde las altas tierras 
trayendo la comida, 
el gozo y la presencia 
que alegró al corazón 
y a la preñada tierra. 


Recuerdo aquel barranco 
y ati con tu belleza. 


1398- A veces me pregunto, 
quizá por ese deseo de no perderte 
ni siquiera donde Dios nos dé su cielo, 
para dónde arrastrará a tu cuerpo la corriente 
del mundo y las personas que te empujan 
y del tiempo que vendrá sin detenerse. 


A veces me pregunto, 
porque a mí ya no me queda mucho al frente, 
pero tú empiezas a llegar 
a la vida que saluda sonriente 
y como supongo que Dios querrá 
darte muchos días y veredas con sus fuentes, 
qué tendrá la vida guardado para ti 
y qué te regalará Dios en ese ausente 
futuro por el que ahora luchas 
y como a mí, te inquieta en el presente. 


A veces me pregunto, alma buena 
y pido a Dios que nunca deje de quererte. 


1399- Cuando la hermana mía, 
que no para de jugar 
y de traer alegrías, 
me colma una vez más 
yo siempre acudo a Dios 
y le digo sin dudar: 


- ¿Ves? Más regalos de ti 
que das y das 
y mi corazón enterrado 
de ti y de su bondad 
y por eso me siento pequeño 
y hasta sin saber hablar. 
¿Cómo podré agradecer 
tanta bondad? 
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Y la hermana mía guarda silencio 
sin saber quizá 
que regala tanto cielo 
y sigue en su jugar 
con el corazón más lleno 
de la gran Verdad 
¿Cómo podré devolver, Dios 
tanta bondad 
y el bien que hace la hermana 
siendo sinceridad? 


Por esto el otro día le dije: 
- Ya quisiera yo ser 
como tú, 
trabajadora de Dios 
y su luz. 


1400- - Alma, 
en la tarde del domingo, 
final de julio 
acurrucada en tu nido 
y toda en silencio arropada 
¿qué me has dicho? 


- No te he dicho nada 
porque callando siento alivio. 
- Pero alma, 

¿con tantos enemigos 

y tanto como tú hablas 

ni quieres hoy decirlo? 

- De eso, guardo silencio, 
pero al fin te digo 

que ya tengo las maletas hechas, 
un pie en cada sitio, 

el mes de agosto asomando 
y en el rincón chiquito, 

sino fuera por la sensación 
de aquel alivio, 

solo, mudo y escondido. 


- Alma al fin desterrada 
y te encuentras que en el camino 
no tienes todavía alas, 
mas Dios, sí está contigo. 


1401- -¿De qué te has enterado 
que te sientes triste 
y apenado? 


- Ni decirlo quisiera 
porque es humano, 
pero hay que tener crueldad en el alma 
y corazón malo 
para meditar la venganza 
y dar el palo 
del modo en que a mis amigos 
le ha sido dado 
y lo que más duele y preocupa 
es que han buscado 
a los hijos de los pastores, 
los sencillos y amados 
de Dios y las almas nobles, 
y han golpeado. 


- Ahora comprendo 
tu dolor y llanto, 
pero acude al cielo 
y ponlo en las manos 
del Dios en el que crees 
y sentirás descanso. 
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- Aunque así sea, 
y es lo que hago, 
la maldad de su corazón 
y el cruel daño 
que a mis amigos pequeños 
les hace calculando, 
Dios no debería permitirlo 
ni que en su nombre santo 
se actúe con este odio 
y rencor amargo. 
Dios debería mostrarse 
y dejar justificados 
a los humildes contra los que han ido 
y sean humillados 
los soberbios de corazón, 
crueles y malos 
para que resplandezca su gloria 
en los pobres hermanos. 


No puedo dar pelos y señales de la realidad que aquí quisiera contar pero ha sido tan cruel que no debo 
callarlo. Yo sé que los humanos tenemos estas cosas pero en este caso no ha sido un fallo sino algo meditado y 
a conciencia ejecutado contra personas buenas y sencillas que están más llenas de Dios que otros que tienen 
poder y gloria humana. Duele en el alma descubrir que en el siglo veinte halla seres humanos que impregnen sus 
acciones de maldad tan repugnante. Duele descubrir que esta maldad salga de personas jóvenes, con poder y 
revestidos de autoridad de Dios. Y más duele descubrir que los que rodean a estos seres humanos los busquen, 
veneren y halaguen para así recibir sus favores. Acudo al cielo y pido a Dios que ponga sus manos y humille a 
los que así actúan para que los humildes queden justificados. Acudo al cielo porque en la tierra tengo todas las 
puertas cerradas. No puedo decir más pero debería. 


1402- Otro recuerdo hermoso 
que de ti tengo 
fue cuando los calostros 
de aquel día concreto. 


Madre se había ido 
con los borregos 
y como sabía que llegaba 
en la mesa dejó el puchero 
y una nota que decía: 
“Para el hermano bueno 
y que se los coma con Dios 
que lo queremos”. 


Tú viste el mensaje 
y pusiste el resto: 
tu cariño y sonrisa, 
amor sincero 
para llenarme un poco más 
de Dios y su cielo. 
¿Lo recuerdas tú 
como yo lo recuerdo? 


1403- Ahora que te marchas 
y te llevas contigo 
tantas cartas 
¿qué hubieras querido, 
del tiempo que atrás queda, 
tener escrito? 


- Siento no haber comenzado 
un diario y tener recogido 
lo que cada día ocurrió 
y mis ojos han visto 
y haber dejado también claro 
lo feo y bonito, 
la maldad y bondad 
de los que he tenido 
codo con codo a mi lado. 
- ¿Y para qué este trabajo 
habría servido? 


- Para que los que vengan después 
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hubieran conocido 

las miserias y los hilos 

que ocultos mueven y tejen 

los malditos 

y a veces, pobres humanos 

en los entresijos 

de la historia que tienen en sus manos 
por un poquito. 

No todo fue ni es tan bueno y bello 
como anuncian a gritos. 


Si me hubiera puesto y a lo largo de estos últimos años hubiera ido recogiendo en un diario, las cosas que he 
conocido, sin duda que ahora más de uno me temería. Pero por lo que más lo deseo ahora es porque, para las 
generaciones venideras, habría quedado un documento muy revelador. Las acciones que los seres humanos 
ocultamos a los ojos de los demás, no siempre son las más hermosas pero sí desde luego pueden resultar las 
más esclarecedoras de miserias, odios, envidias, soberbias y deseo de poder sobre los otros. Un documento con 
estas informaciones serviría mucho para que las cosas quedaran con la luz que deben ser y los que deban ser 
humillados o ensalzados, que lo sean delante de los hombres y de Dios. Me gustaría ahora tener en mis manos 
un documento como el que digo. Creo que se purifica el mundo y el corazón de las personas no ocultando las 
miserias, sino revelándolas tal cual son para humillación de los que convienen. 


1404- Hermana, 
un día más 
en el que debo gracias 
y pido al cielo 
te mantenga sana 
y libre de las envidias 
de la raza humana. 


Un día más 
en el que rezo por ti 
para que vayas 
por la luz de Dios 
tan bien arropada 
que nunca nadie 
te llene de manchas 
y así nunca pierdas 
tu inocencia blanca. 
Pido a Dios por ti 
mi sincera hermana 
porque lo demás, 
puede que ni valga 
y será duro el camino 
y densa la batalla. 


1405- Dentro de unos días 
estaré en la casa 
donde ahora tú 
sueñas y trabajas 
y ya bendigo al cielo 
por tan bella gracia. 


Seguro que a Dios, 
más vivo y en llamas, 
sentiré y veré 
y serán más claras 
las ilusiones mías 
frente a la mañana, 
porque seguro que a Dios 
tú me lo regalas. 


1406- En la honda soledad 
del hondo silencio 
y en el centro del día 
siento el alma dando un beso 
a la desnudez mía 
de ella con su sueño. 


Abro mis ojos 
y hago un esfuerzo 
y me digo que aquí estoy 
y deseo seguir viviendo 
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sin que sepa ni tenga 

luz dentro 

y por eso también me digo 
que debo ir al encuentro, 
esta tarde en la misa, 

de Dios y el vivo fuego 

en que se quema el alma mía 
amando en silencio. 


1407- Si él ha sido el culpable 
de este destierro 
y esta muerte mía, 
no le des, Dios mío, 
tu beso 
ni le des la dicha 
que me arranca queriendo. 


Dale el mismo dolor, 
el mismo vacío por dentro, 
la desnuda humillación 
que vengo sufriendo, 
la cobarde indiferencia 
con el mismo desprecio 
y el desgarro de muerte 
conque estoy muriendo 
para que se pudra, Dios 
y se haga viejo 
con el mismo amargor 
que vengo sintiendo 
al echarme de la vida 
para ese desierto. 


Yo te pido perdón, 
pero tanto no puedo 
porque ha sido cruel 
con el pobre y pequeño 
que sólo tiene en este mundo 
tu amor sin un techo 
con la tierra perdida 
y mil muertos sueños 
por el rincón que me diste 
y de él, ya ves Dios, lo que tengo: 
odio en el corazón 
que ni quise ni quiero, 
que él me regaló 
con su sucio beso. 


DIALÓGOS AL ALBA DE LA TARDE 


1 de Agosto del 2000 


La colección de poemas que siguen a continuación intentan recoger el estado del alma en unos días 
concretos en el mes de agosto. Nace de un sentimiento muy íntimo, dulce algunas veces, amargo en la mayoría 
de las veces, triste y desolado, en muchos momentos pero en casi todos ellos con la presencia de Dios como 
único sostén o ser a quién pedir y agradecer. La soledad y falta de cariño humano es el gran pálpito de fondo. 
Sencillamente quieren transmitir la vida de cada día en un momento de escasa luz, abandono, esperanza y 


hasta dudas de fe. 


1408- - ¿Y si fueras libre? 
- Si tuviera alas 
o si tuviera dinero 
para comprarlas 
seguro que alzaría vuelo 
y volara. 
- ¿Y adónde te irías? 
- Soñaba 
que a una casa, 
allá por las estrellas 
o la luna blanca 
o no sé ni adónde ni cómo, 
donde encontrara 
una libertad diferente 
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a esta que achata. 


l- - ¿Un viaje? 
- Mañana mismo. 
- ¿Y adónde? 
- Al infinito 
y que para volver 
no haya camino. 
- ¿Y qué te llevarías? 
- Sólo a Dios 
y el rayo encendido 
que a lo lejos proyecta 
un cierto alivio. 


- Pues resulta raro 
que ya tan cansino 
viejo y descacharrado 
sueñes desatinos. 

- Para mí lo raro 

es quedarme rendido, 
sin luz ni aire 

en este escondido 
rincón de la tierra 
donde ni un amigo 

ni sonrisa sincera 
tengo aquí conmigo. 


- ¿Pero ese viaje? 
- Tal como lo he dicho 
y gozoso lo sueño: 
allí en el sitio 
una playa de agua 
con viento fresquito 
y arena de cristal, 
horizontes perdidos 
y la hierba verde 
con Dios al laico 
¡Cielo santo qué sueño 
para este viejo cansino! 


Il- - Y después del sueño 
de la noche y su llamada 
¿qué me dices? 


- Nada, 
que he visto cumbres 
de rocas altas, 
hierba sobre ellas 
en la tierra llana, 
mucha niebla 
a lo lejos y amplia, 
algo de frío 
con inmensidad asombrada. 
Luego, he sentido un gozo 
al besarla 
y allí verla esperando 
guapa, 
después... 


- Pero alma, 
otra vez a punto 
y el día en la mañana. 
- Lo que quiero 
es calma, 
borrar y borrarla 
y hundido en el tiempo 
de la muerte blanca, 
quisiera dejar 
y no tener nada. 


Ill- - Mas, algo quieres. 
- Que a partir de este momento 
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todo en blanco se quede: 
mis pensamientos, 

la espera, 

la vida que tengo en la distancia, 
la sentencia 

y la mañana. 

Que no avance más el día 
o que se acabe 

en una página en blanco 
sin futuro 

y ya nada más, 

nada. 


Quisiera no pedir nada, 
dar lo que tengo, 
esperar de Dios 
y quedar incienso. 
Esto es lo que quisiera 
y así lo siento. 


- ¿Pero y tu sueño? 
- Déjalo en su espera 
y en la distancia, 
en la niebla. 
Más de una vez, 
sin que lo quiera, 
creo que este sueño mío 
es una quimera, 
un desvarío 
que vacío de fuerza 
tampoco puede darme 
sino tristeza. 
Que no haya más dolor 
ni fantasía 
ni esencia, 
que ya queda bajo el sol 
la muerte mía sangrando 
abierta 
sin nada más que pensar 
para que sea el descanso. 


IV- ¡Ay Dios! 
Aquí estoy, 
llano, 
sobre el sueño de la noche 
temblando 
en las rocosas cumbres 
de la hierba y el viento, 
la lejanía de los limites, 
la niebla, 
los barrancos 
y el misterio en la mano 
claro. 


Aquí estoy 
y quiero y amo 
dando un beso sobre la cara 
de quien estaba esperando 
en la puerta frente al día 
y lo demás, 
bloqueado 
frente al dolor y la vida. 
No quiero montañas, 
no quiero ríos, 
no quiero espacios, 
déjame y muera 
llano 
en la soledad vacía 
de esta mañana 
sin marco. 


V- -¿Sabes lo que te pide Dios 
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en ese lugar 

al que te pide que vayas? 

- No lo sé, 

pero tengo asustada el alma 
y cada vez que lo pienso 
más se desgarra. 

- ¿Mas, entonces? 


- Que sea lo que Él quiera, 
pero ¿tú sabes 
lo que me gustaría que fuera? 
- Si tú lo sabes... 
- Irme a vivir a una cueva 
por donde las montañas 
y quedarme allí al aire, 
al sol de la mañana, 
sin nadie, 
esperando que llegara 
no sé qué, 
pero esperando. 
- ¡Qué cosa más rara 
y en estos tiempos 
de la unión en las almas! 


VI- -¿De quién y qué necesitas? 
- ADios, lo tengo, 
pero humanamente, 
para darle ánimo 
al corazón y al alma, 
necesito de alguien, 
de presencia humana 
que me escuche 
y que mientras amamos 
me mantenga la mano tendida 
hacia la esperanza. 


- A estas alturas 
y con tantas canas 
¿a quién vas a encontrar 
que tenga ganas? 
- Eso es lo que me digo, 
pero por hablar se habla. 
Necesito y eso es todo 
y lo demás, 
aunque Dios esté 
como única agarra, 
es vagar 
mientras el tiempo pasa 
y va dejando atrás 
lejanías buscadas. 


- ¿Y no decías tú 
que tienes una hermana 
que es, en Dios, su luz? 
- Pero en Dios está que sea 
esperanza. 

- Tanto rodar por la vida 
para al caer la tarde 
tener tal llaga, 

no lo entiendo, 

alma. 

- ¿Entender quieres tú? 
Mejor es que te retires 
y ni sigas ni vayas. 


VII- -¿Por qué al subir las escaleras 
te dolía el pecho 
y temblaban tus piernas? 


- De pronto me acordé 
de una sentencia 
que me dice 
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que me vaya fuera 

cuando llegue final de octubre 
y tuve conciencia 

que para esos días no estará 
la hermana buena. 

- ¿Y qué piensas? 


- Puedo pensar lo que quiera, 
pero no hay manera 
de cambiar esa realidad 
que tanto quema. 
- ¿Entonces? 
- A morir de pena 
y seguir aguantando 
hasta donde pueda. 
- ¡Pobre hombre tú 
con tanta miseria! 


VIII- -¿Y por qué hay cosas 
que no quieres decir? 
- Porque no se pueden decir 
aunque debiera. 
- Eso es lo que opino yo 
porque si son miserias, 
sólo podrán curarse 
hablando de ellas. 


- Alos pobres 
que pueblan la tierra 
hasta en el siglo veinte 
y enel treinta 
les conviene más callarse 
y comerse las piedras 
que levantarse y hablar 
lo que piensan. 
- Pues no veo yo que sea bueno 
que lo que dentro se lleva 
se pudra consigo mismo 
y sea más miseria. 


- Tampoco lo creo yo, 
pero a callar y que sea 
el presente y futuro lejano 
lo que Dios quiera. 
Quizá El hable un día 
y mucho se sepa. 


IX- - Si te pones y luchas 
quizá puedas lograr 
que alguien cambie 
o dé marcha atrás. 
- Seguro que no 
me pondré a luchar. 


- Pues es humano 
que uno quiera salvar 
aquello en lo que cree y ama. 
- Humano y verdad, 
pero quererme mantener 
o quererme quedar 
en lo que ya se desvanece 
y para siempre se va 
es insensato, 
más vale dejar 
que las cosas pasen y se rompan 
en lo material 
y que el corazón se despegue 
dejando atrás 
lo que tanto quiere. 


- ¿Y tu hermana, 
con tu sierra y soñar? 
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- No lucharé 

porque sé que al final 

más miseria tendría en mis manos 
y muertas de verdad 

las cosas y personas que amo. 
Que Dios dé a cada cual 

lo que crea deba darnos 

y a caminar 

con el corazón partido y el alma, 
pero en dignidad. 


X- - Aunque te resistas 
y mucho te cueste 
tendrás que aceptar 
y arrancar de tu mente 
a las cosas y personas 
que por aquí tienes. 
- Tendré que aceptarlo 
y valiente 
por más que me duelan las cosas 
y por más que se quiebre 
y corazón y los sentimientos. 


- Otra vez hoy tienes 
al día dos de agosto 
presente. 
- Y hubo ayer tormenta 
con vientos fuertes 
y en mi vida y circunstancias 
abracé de frente 
la realidad que decías. 
- Así te conviene 
porque quieras o no quieras 
la distancia y ambiente 
va a poner mucha tierra por en medio, 
también a la gente 
y serán las cosas tan distintas 
que será diferente 
hasta lo que vean tus ojos 
y piense tu mente. 


- Arrancado tengo ya del corazón 
las cosas que ahí tiene 
y por eso ni a la sierra voy 
en los días presentes 
- ¿ Y a tu hermana con los otros amigos? 
- Pues seré valiente. 


XI- -¿Damos un repaso 
a las cosas del presente 
que todavía tienes al lado? 
- Pues el colegio grande 
por fin lo han cerrado 
porque ya es agosto caluroso 
y tras los cursos de verano 
todo el mundo se va a sus casas 
de descanso, 
y también yo 
con los campamentos nombrados. 


- ¿Y en el pueblo, 
más allá y al otro lado? 
- Mucho calor hace, 
muchos han llegado, 
se respira melancolía, 
a veces, mi corazón cansado 
y más allá, 
pues la sierra que amo 
dejada de mí para siempre, 
los pastores, hermanas y hermanos, 
en el corazón fijos, 
pero ya distanciados 
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y así será para siempre. 


- ¡Qué triste va quedando 
la realidad tan bonita 
que fuiste cultivando! 
- Pero no hay más remedio 
para no quedar anegado 
y pueda que al final hasta proscrito 
y más condenado. 
Dios sí está 
salvando lo que debe ser salvado. 


XII- - ¿Quieres irte unos días 
lejos de este rincón? 
- Serán sólo tres días 
a ver si el corazón 
se esponja y anima un poco 
donde parece hay sol. 


- ¿Te bañarás en la playa, 
harás oración, 
irás a misa por las mañanas 
y escribirás una canción? 
- Sabe Dios lo que haré 
de mi ilusión 
porque puede que sólo esté 
presente y en un rincón 
rezando a mi modo 
y dejando que pase Dios 
como quiera El pasar 
y a su voluntad y amor. 


- Pero parece que serán bonitos 
estos días ¿sí o no? 
- Una cierta luz brilla en el alma, 
pero creo que es mejor 
dejar que las cosas vayan 
y que sea Dios, 
del modo que quiera y vea, 
el que preste o quite el sol 
porque al fin y al cabo tres días 
¿que son p 
si no los inmortaliza El 
en su corazón? 
- Pueden que sean tres días bellos 
y escribas tu canción, 
pero vete preparando que después 
¿ves tú lo que yo? 


XIII- - Cuando tú quieras 
y tengas la paz suficiente 
que sueñas 
nos ponemos y hablamos 
de cosas nuevas. 
- ¿Qué cosas crees tú 
son esas? 


- Del mundo, por ejemplo 
al que nunca llegas 

O Casi nunca hablas 
como debieras. 

¿Por qué no sales a él 

y vas y te dejas 

comer por los otros, 
llenarte de sus penas, 
oír sus lamentos, 
tormentos y quejas? 


- ¡Ay Dios mío! 
Quién pudiera 
salir al mundo y hablar 
y ofrecer una certera 
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palabra de vida limpia 

que a los otros sirviera 

para la esperanza 

al ir por la tierra. 

- ¿Pero entonces? 

- Al mundo de fuera 

lo único que puedo ofrecer 

es miseria 

porque el Dios en el que creemos 
en ellos sí es fuerza 

y no en las pobres carnes mías 
flacas y secas. 


XIV-  - ¿Pero tú tienes esperanzas 
y crees en Dios 
o la vida se te acaba 
tras el dolor 
que gritas y no aguantas? 
- Creo en Dios 
y en El mi vida descansa 
sintiéndome tan desnudo 
que si Dios faltara 
ya no estaría en este mundo. 


- ¿Entonces? 
- ¿Que tanto sean mis llagas 
y tanto me lamente 
tardes y mañanas? 
- Eso quiero preguntarte. 
- Pues será que le falta 
calor humano al corazón 
o que las carnes flacas 
como un burro viejo se quejan 
cada vez que le mandan 
y le pegan. 
- Pero si crees en Dios 
¿cómo no aguantas? 


- Ni lo sé yo, 
sólo El sabrá qué pasa 
en este cuerpo y alma mía 
y sabrá el por qué 
quiere que vaya 
tan enclenque y dolorido 
por mi vida y sus playas 
cuando de El, el camino, 
nunca mi alma se aparta. 


XV- -¿Por qué no con los hombres, 
ni con los que tienes cerca, 
te entiendes ni compartes 
luchas y penas? 
- ¿Por qué no me entiendo yo 
con las almas buenas 
de tantos hombres como dices 
me rodean? 
- Eso te estoy preguntando. 


- Pues si supiera 
como no te lo diría, 
pero quizá sea 
porque soy el raro 
y el estigma lleva 
del solitario 
o alo mejor pudiera 
sentirme tan falto 
de fuerzas 
y de apoyo humano 
que no tenga 
nada que darles a ellos 
y por eso crea 
que lo que me ofrecen los hombres 
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tan poco me llena. 


- Pero entonces a Dios 
¿Dónde lo dejas? 
- ¡Ay! Dios mío amado 
que por dentro me quema 
y vivo desterrado, 
si yo supiera 
qué me pasa a mí 
¿Cómo no quisiera? 


XVI- - Pero entonces dime 
¿Cuál sería la fresca 
fuente o prado florido 
que a ti bien te diera 
la vida y el consuelo 
que buscas con fuerza? 
- Rotundamente Dios, 
pero en esta dura cuesta 
del mundo que recorro 
hay una belleza 
que han visto mis ojos 
arriba, en la cresta 
y como de ella estoy privado, 
mi cuerpo renquea. 


- Estás equivocado 
y el camino que llevas 
no conduce a lo claro 
y por eso te deja 
tan vacío y raro 
y con tantas ausencias. 


- Estoy equivocado, 
pero mi espíritu se aferra 
al Dios en el que creo 
y no lo vivo 
como debiera 
porque me falta el abrazo 
de esa gran belleza 
a la que aspiro y no alcanzo 
y es la certera 
sonrisa que necesita 
mi alma reseca. 


XVII- - Cuando ahora 
ibas en la tarde 
de agosto caluroso 
solo por la calle 
he visto en tu rostro 
una pena grande 
de un dolor hermoso 
¿Por qué no dejas que hable 
ese corazón tuyo 
y que diga de qué sale? 


- Hace un rato solo 
he oído de alguien 
que la casa de ejercicios, 
la que hay en el valle, 
la cierran y se van las monjas 
a otra parte. 
En el pueblo blanco 
de la loma al aire 
llora quién yo sé 
porque cuatro hermanos sin padre, 
en menos de un año, 
también dejaron sus naves. 


- ¿Quieres decir 
que no se sabe, 
pero están llegando a su fin 
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los religiosos que antes 
tanto se les veía subir? 

- Ya casi no son nadie 

y los últimos que vi 

los vi tan cobardes 

que ni se atreven a pedir 
que otros venga a esta nave. 
Será Dios que lo quiere así, 
pero es pena grande 

que se les vea morir 

sin ser atractivo amable. 


XVIII- - Cuando tú te marches 
¿Por qué dices que tienes conciencia 
que detrás de ti acabe 
una meta? 

- Porque yo me marcho expulsado, 
rota el alma, 

sangrando, 

no pudiendo decir muchas cosas 
y por eso condenando 

que Dios no puede bendecir 
este atentado. 

Pocos ya quedan en la viña 

y los llamados 

no sienten atractivo alguno 

en este tajo. 


- Pero Dios tiene sus planes 
y lo sembrado 
ya verás como germina. 
- Yo soy el último por los campos 
y alo ancho 
ni a uno se le ve con ganas 
de seguir arando. 
Dios se queda solo en su viña 
y muchos, como en fracaso. 


XIX- - Alma, 
¿Por qué deseas que Dios 
se lleve a tu hermana 
ahora que tanto la quieres 
y la echas en falta? 


- Lo deseo pero no lo sé, 
mas deseo que se vaya, 
que se le pare el corazón 
que la vida le regala 
y que vuele al abrazo de Dios 
en esa eternidad soñada 
que busco yo. 
- Pero alma, 
¿No es cruel tu pensamiento 
y tu ansia? 


- Tan poco lo sé 
porque no sé nada, 
sólo noto que mi espíritu 
tiene tal llaga 
con su ausencia y este destierro, 
que si volara 
esta hermana mía divina, 
al seno del Dios del alba 
que a los dos nos quiere, 
ya la sentiría salvada 
y allí con ella me iría 
mañana. 


XX-  - Al ponerse el sol 
frente a tu ventana 
los rastrojos de la loma 
se tiñen de grana 
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¿Has visto que espectáculo 
de belleza extraña? 

- Estaba allí meditando 
frente a las montañas 

y lo que más me gustó 

fue la bruma blanca. 


- A esas horas de la tarde 
¿En qué meditabas? 
- Estaba esperando 
de alguien una llamada 
y al mismo tiempo me decía: 
“Si tuviera alas 
O si tuviera dinero 
para comprarlas 
seguro que alzaría vuelo 
y volara”. 


- ¿Y adónde te irías? 
- Soñaba 
que a una casa, 
no sé cómo ni dónde, 
donde encontrara 
una libertad diferente 
a esta que achata. 
- Pues de este tema tenemos que hablar 
con más calma. 


XXI- Todavía hasta ayer, 
una leve esperanza, 
un frágil punto de apoyo 
o luz que salva, 
estaba ahí presente 
sosteniendo en calma 
¿Por qué ahora en tu corazón 
la apagas? 


- Quiero que quede para siempre, 
pero a una distancia 
donde no me roce demasiado 
para que daño no haga. 
- Si precisamente lo que necesitas 
es que una llama, 
en el centro mismo del corazón, 
te arda. 
- Ojalá pudiera ser así, 
pero como la distancia 
ahora pone espacio por en medio 
mejor que esta llama 
salga del corazón 
y que siga clara 
lejos y donde otro calor 
pueda alimentarla. 


- Pues es una pena 
porque fuerza te daba 
y mantenía una ilusión 
que te gustaba. 
- Bien lo sé yo, 
mas en esta lucha callada 
por la noche y por el día, 
de mí esta esperanza 
la voy sacando como puedo 
para irla dejando en su calma 
y luego vuelvo 
más roto y sin ganas. 
- Es que ni sabes lo que quieres 
aunque estén las ideas claras. 


XXII- - Pero acude a Dios, 
llama, 
ábrele tu vida 
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y que vea lo que pasa, 
porque si El quiere 
saca 

de las rocas vivas 
agua. 


- Acudo a Dios, 
pero aquí nada 
querrá El orientar 
en la dirección llana 
que necesita ahora el corazón 
y cree que salva. 
- Negarle a Dios su poder 
no es idea sensata. 
- Yo rezo, 
pero son tantas 
las circunstancias que en mi contra tengo 
que la realidad más clara 
es la que más daño me deja 
y más llagas, 
darle a esto la vuelta 
sólo es esperanza. 


XXIII- - Y hablando de otra cosa: 
¿Tú sientes como yo 
el mochuelo que canta 
por donde las torres viejas 
desde ayer mañana? 
- Antes de salir el sol 
lo oí que cantaba 
y luego sobre las doce 
y ya en la tarde apagada 
¿Qué le pasará a ese mochuelo 
que su canto extraña? 


- Eso quería preguntarte, 
porque cuando el día está en marcha 
no cantan los mochuelos, 
siempre en la noche ancha, 
al anochecer o amanecer, 
pero este sin alba 
es un tanto raro 
y es que algo le pasa. 


XXIV- - Pues cuando estés en esa casa 
y vayas por las mañanas a rezar 
con tu esperanza 
¿Qué le vas a decir a Dios? 
- ¿Qué tendré que decirle 
que en lo hondo del alma 
El no conozca exacto 
sin decir palabra? 


- ¿Pero qué le dirás? 
- Dios, aquí estoy 
y conoces mis llagas, 
con la ilusión y el deseo 
que en la tarde y de espaldas 
me ha cogido por en medio. 
Muéstrate y salva 
del modo en que quieras, 
pero salva 
y da un alivio al corazón 
inyectando savia 
porque Tú lo has permitido 
y si Tú no sanas 
¡pobre viejo cansino 
sin pan y sin manta! 


El futuro adivino 
duro y con llagas 
y tan solo, Dios mío, 
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que hasta la esperanza 
se siente con frío 
de escarcha. 


XXV- - Alma, 
¿Qué ha pasado 
al terminar de pronunciar las palabras 
que atrás has dejado? 
- Ha pasado lo que no esperaba: 
de pronto, una señal del cielo 
en forma de carta 
o mensaje nuevo 
que vivo llegaba, 
me ha retumbado en los oídos 
y el alma. 
- ¿Qué alivios has sentido 
verdad alma? 


- Más que alivio 
he sentido la vida 
llegando clara 
y trayendo tanto gozo 
desde la distancia 
que otra vez de nuevo 
el corazón se atasca 
y ya no tiene ni razón 
ni palabras 
con qué expresar la emoción 
que salta. 
- Pero alma, 
como otras tantas veces 
puede ser todo fantasía falsa. 


Ya lo pienso así 
mas al cielo una oración elevaba 
cuando de pronto el cielo 
me premiaba, 
¿No es dicha grande 
aunque mañana 
las cosas tengan 
otra cara? 


Este poema es una acción de gracia por un gozo recibido del Dios en el que cree. Semejante a éste, en 
algunos de los poemas que siguen, se agradece situaciones y sentimientos que se soñaban hermosos y han sido 
concedidos por Dios. No tardan, las cosas, en cambiar a una realidad de sombra y triste desazón porque lo 
amado parece que se rompe de una forma definitiva. Así cada poema de los que siguen a continuación intentan 
expresar, sin conseguirlo, el estado de ánimo en que el alma se encuentra según lo apetecido y soñado se 


aproxime o aleje, a veces, con viso de ruptura total y para siempre. 


XXVI- Ya en tu lugar 
y frente al altar de rodillas 
¿Por qué tanto llorar 
cuando la misa? 
- El corazón daba gracias 
infinitas 
por el gran regalo recibido 
y por la dicha 
del sueño allí presente 
como luz sencilla 
que agradece a su creador 
la vida. 


- ¿Pero por qué no dejabas de llorar 
si Dios te quería? 
- ¿No viste qué limpia 
la luz de la mañana estaba allí? 
- ¿Era más que soñabas 
y por eso no sabías 
como agradecer tanta abundancia? 


- Yo rezaba 
y al cielo pedía 
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que abrazara y besara 
y diera plenitud bonita 
a la belleza regalada 
cuando la palabra fina 
dijo con claridad: 


“Vi un cielo nuevo y una tierra nueva. El primer cielo y la primera tierra han desaparecido, el mar ya no existe. 
Vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, bajando del cielo, de Dios, preparada como novia que se arregla para el 
novio. Oí una voz potente que salía del trono: Mira la morada de Dios entre los hombres: morará con ellos. Ellos 
serán su pueblo Dios mismo estará con ellos. Les enjugará las lágrimas de los ojos y ya no habrá más muerte ni 


pena ni llanto ni dolor... * Apocalipsis, 21, 1-4 


“Que el Altísimo te bendiga, hija, 


más que a todas las mujeres de la tierra... (Jdt, 13,18) 


XXVII- - Y claro, alma, 
teniendo como tenías 
de por la noche antes 
y también del día, 
el río de gracias 
que te había regalado el cielo 
así te sentías. 
¿Por qué no cuentas 
mientras meditas? 


- ¿Pues qué voy a contar? 
Que en la casa que te decía 
se abrieron los ventanales 
al llegar el día 
y el aire fresco entraba 
por mil rendijas, 
se iluminó el mar 
en la tarde nacida 
entre aquellas olas suaves 
que tanto mecían, 
se iluminaron las flores 
en luces divinas, 
la habitación y el pinar 
y la pura sonrisa 
que no dejaba de amar. 


- Pero alma 
que te encandilas 
y quieres meter al cielo 
en una piña. 


XXVIII- -¿Por qué no vamos por partes 
y defines a fondo? 
- La otra tarde, ya lo he dicho, 
cuando estaba en mis lloros 
y las cosas 
que ahora hato en manojos, 
me llegó un mensaje 
que se me hizo asombro 
por el gozo que regaló 
en un poco. 


Ayer por la mañana 
la venida se hizo pozo 
de felicidad contenida 
rato tras otro 
y cuando fue el encuentro 
por donde los arroyos 
ya son playas de arena fina 
y ahí el gozo, 
ardía el corazón 
de tan dichoso. 


- ¿Y qué pasó algo más tarde? 
- Asombro y asombro: 
la playa con su arena, 
el mar y al fondo 
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el sol brillando, 

el viento oloroso 

de algas entre las olas, 

la explosión y el ahogo 

de tanta bendición del cielo 
y todo 

desde la limpia paz 

de beso precioso. 


XXIX- -¿Y por la noche tranquila 
cuando las estrellas 
y el tiempo de puntillas? 
- En el rincón de la esencia 
que nunca lo fue antes, 
las palabras bellas, 
la dicha desde el alma, 
el hada buena, 
la presencia de Dios 
en la hierva seca 
y tanto temblar 
que quedó la tierra 
contenida en el cielo 
que tanto se sueña. 


- Así por la noche 
ni dormir siquiera 
podías de tanta emoción 
a pesar de la tierra: 
“Que descanses en Dios” 
¿Te acuerdas? 
¡La alegría que tendrás 
y de la sincera! 
- La tengo, bien lo sabe Dios 
y tanta que quisiera 
no pedir más 
y dejar que ya fuera 
el fin tal como está. 


- Pero queda algo más 
y con más grandeza. 
- Sólo que Dios 
selle con su fuerza, 
en la eternidad y amor, 
esta belleza. 


XXX- -¿Pero y lo de esta mañana? 
- Ya te decía: en la misa, 
la presencia, 
la paz, 
el perfume, 
la emoción en el corazón, 
la sonrisa excelsa 
y ese como no estar 
o estar como pavesa 
siendo tanto cielo 
en tan poca tierra. 


- ¿Y qué le pediste a Dios 
para tu limpia hierba 
que como rocío claro 
era ahí presencia? 
- Que viniera y salvara 
y uniera con su fuerza 
lo que ahí permitía 
en llamas vivas y fuerzas 
para que por siempre ya quedara 
en hermosura inmensa 
elevada de este suelo 
siendo y no materia. 


- Pues te felicito, alma 
por el tesoro y sin perla 
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y a seguir en tu oración 
y haber si Dios te besa 
con ese buen temblor 
y tanto misterio 

para que sea. 


XXXI- -¿Quieres que guarde silencio? 
- A medias 
- ¿Acaso la mañana 
se ha hecho primavera 
entre la luz del alba 
y la blanca arena? 


- Más que todo eso 
porque en el rincón de la tierra, 
donde nunca hubo vida 
ni que se pareciera, 
me he quedado solo 
frente a Dios y la sincera 
quietud de la mañana 
en forma de pradera 
- ¿Y qué harás? 


- — Contemplo al fondo, el mar, 
los pinos 

y el viento que llega 

sereno, esencia, luz 

por donde la vereda 

lleva al plateado 

y hermoso prado de la esencia. 
- ¿Y qué más? 

- Yo en mi paz 

gozando sin prisa 

la luz de la eternidad 

que llena, 

muriendo sin morir 

y el alma, llena. 

- ¿Esperando quizá? 

- Algo pero quieto 

porque tanto me ha dado Dios 
que ya no hay más 

que algo más sea. 


XXXII- - Pues pide, 
reza, 
dar gracias infinitas, 
llora y deja 
que más llore el corazón 
y más quiera 
porque es regalo de Dios 
tanta belleza 
y sino 
di ¿qué piensas? 


- Pienso lo mejor: 
que Dios debiera, 
porque así lo quiero 
y se me alza en fina fuerza, 
abrazar con rotundidad 
y hacer presencia, 
esta unión tan bonita, 
para que nunca muera 
ni vaya por otros caminos 
gue no sean 
El y con tal pureza 
que no haya ni una mota 
en su pura esencia. 


- ¿Entonces? 
- Pues que agradezco 
y en el rincón de la tierra 
que ahora me tiene regalado 
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y la hierba, 

rezo, 

quizá toda la mañana entera, 
la noche y el día, 

la tarde que llega 

y otra vez la noche 
haber si Dios se queda 
y al fin se compadece 

y limpia de miseria, 

con el sueño que sueño, 
y el alma buena. 


Los poemas que dentro de este apartado siguen, ya tienen otro tono mucho más triste. Se intentan recoger 
en ellos una larga racha de oscuridad, incertidumbre y desasosiego como consecuencia de la pérdida de lo 
amado y, almeno así lo experimenta el alma, para siempre. Es un trance amargo y sin un rallo de luz en un 


camino que tampoco se ve su fin. 


XXXIII- ¡Dios mío! 
Qué grande hoy mi pena 
y un día tras otro 
siempre con ella. 


Concédeme la muerte 
ante que yo muera 
o manda al sueño mío 
que me llene de fuerzas, 
concédeme la muerte, Dios 
y permite que tenga 
a tu corazón abierto 
donde al llegar sea 
contigo eterno 
y ahí, Señor, 
también mi sueño en esencia, 
pero mi sueño, Dios, 
se quiebra y se quiebra. 


Estoy en la ventana 
que tú me prestas 
frente a los pinos 
y las grandes moreras 
y recibo al aire 
que de ti me llega, 
el sol y la mañana, 
el calor de la tierra 
y te pienso mudo: 
Dios, llega, 
dame tu beso 
y lleva 
contigo de una vez 
a este ser que pena 
por no querer vivir 
más en cárcel vieja 
aunque sea de cristal, 
diamantes o perlas. 


XXXIV- - Pero alma, 
anoche tuviste un sueño 
¿no te acuerdas? 
- Recuerdo que estaba sentado 
lavando piedras 
como quien lava platos 
por tres monedas 
y llegó por detrás 
una gran presencia. 
Puso sus manos sobre mis hombros 
y acariciando de veras: 
- Eres el humilde entre los humildes 
y el que debieras 
ser premiado con la dicha 
que tanto sueñas. 


Luego se fue ese sueño 
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y llego de fuera 

una imagen juvenil 
como azucena 

y dio un beso cariñoso 
en la cara vieja: 

- Ati si que te quiero yo 
aunque ahora seas 

viejo entristecido, 
desechado y sin fuerzas. 


Y la miré sin creer del todo 
que ella fuera, 
pero era y tan divina 
que tenía sus cejas 
puras de azules amaneceres 
y en los ojos perlas. 
- ¿Pero por qué tanto cariño 
y de esta manera? 
- Sé que te lo mereces 
aunque muchos piensan 
que eres el inútil total 
sobre la tierra. 


Quiero aclarar que este sueño fue tan real a como aquí se cuenta. Y quiero que se sepa que la imagen de la 
persona joven y hermosa como que emergía desde las grandes praderas de la hierba que amo por las altas 
montañas. No puedo precisar si ella era la hermana del alma que por estos días se me muere a chorros sobre 
las horas que pasan. Quizá lo fuera porque antes de quedarme dormido por la noche le pedí a Dios que me 
mostrara un signo. Lo que pasa que ahora no sé interpretar este sueño. Pero fue en la noche del doce al trece 
de agosto del 2000. En Ubeda y en la soledad de mi pequeño cuarto, aún. 


1- Me has prestado los ojos, 
que pruebe y que vea 
y ahora Dios me quitas 
al prado y a la hierba, 
al cielo y la luz 
y aquí me dejas: 
con el dolor hundido 
que quema 
en la soledad y mudo 
como encina vieja. 


Si no me hubieras permitido 
que viniera 
y me hubieras mostrado 
del prado y su hierba 
de otra manera 
las cosas habrían sido, 
pero Dios 
tú has visto a conciencia 
y estás viendo callado 
lo mucho que quema 
este trago. 


Deja que muera 
por el miedo que tengo 
a lo que se anuncia y llega 
cuando ahora estoy tan sangrando 
y abatido en la pena. 
Temo, Dios 
y quizá no pueda 
soportar la carga 
que me echas. 


2- Y es que anoche 
oí la palabra: 
“ya es demasiado” 
y se me abrió el alma 
al vislumbrar sesgado 
que allí terminaba 
el mundo amado. 


¿Qué es demasiado? 
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Y Dios que calla 

y una vez más 

más acorralas 

frente a la ilusión 

que ayer reinaba. 

¿Y por qué es demasiado 
si sólo llegaba 

y con mi sueño blanco 
esperaba? 


Pero anoche, Dios, 
como en avalancha 
estalló como un rayo 
la palabra. 

Lo mismo que yo 
ya no aguantaba 

y tenía razón 

mas terminaba 

un sueño y temblor 
sin que lo esperara. 
¿Ahora qué hago, Señor, 
otra vez sin alma 

y en canal abierto 
cara a cara 

al desierto 

y la tarde larga? 


3- ¿Ahora qué hago, Dios mío 
con más graba, 
desierto y frío 
en la gris mañana 
que me parte escondido 
más y más el alma? 


No quiero andar más camino 
con esta carga 
y sobre este filo 
que raja y raja 
cuanto más vivo. 
Quiero la muerte 
y si fuera ahora mismo 
¡qué respiro! 


Porque haber 
¿qué te cuanto o digo, 
qué hago o pienso, 
qué sueño o espero, 
qué soy yo tan hundido 
y dejado ahora de la mano 
que sostenía un poco 
con cariño? 
Quiero la muerte, Señor 
O almenos un poquito 
muéstrate y di 
que no está perdido 
tanto como creo 
y he sentido. 


4- Enla habitación sentado 
y sintiendo el mundo 
que va rodando 
tengo entera la mañana 
y en su centro clavado 
yo con mi pena 
y su llanto. 


Tú lo está viendo, Dios, 
pero como es tanto 
y el tiempo pasa 
llevando y llevando 
sin más esperanza 
ni arroyo claro, 
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otra vez me digo 
que para qué ha transcurrido 
este tiempo raro. 


Ayer como hoy 
y hace cien años 
inmóvil y sin pasos 
sigo aquí muriendo 
y con las manos 
más vacías que ayer, 
más roto el costado 
y más sin deseos de nada 
ni seguir amando. 
Muéstrate, Señor 
y deja despejado 
a la tierra de mí 
y que siga en su carro 
lo que tenga que seguir 
sin que siga ocupando 
ni estorbe más mi cuerpo por aquí. 


5- ¡Mira que venir a sufrir 
desde aquel cansancio 
a este rincón de aquí 
por un sueño raro! 


- ¿Pero ahora, alma 
dime lo que tienes 
después 
es de dos días 
que soñaste plenos 
y colmados de dicha? 

- Es que se va quebrando 
como tenía que quebrarse 
lo que era soñado. 

- ¿Pues qué ha pasado? 
- Yo lo quisiera saber, 
pero desgajado 

y roto para siempre, 

más ha quedado 

y todo 

a pesar del rato 

que ayer y antedeayer 
estuve rezando. 


- Dios no se muestra ¿verdad? 
- Más bien parece llegado 
rompiendo más 
y más apretando 
al corazón mío 
y al otro lado 
¡Qué desconcertante es Dios 
después del claro 
amor que ayer 
El dio en regalo! 
¿Pero por qué si no lo quiere 
nos hace tanto daño? 


6- -¿Y esta tarde de domingo 
cuando la siesta 
y la chispa ilusionante 
que se te hizo estrella 
en el pecho mientras corrían 
las horas viejas? 


- ¿Hablar? No sé para qué, 
pero que tarde tremenda 
esperando regalos 
para que fuera, 
lo que se anunciaba dulcísimo, 
una hoguera 
estallando en todas direcciones 
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sin llamas ni fuerza. 
¡Vaya tarde rara 

a pesar de la esperanza, 
la ilusión aquí durmiendo, 
la playa y la arena 

y los pinos espesos! 


7- - Pues más te valiera dormir 
que ya veremos 
qué trae acuestas 
este agosto caluroso 
y en la casa nueva 
que soñaste grande 
tras la loma aquella. 


- Me valiera decir no sé qué 
porque Dios ya me deja 
en el desconsuelo más grande, 
sin sueño y sin tierra, 
sin tarde, sin horas, sin viento, 
sin no sé qué materia, 
de frente al vacío 
que atrás dicho queda. 
Vaya verano desgajado 
con sonidos y esencia 
a montañas altísimas 
donde estuvo la hierba 
y ahora sólo hay pasto 
y reseca tierra. 


- ¿Y cuándo te vas del lugar 
que ya ni te llena 
ni tiene gusto al paladar 
ni al alma sincera? 
- Debería irme ya 
corriendo y sin fuerzas 
y dejar y olvidar, 
pero arriba me quema 
un rincón sin pintar 
y en medio, 
lo que en medio espera, 
y es el futuro, 
podrirse debiera. 


8- - ¿Quiere decir, entonces, 
que de los dos rincones de tierra 
que en este verano has tenido 
y el que espera 
tampoco te ha dado un poquito 
de miel y cerezas? 


- Ninguno de los dos 
y el que queda, 
que no tardará en llegar, 
yo diría que más valiera 
que se pudriera no se dónde 
y después ardieran 
mis rincones y mundo 
y con ellos, las cosas que queman 
y no me dan ningún consuelo 
ni me besan. 


- ¿Y el mundo? 
- También lo he dicho: 
rueda y rueda 
ajeno e indolente 
a lo que por mí pasa y quema 
- Pues entonces al mundo 
¿Adónde lo llevas? 
- Lo dejo en su lugar concreto, 
pero como de él y los hombres 
recibo miserias, 
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me olvido y que se olvide. 


9- - Tendríamos que hablar, 
ya sabes, de hierba 
o de esa ilusión tuya 
que hiciste estrella. 


- Deberíamos hablar hoy, 
pero no lo haré sin fuerzas. 
- ¿Qué te pasa? 

- Otra miseria 

y no lo ha sido nunca, 

pero qué rareza 

para este alma de viento 
que en mi aletea: 

cuando después de tantos años 
y acuestas la tierra 

se me enraíza en la sangre 
esas matas de hierba 

y durante tantos días 

me regalan praderas 

y ríos diamantinos, 

con auroras plateadas 

y mil azucenas, 

ahora siento que mis pies 
otra vez tropiezan 

y sin saber cómo 

mi corazón se estrella. 


- ¿No vale entonces lo que dijiste? 
- Valía y sigue valiendo 
porque nació de una bella 
fantasía inmaculada 
y era cierta 
o al menos así lo creía 
la ilusión sincera, 
si después hay otros sentimientos 
a cada barco su vela. 


10- -¿Y sigues queriendo la muerte? 
- Me he pasado el día diciendo: 
Ven Dios y me llevas 
esta noche cuando duerma 
y brille una estrella 
para que siga creyendo 
que allí me espera 
la verde hierba de mis prados 
que la tengo seca 
como un estropajo. 


- Es triste, 
pero qué bonito el echo: 
que allí en una estrella, 
no se sabe en qué parte ni cómo, 
al llegar pudieras 
encontrar la ilusión 
que vestida de seda 
aquí se te rompió 
y en forma de esencia 
voló 
o creíste que voló 
a la luz limpia que sueñas. 
¡Qué bonito relato 
o cuento sin princesa! 


¿Por qué no te pones y escribes 
algo que pudiera 
recoger con sencillo gusto 
esta historia pequeña 
que algo se parece 
al Principito y su estrella? 
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11- Podría empezar diciendo: 
junto al mar 

con su playa de arena, 
bosques de pinares 

vientos y palmeras, 

una tarde de agosto extrañado 
llegué de la tierra 

de las altas montañas y los valles 
trayendo en mi pecho de hiedra 
el deseo florecido 

de encontrar la pradera 

que años atrás había soñado 
con su fina hierba. 


Y luego podría seguir diciendo: 
pero en la tarde primera 

del verano caluroso 

y aromas a algas de feria 

me encontré que era falso 

el color y la esencia, 

que junto a las playas de arenas blanquísimas 
aparentaba la hierba. 

- ¿ Y qué pasó? 

- Eso sería el cuento 

que habla de estrellas 

y cielos azules y bosques 

con palmeras 

como lo del Principito 

en aquella espera. 

- Pues adelante 

empieza. 


12- - Alma, 
¿te encuentras en un lío 
y por eso en tanto tiempo 
ni se te ha oído? 
- Es verdad, 
trece de agosto es hoy mismo 
y en todo este tiempo 
no he dicho 
ni tres palabras siquiera 
y he querido. 


- ¿Qué ha pasado? 
- Tú lo has dicho: 
en los días que atrás quedan 
he tenidos líos 
de toda clase y colores, 
y casi todos con fastidio 
y trayendo más problemas 
a mi mundo chico. 
- Es que te empeñas en cosas 
que son desatino 
y traen más quebraderos de cabeza 
que alivios. 


- No me regañes tú ahora 
porque sé que ha sido 
una cabezonería mía, 
mas al cielo tenía pedido 
que bendijera y salvara 
estos caminos. 


13- ¿Te pones y me cuentas despacio 
haber si te aclaras 
y retornas al espacio 
que dejó de ser alba? 


- Si es que ahora no sé 
por dónde en la mañana 
empezar para ir hilando 
cada escena y llaga 
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¡Porque ha sido tanto! 
tres días por la playa 
que ni recordar quiero 
por la maraña 

de si quiero y no quiero 
y tronchadas ramas 

de ilusiones infantiles 
sin esperanza. 


Luego tres días más por otra sierra 
con caminos de jaras 
que anduviste de pequeño, 
arroyos sin agua, 
sendas y más sendas 
de aquellas de plata 
y mientras tanto, como herido ciervo 
sin norte ni casa 
y el futuro aciago 
sin trabas. 
- ¡Ay alma qué problemas 
te traes tan callada! 


14- - Pero tenías algo grande 
que te importaba 
sobre todas las demás cosas, 
¿hablas? 
- Quizá pero sin nombres 
ni condenar nada. 
- ¿Te han herido de nuevo 
y no lo esperaba? 


- Me han herido, es verdad 
y ahora ha sido la llaga 
justo donde el corazón 
más amaba. 
- ¿Han sido los de siempre, 
ha sido tu hermana, 
ha sido la soledad 
que te acorrala? 
- Nombres no quiero dar, 
pero ya he dicho por las claras 
que ahí donde el corazón 
más ama 
se me ha clavado otro puñal 
de quien no lo esperaba. 


- ¿Has acudido al cielo? 
- En el cielo estaba 
y gracias a que allí me he refugiado 
que sino, qué rara 
y desconcertada la vida 
habría sido en la tarde larga. 


15- -¿Y ya en tu rincón 
desolado pero plata? 
- Lo mismo que ayer te decía: 
horas calmas 
que van pasando a su ritmo 
tan cargadas 
de presagios y aconteceres 
sin esperanzas 
que hoy como ayer 
y lo mismo mañana, 
sólo que más muertes inmaculadas 
en mis manos y sueños rotos. 


- ¿Y qué te decía tu hermana? 
- Que seguro 
que Dios no quitaba 
sino que cada día cubre un poco 
y da otra manta. 
- ¿Y tú? 
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- Que ella es sabia, 

pero tiene en sus manos 
riquezas tantas 

que se puede permitir 

decir que Dios no desgaja 

y desnuda cada día un poco 
hasta dejar sin nada. 


- Alma, recobra la paz 
que hay que salvarla 
yendo al cielo y pidiendo 
que venga y traiga 
solución a este misterio 
de seda y plata. 


Después del adiós o la muerte anunciada 

Hay una situación nueva que el alma ya no llora porque no le quedan más lágrimas pero al vivirla, la deja 
sobre el papel con el más fino dolor y dulce cariño hacia la pérdida de lo amado. Nada condena porque cree que 
todo es voluntad de Dios, nada odia, a nadie culpa sino que con enorme ternura se limita a dar relación de sus 
sentimientos ante el triste vacío de la pérdida. Sabe que hizo lo posible porque las cosas fueran bellas y en la 
dimensión de espíritu pero las cosas han sido como a continuación relata. 


1- Temblando estaban las estrellas, 
el campo mojado y el arroyo pleno. 
Subí, sin ruidos, por la tarde, 
pisando el manto verde y bebiendo de su aroma 
y a su centro celeste le pregunté: 
- ¿Dime si la has visto? 
Se me murió ayer por la tarde, 
junto a un mar infinito 
con una playa de arenas finas 
y ahora no vivo. 
¡Oh tierra y tú, cuerpo mío que pesas! 
Si todo estoy en ella 
y desde ella en Dios y ahora ni los siento 
¿Por qué no me dejas morir? 
Otra tarde y su ausencia, 
sobre todo, su ausencia 
que me palpita fresca, 
más trozos insondables, 
¿Para qué los quiero? 


Nota: este poema es el número uno de la gran colección “Aromas de Hierba” pero con algunas 
transformaciones. Veinte años después de haber escrito aquel en mi vida se repite la misma realidad y con un 
sentimiento todavía más intenso y puro. 


Quejas del alma 

2- -¡Pobre alma! 
Y cuánto te compadezco 
con lo cansada 
que en la tarde y la vejez 
andas 
¿Sirve para algo ahora 
que en versos de plata 
lo dejes recogido 
e inmortal se haga? 


- No lo sé si servirá, 
pero como fue blanca 
la ilusión y la fantasía 
que en aquella mañana 
me llenó de vida, 
blanca y dorada 
y con la mejor hermosura 
que pueda la palabra 
voy a dejarlo escrito 
para que hoy o mañana 
alguien sepa o sepan muchos 
que este amor sin alas 
fue al más puro 
y donde las fuentes claras. 
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- Bien haces tú, alma buena 
que lo que noble se ama 
no se mezcle con la tierra, 
que con la dignidad sagrada 
quede eterno entre los hombres 
y el Dios que amas. 


3- Dios seguro que estaba 
con el que allí sin fuerzas 
sentado lloraba 
en las rocas viejas. 

- ¿Y qué hacía allí ese hombre 
con su calva vieja? 


- Le pregunté y me dijo: 
“Medito su ausencia 
y el vacío que en mi pecho 
deja. 
No me habla 
ni contesta a mis mensajes 
y como me siento tan solo 
y cerradas las puertas 
del presente y del futuro, 
quizá estas peñas 
reciban a mi cuerpo esta tarde 
y mañana se sepa 
que alguien se ha suicidado 
abrazado a la sierra 
y al sueño invisible 
que le hundió en la miseria”. 


- ¿Quería suicidarse ese hombre, 
alma buena? 
- Huía de su soledad 
y su honda pena. 
- ¿Y no le dijiste que Dios 
al fin consuela 
y cura la desolación 
que regala la tierra? 


4-  -Selo dije yo 
y que su amada bella, 
la que muy hondo llevaba 
en amarga ausencia, 
no podía ser culpable 
de su gran miseria. 
- ¿Y que te dijo él? 


- Que así era, 
“¿Pero por qué hasta la palabra 
me niega 
cuando años atrás fuimos 
amigos y esencia 
soñando los caminos 
de ríos y praderas?” 
- ¿Y qué le dijiste tú? 
- Que supiera 
que lanzándose al vacío 
de la honda sierra 
para quitarse la vida, 
no era un arreglo 
ni una salida excelsa 
porque aunque escapaba de sus angustias 
se amarraba con cadenas. 


- ¡Pobre hombre, 
alma buena 
y lo acorralado que estaría 
de los que le rodean! 
Pide a Dios por él, 
reza, alma, reza. 
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5- -¿Puedo hablar? 
- Sí, alma, habla. 
- Pues te diría que la paz 
en el fondo está ganada 
porque en Dios ando refugiado, 
pero ¿la esperanza? 
- ¿Qué quieres decir? 


- Que tú sabes que se ha roto 
lo que no esperaba 
y eso hace que más solo 
esté conmigo y mi llaga. 
- Ya sé lo que quieres decir 
y de qué hablas 
y es porque ahora tu vida 
se centra clara 
en ese núcleo del corazón 
que puro ama 
y se ha quedado sin fuente, 
sin hierba y nubes blancas 
que coronen el cielo azul 
por el valle en la montaña 
¿no es esa la realidad 
alma? 


- Es esa pura y dura: 
donde ayer sólo quedaba 
la fina mata de hierba 
que el cielo me regalara 
hoy ya no queda ni ésta 
y Dios sabe cuánto era santa, 
consuelo en la llaga mía 
y esperanza. 


6- - Pues reza tu oración 
que lo estás deseando. 
- ¡Ay Dios mío! 
Aquí sentado, 
desde altas horas de la noche, 
desde ayer y el otro lado, 
sólo tengo pensamiento, 
sólo uno y desolado, 
para ella que la siento 
dentro quemando, 
pero tan ausente y lejos 
y esparcida e el espacio 
de espíritu y la eternidad 
que sólo en ti refugiado 
encuentra mi alma consuelo. 


Por un millón de veces más 
te pido, Dios amado, 
único amigo y consuelo, 
que des tu mano 
y que la salves 
y que no se vaya ni se marche 
dejando tan desolado 
este mundo mío y la espera. 
Salva, Señor del cielo, 
besa y da tu abrazo 
para que no muera de este modo 
lo más amado 
y más aun me quede solo 
y desconsolado. 


7-  - Alma. 
- Aquí estoy. 
- ¿Vas a rezar más? 
- Todo lo que tenía que rezar 
ya lo recé. 
- ¿Qué quieres decir? 
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- Pues que al fin se acaba. 
Ayer en un mensaje decía: 
“Habla, 

si algo dije o dije 

que molestara, 

perdón mil veces, te ruego, 
pero habla”. 


Y pasó el tiempo, 
luego la mañana, 
lenta la tarde, 

las horas amargas 

y nadie dijo nada 

y entonces yo entendí 
que era llegada 

la hora más temida 

y por mí esperada. 


- Pero hay mucha vida por delante, 
quizá mañana. 

- Aunque así fuera 

ya recé al cielo 

pidiendo que mostrara 

que hiciera una señal 

y ésta ha llegado. 

Es el adiós para siempre 

y otra desgracia. 


8- -¡Cuánto lo siento, alma, 
cuánto lo siento! 
- Más lo siento yo 
y en estas circunstancias, 
cuando preparo las maletas 
para la marcha. 


- Tú temías algo, 
¿Pero lo esperabas? 
- De modo en que ha sido, no, 
yo nunca esperaba 
de persona tan pura y buena 
que no hablara 
y guardando silencio largo 
se marchara, 
el modo más doloroso 
y el que más llaga. 


- ¿Se lo enseñaste tú? 
- Puede ¿pero por qué Dios paga 
y enseña de este modo 
cuando la palabra 
es lo más hermoso? 
- Estás triste, ¿Verdad, alma? 
- Triste y en abandono, 
pero no condeno nada, 
ni culpo a nadie 
sino que rezo 
y espero en la mañana. 


9- - Ya ni tienes cama en la loma 
ni tienes hada, 
ni hierba verde 
ni ríos ni montañas 
ni cielos azules 
ni nubes blancas 
¿Quién te mandó a ti querer 
con tanta ansia 
de vida y luz 
si aquí en la tierra 
siempre mueren y pasan 
hasta las más hermosas criaturas 
porque son polvo y nada? 
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¿Quién te mandó a ti querer 
con tan dulce ansia 
sabiendo como sabías 
que al llegar el alba 
se te podía morir la dicha 
que tan hondo amabas? 


- Eso es lo que me digo, 
pero un poco salva 
saber que amé con lo más puro 
y la más limpia savia 
que persona alguna pueda 
amar a su amada. 
Sólo hubo transparencia de Dios 
inmaculada 
como el sueño más delicado 
para que sin mancha 
quede este corazón mío 
de sueño sin alas. 


10- - Cuando cae la tarde 
del día primero 
¿cómo te encuentras 
fiel compañero? 
- ¿Cómo quieres que me encuentre? 
Culpable me siento 
porque yo he sido el único 
que me he dado entero. 


- Le pediste a Dios, 
y de rodillas al cielo 
que se mostrara y salvara 
este raro sueño, 
y ahora parece que Dios 
va por derecho 
salvando pero quitando 
de ti a tu sueño. 
¿Te paga con la misma moneda 
con que tú diste sueldo? 
- Eso es seguro 
y bien estoy viendo 
que me ha arrancado de la vida 
la fuente y venero 
en la que sostenía 
y crecía mi cuerpo. 


- Pero alma, Dios 
¿Por qué hace esto 
sabiendo que la quieres 
con el amor más bueno? 
- ¿Por qué hace esto Dios? 
Ni lo sé pero ¿me revelo 
y grito al infinito? 

- No seas necio, 
aguanta, sufre, 

purifica tu cuerpo 

que revelarte contra Dios 
no es bueno. 

¿Pagaste tú a otros 

con igual dinero? 


11-  - Pues si lo dices así 
será por eso 
y ¿ahora yo qué hago 
por este suelo? 
Porque hasta ayer mismo 
al sentirme pequeño, 
pobre y despreciado 
por los hombres en la tierra, 
era mi consuelo 
refugiarme en Dios 
y sentir que al menos 
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ahí tenía calor 

y me daba su beso 

en que siento mi Dios, 

pero después de esto: 

al notar que hasta El me desprecia 
porque no soy bueno 

¿Qué esperanza en mi queda 

y dónde me meto? 


- Muéstrate firme, 
reza y sed bueno 
y pide por ti 
y también tu sueño. 
- ¿Es que no le he pedido 
momento a momento 
y fíjate ahora 
con lo que me encuentro? 
- Dios te ha quitado 
arrancando del pecho 
lo que exacto necesitabas 
para ir viviendo. 
- Eso es lo que creo 
y que me deja del todo 
a mi aire y como sea 
que es lo que merezco. 


12- - Pero sin poder 
digo y quiero 
que Dios dé su mano 
a este pobre viejo 
y regale a la hermana 
gozo bueno, 
luz y compresión, 
amor noble y sincero 
para que vuelva sus ojos a mí 
y aunque no sea bello 
no me retire del todo 
de su corazón de cielo. 


Que Dios dé luz a la hermana, 
el tesoro inmenso 
y que además de colmarla 
de gozo y consuelo 
la colme también 
de un poco de ternura hacia mí 
como en otros tiempos 
para que me ayude a subir 
por el tramo tercero 
del camino que recorro con mi vida 
porque esto 
fue lo único que quise siempre 
y para Dios no es secreto. 


Que me perdone el Señor 

y en este duro momento 
sepa que yo no maldigo 

ni a nadie condeno 

sino que abrazar y amar 
sincero yo quiero 

y tener un puesto 

chiquito y apartado 

al lado de El y mi sueño. 


13- - Alma dolorosa 
si yo pudiera gritarle al mundo 
y enseñarte las rosas 
que en tu amor cultivas 
con la dulzura más fina y preciosa, 
con qué gusto lo haría 
porque es hermosa, 
a pesar de todo, 
tu vida temblorosa. 
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- Hoy sólo quisiera 
la sencilla cosa: 
que mi sueño volviera, 
que la mano de Dios amorosa 
un poco la trajera 
a esta angustiosa 
sensación en mi cuarto pequeño 
donde horas y horas 
rezo, lloro y rezo 
como pez que se ahoga 
y necesita del aire 
que a la vez le ahoga. 


- Reza, alma, buena 
que en la tarde sola 
y en el primer día 
de su muerte amapola, 
sigues viviendo la vida 
gota a gota 
y sintiendo la herida 
por la ausencia hermosa. 
Reclúyete en Dios 
y que llegue la aurora. 


14- - ¿Has rezado esta mañana? 
- Quería habla con Dios, 
pero no me salía con ganas. 
- ¿Estás enfadado con El? 
- Ni lo sé qué pasa, 
pero estoy tan disgustado 
que sólo quería estar en mi llaga 
y ninguna otra cosa más, 
nada. 


- Pues deberías pedirle a Dios 
que ella te hablara, 
que permitiera que al menos 
te dijera una palabra 
de perdón 
para que en futuro no quede 
la rotunda desolación 
como una mancha 
que enturbie y mantenga turbios 
días y mañanas. 


- Eso es lo que pienso yo, 
pero quizá no sea gracia 
que el cielo quiera concederme. 
- Si no rezas ni hablas 
no sabes lo que Dios querrá 
darte como gracia 
- Pues que me de lo que desee 
que sí, hace falta 
y es bueno para el corazón 
y el alma. 


15- - Ayer por la tarde 
¿dónde estuviste? 
- Con una gran melancolía acuestas, 
el mismo sueño, 
la misma tristeza, 
la misma soledad 
y la misma pena, 
ayer salí del pueblo 
y fui a la sierra. 


- ¿Qué te atraía por allí 
para que fueras? 
- Estos días hubo un incendio 
y sus pavesas 
aun cubren los barrancos 
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y las laderas, 

quería ver cómo ha sido 
y estaban negras 

las rocas plateadas 

que son mis venas. 


- ¿Y qué más viste por allí? 
- Ausencias descarnadas 
como la que iba conmigo 
buscando su esperanza. 
- Y a Dios ¿Lo viste? 
- Creo que no estaba 
aunque se oían sus gritos 
ardiendo en las ramas 
del bosque calcinado 
y mi alma. 


El suicida habla 

1- - Y enla tarde del quince a agosto 
¿Por dónde te fuiste, alma? 
- Estuve escribiendo un mensaje, 
soñando esperanza 
y luego me fui por los caminos 
de la sierra alta, 
porque se me iba el espíritu 
hacia la casa, 
pero antes de llegar, 
al que ayer lloraba 
me lo encontré caminando 
por la azul montaña. 


- ¿Y qué le dijiste? 
- Iba sin palabras, 
pero me dijo él: 
“Por donde la nieve blanca 
quiero irme para ver 
el rincón que llama”. 
- Pues vente conmigo 
que voy a esa nava. 


Y cuando llegamos a la cumbre, 
donde la carretera alcanza 
el collado de la flor del cardo 
de la tarde santa, 
me llevó al voladero 
y frente a la sierra ancha 
otra vez me dijo: 

“Este es el rincón 

de mi esperanza 

que es donde me despeñaré 
mañana, 

quédate conmigo y medita 
mientras lloro a la hermana”. 


2- - Lo que dices es tremendo, alma. 
- Más tremendo se veía 
el barranco y se gustaba 
en la soledad profunda 
de la tarde blanca 
frente al bosque verde de los pinos 
y al fondo, la montaña. 


-¿Y qué más te dijo ese hombre 
de vida tan desolada? 
- Que allí tenía los recuerdos 
en carne y llamas, 
puros y bellos 
de su dulce hermana 
y que en ausencia y a lo lejos 
la tenía santa, 
sincera como ninguna 
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y como el día, inmaculada 

y que para eso 

al rincón llegaba. 

Quería saborearlo placentero 
mientras lo amaba 

sintiendo que dentro de poco 
por ahí se despeñaba 

para irse en busca de la vida 
que le faltaba 

y ahora cruel y duramente 
más le apretaba. 


- ¿Y tú qué hiciste? 
- Quedarme en la callada 
cumbre que roza el infinito 
besando su llaga 
y rezando al cielo un poquito 
y que lo besara. 


3- - Pero te repito que es tremendo 
la decisión callada 
que este hombre bueno 
tenía ya aceptada. 
¿Qué más hiciste por él? 
- Dejarlo que hablara 
y contemplar con mis ojos 
la bella hondonada 
y el abrupto voladero 
al que llegaba 
buscando su consuelo 
en la gris tarda alba. 


-¿Y no hablasteis de Dios? 
- Sabía él que estaba 
y que con él en su corazón 
la decisión tomaba 
y hasta sentía la liberación 
en gozo de agua 
porque era la única puerta 
que decía quedaba. 


- Dios ampare a este hombre 
de conducta rara 
en la soledad de la cumbre 
tomando la cañada 
de la muerte para escapar 
de la vida amarga 
hacia la región del cielo 
que soñaba, 
pero vuelvo a decirte que es tremendo 
que así preparara 
quitarse la vida 
que ya no gustaba. 


4- - ¿No tuviste pena de él 
mientras te hablaba? 
- Me dio pena y sentí cariño 
ver cómo soñaba 
que por la carretera, a dos pasos, 
en ese instante pasara 
la vida por la que moría 
y a su encuentro marchaba 
quedándose ella en la vida 
pura y clara, 
indiferente y hasta hermosa 
a sólo dos metros del voladero 
que ya abrazaba 
en el dulce vuelo 
hacia el barranco y la tierra 
que le chupaba 
y le transportaba al cielo. 
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- Pero vaya día quince de agosto, 
fiesta santa 
para el resto del mundo y su sueño 
y para el desgraciado en llamas, 
tremendo, verdad, tremendo 
en la montaña 
y gritando al voladero 
que a gritos llamaba 
pidiéndole dejara la tierra 
y se fuera al cielo. 
¡Reza a Dios conmigo, 
alma! 


5- - Rezo y recé con él 
que así rezaba: 
“Sueño mío de los valles, 
dulce hermana 
que tan pura me mancha 
en el alma 
y no puedes darme un beso 
hoy en distancia 
y mañana en tu valle bello, 
ya ves como te amaba 
que al no tenerte en el suelo 
me voy al alba 
donde sí reina te tengo 
con el Dios que ama. 


Luz de mi corazón 
que ni una mancha 
has dejado sobre mi espíritu, 
mañana 
todos sabrán por la sierra 
que quien te amaba 
se quitó la vida en libertad 
por las montañas 
y cerca del paraíso 
de tu río y casa. 


Sueño que me has devorado 
y cuando te hablaba 
ya viste era grande 
mi amor y llaga, 
un abrazo 
y hasta el alba. 


6- -¿Y qué más, Alma? 
- Un poco antes de despedirse 
me dejó una carta 
para que leyera despacio 
y luego la echara 
al correo con su nombre. 
- ¿Leíste esa carta? 
- Allí mismo delante de él 
y decía con clara 
armonía en su corazón: 


“Sueño mío en Dios: 

Te pongo unas líneas para decirte que siento de veras que estés molesta conmigo. Seguro que tendrás 
muchos motivos para ello. Seguro que sí. Yo no he sabido tratarte con el tacto y respeto que tú necesitas y 
mereces. Y por ello te pido que me perdones. Sin querer todos en la vida metemos la pata y yo la he vuelto a 
meter y precisamente contigo: con quién menos quería y se merece. Tu madre dice que hay que creer en Dios y 
tiene toda la razón del mundo. Yo opino que el demonio también existe y en cuanto puede se mete por en medio 
y hace de las suyas para complicarle la vida a las personas. 


¿Qué me ha pasado? Quizá ha sido el que como estaba tan acostumbrado a verte todos los días a lo largo 
de tantos años, pues me ha costado mucho quedarme sin ti de la noche a la mañana. Quizá por esto me fui 
detrás de ti con tanto empeño, cosa que te ha molestado ¿verdad? Quizá ha sido por esto, porque me costaba 
mucho dejar de saber de ti como sucedió en los años que estuviste por aquí. Ahora pensé sólo en mí sin tener 
en cuenta lo que a ti te podría molestar o gustar. ¿Ha sido por esto? Yo creo que sí ¿Tú qué opinas? 
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Siento mucho que te haya molestado tanto por ser yo tan tonto y no pensar en ti. A lo mejor si al principio tú 
me lo hubieras dicho, pues se habrían hecho las cosas de otra manera. Pero se trata de que yo he sido el que 
ha metido la pata. ¿Me puedes perdonar? De verdad que en ningún momento he querido molestarte o hacerte 
daño. Pero he metido la pata y por ello te pido que me perdones. 


Ciertamente que tú no tienes ninguna obligación para conmigo y menos la de aguantar impertinencias o 
tonterías mías. Quizá esto yo tampoco lo tuve en cuenta y por ello también te sientas moleta. Perdóname, tanta 
metedura de pata contigo. Tú necesita el más exquisito respeto en tu libertad como persona, dignidad y 
sensibilidad. Yo lo sé y no he sabido tratarte con este respeto. Perdona, por favor, ha sido sin querer. 


Y para el futuro ¿No podríamos quedar como buenos amigos en Cristo sin estar ni enfadados ni peleados el 
uno con el otro? Yo creo que por una tontería, que ha sido fallo humano y mío, no merece la pena quedar 
enfadados para siempre. ¿Qué piensas tú? Humanamente y desde el Evangelio no está bien ¿verdad? Es 
mucho más hermoso perdonar, hablar para poner las cosas claras y respetar con nobleza la libertad y forma de 
ser de los otros. Yo no me he comportado así contigo y lo siento de verdad. Me costaba mucho quedarme sin ti 
de la noche a la mañana pero no tuve en cuenta lo que a ti te gustaba o pensabas. Lo siento mucho. 


iSi dirigieras otra vez tu palabra cuánta luz se haría en mi alma! Sería una ayuda que te agradecería toda la 
vida porque no me sentiría despreciado por nadie y menos por ti sino ayudado y aceptado como persona. ¿A ti 
te importaría? Creo que Dios lo bendeciría tanto que te sentirías noble para con aquellos que en algún momento 
de su vida necesitan de ti. Creo que el gozo y la satisfacción de haber hecho algo bueno por los demás, llenaría 
tu alma. Seguro que te sentirías bien como persona y ante Dios. ¿Por qué no lo comentamos? Yo sólo te estoy 
pidiendo un poco de ayuda para ser algo mejor en el futuro. Para vivir más el Evangelio y hacer el menos daño 
posible a las personas que me encuentre en el camino. ¿Tanto te costaría darme esta ayuda? Sé que me harías 
mucho bien y esto Dios te lo premiaría siempre. ¿O crees tú que no sería así? 


Por lo demás, te pido por favor olvides y perdones todo lo que dije o hice. Me he pasado de tonto y he 
metido la pata por no saber tratarte como tú mereces. Un hermano pequeño en Cristo, el más pequeño de todas 
cuantas personas conoces, te está pidiendo a ti que lo perdones, desde ese bendito perdón cristiano. Necesito 
sentirme perdonado por ti para sentir que Dios también me perdona. Dios te ha colmado de abundantes riquezas 
que otros no tenemos. Estás repleta por fuera y por dentro de la mejor hermosura, tienes mucho cariño en las 
personas que te rodean y en tu familia y Dios te regaló la mejor inteligencia y don para con los demás y el 
trabajo. Rebosas de riquezas que los demás no tenemos. Si quieres puedes ayudar al que se siente el más 
pequeño y pobre entre todos los humanos en este suelo. Hazlo, y me sentiré bien ante Dios, ante ti, los tuyos y 
los demás. 


Y ya está. Perdona por la extensión de estas letras. Por nuestro compromiso cristiano y evangélico, espero tu 
perdón, tu confianza y tu ayuda. Yo te lo agradeceré eternamente y Dios, estoy seguro, que te lo bendecirá. Que 
así sea. En el Evangelio nos dejó dicho Jesús: “También los perros pueden alimentarse de las migajas que caen 
de la mesa de los señores”. Con sólo las migajas que a ti te sobran después de sentirte plena y colmar a los 
demás, me sentiría premiado por ti y bueno ante Dios. ¿Tanto te costaría dármelas para salvarme un poco? Tu 
perdón y tus palabras, nada más. No me niegues la palabra, te lo ruego porque me siento condenado por ti y en 
Dios. Ya no tengo sitio en el suelo y por eso me voy al alba donde te espero”. 


7- -¿Y después de todo esto, 
cuando un nuevo día llegaba 
¿qué se supo por la sierra? 

- Que allí estaba, 

en el barranco y entre el monte 
de las cumbres altas 

roto su cuerpo y corazón 

ya sin alma, 

pero todavía rezando al cielo 
que le salvara. 


- Tremendo, alma, tremendo. 
- Azul y malva 
brillaba el cielo, 
nadie lloraba 
y sí muchos decían: 
“ ¡Qué extrañas circunstancias 
y ni se sabía, 
pero hay que ver cuántas 
sus penas serían! 
¡Pobre hombre 
y pobre hermana 
cogidos entre los entresijos 
de la vida araña. 


- Y eso digo yo también: 
¡Qué desgracias 
a veces se dan entre los hombres 
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que luchan y aman! 


-¿Y qué más guardas de él, 
alma? 
- Dos poemas 
con tres palabras. 


a- Ahora, dentro de un rato, 
abrázame fuerte noche solitaria 
y también mis verdes prados, 
río cristalino que pasas 
y la guardas desde aquella tarde 
conmigo y la montaña, 
rocío de la hierba 
y la fiel escarcha 
abrazadme fuerte y profundo 
para que me quede y vaya. 


Ahora, dentro de un rato, 
noche hermosísima y amada, 
acurrúcame entre los brazos 
y dame el beso que falta 
y por más que lo pedí llorando 
nadie en el suelo daba, 
abrázame con tu silencio 
y la dulce voz con que llamas 
en este sangriento verano 
que me ha dejado sin alma. 


Sólo dentro de un rato, 
cuando la luna salga, 
cante el cárabo, 
se duerme el viento 
sobre su palacio, 
abrázame y dame un beso 
y deja que me vaya. 


b- He pedido perdón 
y he llorado de la mañana a la tarde 
detrás del corazón 
y la pasión que me arde 
buscando sólo embellecer 
la belleza que late 
en la hermosa brizna de la hierba 
y la quietud del valle 
de donde eres y palpitas 
y aromas de ausencias sabes. 


He suplicado en secreto 
al calor de una lumbre grande 
para quitarme un poquito 
el frío cobarde 
que se ha instalado en mis huesos 
sin que yo lo llame 
sino que me ha sido regalado 
de parte de alguien. 


He llorado en mi silencio 
de amarga sangre 
y he purgado hasta el límite 
mis torpes males 
y aunque he suplicado una mano 
no la recibí de nadie 
¿No debo, pues, seguir en la decisión 
y al fin marcharme 
a ver si en otro rincón 
me abraza alguien? 


8- Diecisiete de agosto y el día 
de azul y gala 
se abre en su silencio 
¿qué trae y regala? 
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- Asombro tremendo 
porque a la loma larga 
y al pueblo blanco 
llega la hermana. 

- ¿Y qué sabes? 


- Viene callada, 
más hundida en su silencio 
de agonías anchas 
que son como grandes lagos 
de muertes y albas. 
Está mudo el viento, 
las calles callan, 
mira el sol ceniciento, 
un mochuelo canta, 
alguien llora escondido 
tras la ventana 
y luego grita: “¡Dios mío, 
qué rara y extraña 
la pesadilla que vivo!” 


- ¿ Y qué más 
alma? 
- Sigue el mundo rodando 
como si nada 
hubiera pasado en el mundo 
cuando dos almas 
se han quedado sin aroma y sin luz 
en la alborada. 
Sigue el mundo rodando 
y nada pasa. 


9- Diecisiete de agosto nacido 

y desde su cama 

mira a la calle y a la luz 

que abraza. 

- Hombre de la soledad 

y la tierra amada 

¡Qué solo por el rincón 

respiras y callas! 


Y el hombre no contesta, 
medita en calma 
y los que hoy llegan 
tampoco hablan 
porque tienen en su corazón 
amor y rabia: 
se les atravesó la vida 
cuando más soñaban 
y se les llenó de agua y sangre 
la luna blanca 
y por eso vienen y respiran 
más traen sus llagas 
que se funden con las del hombre 
que medita y calla. 


Diecisiete de agosto tremendo 
que de lado avanza 
arrugado y bien ajeno 
a la sombra amarga 
de los que llegan y están 
mudos en sus llagas. 
Ya nunca se verán 
ni dirán palabras. 


e e ke ke de ke He e He RRA RARA ARK KARA 


1409- En la tarde, 
cuando el día se inclina 
desde el claro valle, 
se le llenó el corazón 
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de la luz gigante 
que a lo largo de mil días 
fue la noche grande. 
Y se le llenó tanto el corazón 
de la dulce luz brillante 
que la intensa emoción 
se le hacía palpable 
en las carnes viejas de su cuerpo 
que como vil cobarde 
temblaban agradeciendo 
el beso suave. 


Y tanto fue la dicha que tuvo 
que paró a la tarde 
y se puso a rezarle al cielo 
en sollozos grandes 
como en ríos de amor agradeciendo 
que fueran tan amable 
con el que tanto estaba muriendo 
sólo un rato antes. 
En la tarde, 
Dios le transformó la vida 
en un breve instante 
y él agradecía amoroso 
como niño a madre. 3.30/25-8-2000 


Ha ocurrido un hecho que no puedo contar pero el sentimiento queda mediocremente recogido en los versos 
que dejo atrás. 


1410- La tierra que conoces 
por el río sereno, 
la que es ladera 
junto al venero 
en la cañada bella 
que baja del centro 
de los campos de las ovejas 
y el padre bueno, 
se presenta en la mañana 
como en un reguero 
de gritos anchos y hondos 
tajada por el tiempo. 


Al contrario que otras veces 
que fue roja y cemento, 
la tierra de la cañada 
que viene cayendo 
hoy es como nieve blanca, 
fina como el sebo 
y en sus zanjas 
brota el venero 
del río diamantino 
que me corre dentro. 


Está hoy la hermana, 
están sus borregos, 
la luz iluminada, 
la madre y su perro 
y como el otoño ya lo anuncia, 
cerca el frío invierno 
en las sierras altas, 
hoy más sentimiento 
en la región del alma 
que se hunde en lo eterno. 


1411- Este agosto tercero 
y van cincuenta y seis ya, 
se va marchando certero 
con nubes y frío a lo ancho 
como si fueran diciendo 
que también se van 
de paseo. 
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Por el pueblo y la loma 
algo parece cierto 
que otra vez comienza 
un curso nuevo 
donde ya no estaré 
ni otros que se fueron 
pare hace una eternidad 
y son tres días y medio. 


Voy a dejar de contar 
las estrellas y el tiempo 
sólo en tres días más 
y seguiré a lo lejos 
con mi renquear 
de viejo 
por donde ya no hay mar, 
ni montes con veneros, 

y sí una eternidad 
y un pensamiento 
que ama y nada más. 


1412- - Alma, 
del hombre bueno, 
sus cuatro paredes, 
su sueño 
y la lucha callada 
que tiene en su pecho, 
hace muchos días 
que no sabemos. 


- De ese hombre solo 
que bien conocemos 
pues ahí va renqueando 
más solo y más viejo. 
- ¿Se le arreglan sus cosas 
O sigue por su cieno? 
- Cada día nadando 
en su lucha y su sueño 
sin nada en las manos 
y roto, no te cuento. 


- ¿Sigue hablando 
en otros momentos? 
- A partir de ahora mismo 
seguir podemos 
sin parar de contar 
cien años enteros, 
pero habría que desgranar 
y por tajo parejo. 


1413- Hoy, uno de septiembre 
y en la mañana 
soy más consciente que ayer 
que se acerca mi marcha. 


El curso comienza 
y allá en la distancia 
sigue la mudez 
sin más esperanzas 
que cinco días atrás 
y por la loma larga 
vuelve otra vez 
la realidad sensata 
que comienza a llevarse por delante 
la paz del alma 
en el mismo remolino 
de la humana masa. 


El curso vuelve 
y mil van y avanzan 
enganchados a la rueda del mundo 
y otros callan 
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dejando que el tiempo se coma 
las llagas, 

el recuerdo y la figura 

y soñando en mañana, 
esperando que llegue la aurora 
que aun no es llegada 

sin saber como yo 

que lo mismo soñaban 

los que hacen cien años vivieron 
y los que ayer terminaban. 


1414- Y en la noche me dicen: 
“Alma, deja ya de soñar 
el sueño tonto 
que al suelo te amarra 
y no te da libertad 
ni te salva. 


La realidad se ha roto 
y lo que esperabas 
de ningún modo nunca será 
como lo soñabas 
porque el destino y la vida 
tiene otras besanas 
por completo distintas 
y en distintas cañadas. 


Deja ya de soñar 
y agarra con agalla 
los días que te vienen de frente 
dejando en su casa 
aquellos y estos, 
a los que esperabas 
y pediste que te dieran una mano 
y algo te ayudaran. 
Le diste cariño sincero 
desde el fondo del alma, 
rezaste mil noches por ellos 
y perdón le implorabas, 
si no han tenido corazón 
ni te besan la cara, 
déjalos que los salve Dios 
y quédate en calma 
que lo que debías has hecho 
con bondad sobrada. 


Deja de soñar 
y no esperes nada 
de los que creías te iban a dar 
y bien los amabas”. 


1415- Una tarde de septiembre 
con su calor denso 

y yo aun por la tierra 
preguntándole al tiempo 

por qué no me deja 

que ya me vaya con él 

a mi sueño. 


Una tarde más 

sin color concreto 

ni aire diferente 

ni diferente acento 

en la monotonía tremenda 
que sigue fluyendo 

por calles y plazas, 

tu rincón pequeño, 
olivares y caminos, 

el azul del cielo 

y hasta en la honda sierra 
que tanto quiero. 
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Dios palpita conmigo, 

continuo lo siento 

y ahí me esconde y me muestra 
de ti, no tu cuerpo, 

sino tu esencia y belleza 

para que siga muriendo 

en la tarde que pasa 

y me lleva en su centro. 

¡Dios mío, que mañana 

sea ya lo que sueño! 


1416- Se presenta el día en blanco, 
es fiesta en el pueblo, 

no es día de trabajo, 

se presenta la mañana 

con su luz temblando 

aunque en la calma aparente 
mucho hay destrozado. 


Hoy se sabe menos que ayer 
o quizá se sepa demasiado 

y por eso ni lloro, 

algo estoy rezando 

y a seguir por el camino 

con el dolor andando. 


Debería ahora escribir 

tres versos exactos 

con un nombre, una fecha, 

un silencio entrecortado 

y un grito por la ribera 

que en el tiempo se ha quedado 
alzado como frontera 

entre futuro y pasado, 

pero guardo silencio de piedra 
y a seguir andando 

hasta que se pueda. 


Mañana y pasado 

y el año que viene y el otro 

en el alba sólo en blanco, 

sueño frente al otoño 

por donde fueron y son los campos, 
el cielo azul y las cumbres altas 
con mi alma de poeta 

en la tarde enamorado 

de tres errantes estrellas 

en la luz y en lo lejano. 


Se presenta el día limpio 

y yo con él acostado 
presente y algo infinito 

sin nombre registrado 
porque en el alba se esconde 
mi corazón con mi llanto. 


*- Ojalá fueran las cosas 
en futuro velado, 
hermosas 

y con tanta carga de Dios 
como se les ha soñado. 


Ojalá y la tierra no pueda 
destruir tanto 

de aquella primavera 

y que al final de los años 
hermosas las cosas fueran 
como se quiere y se espera 
desde aquel lado. 


Ojalá el cielo quisiera 
mantener sagrado 
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lo que el corazón no puede 
por más que olvide callado 
porque se quiebra y se quiebra 
más a cada paso 

y no encuentra la manera 
de que levante la mano 
que quisiera. 

Está aceptado 

y ojalá Dios en la meta 
esté esperando 

y sea la cosecha 

tanto o más que lo soñado. 


Otoño 

1417- El otoño está por venir, 
pero como si ya hubiera llegado 
palidecen las nogueras, 
amarillean los álamos, 
se tornan rojas las granadas 
en los granados 
y se visten de oro los membrillos 
en sus ramas colgando. 


La tierra sigue reseca 
con el seco pasto 
que los calores de agosto 
han plateado 
y por entre las grietas 
de la tierra en los llanos 
brotan las flores otoñales 
de azafrán morado 
vistiendo las laderas 
con su bello manto. 


No llueve ni queriendo 
y bien que los campos 
a gritos lo están pidiendo 
hasta desde el callado 
viento caliente y reseco 
que me va rozando 
cuando voy en la tarde recorriendo 
los caminos amados 
con tu recuerdo en mi mente 
del otoño que va llegando. 


Hermana del alma querida 
qué triste sin ti los campos. 


Il- Me gustaría pararme y sentarme 
junto al charco 
del arroyo que aun corre 
claro, muy claro 
y mirar sin prisa sus aguas, 
los renacuajos, 
los berros verdes 
por entre el fango 
y las hojas secas amontonadas 
por todos lados. 


Me gustaría coger moras 
de los mil ramos 
que cuelgan de las zarzas 
y con higos morados, 
las nueces y las uvas 
que bailan colgando 
comérmelas sin prisa 
y sentado 
junto al agua del arroyo 
que baja cantando. 


Me gustaría quedarme con calma 
por la tarde y el campo 
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y mientras gozo del otoño 

que va llegando 

rezar una oración al cielo 

despacio, muy despacio 

para que en mi corazón tu recuerdo 
sea transformado 

en un beso que vuele al cielo 

por ti suplicando. 


Ill- Como ayer el verano, 
de puntillas y sin ruidos 
se he presentado 
el otoño desde septiembre 
y ya está enganchado 
en las ramas de los robles 
y los viejos álamos. 


Si no fuera porque faltas 
aunque estés en llanto 
sé que sería hermosísimo 
ir por los campos 
mirando simplemente 
el hermoso cambio 
que se da en los bosques verdes, 
por cumbres y llanos 
y junto a los ríos y fuentes 
que siguen brotando. 


Si no fuera porque faltas 
qué gran espectáculo 
aquí y allá y en todas partes 
y el sol besando 
a la honda y hermosa sierra 
con Dios gritando 
tu nombre y mi nombre 
y dando la mano 
con el mismo amor y fuerza 
de aquel día claro. 


IV- Las primeras señales del otoño, 
el pasto seco, 
las moras de las zarzas, 
las flores del azafrán silvestre, 
las hojas amarillas de los álamos, 
la tierra reseca, 
la puesta de sol ardiente 
y la soledad honda de los campos, 
me pertenecen. 


Ayer por la tarde estuve por ellos 
y como los fui mirando despacio 
se me fue colando en el alma 
con la belleza más pura 
y su sabor más sano. 


Las primeras señales del otoño, 
la tarde entera, 
las altas cumbres, 
tus ovejas, 
el hondo y gran barranco 
con sus laderas de rotas piedras, 
me pertenecen plenamente 
porque Dios me los ha regalado 
y como conmigo te llevo 
de paseo por estos campos, 
yo te regalo a ti el otoño 
aunque estés tan lejos 
porque a ti más que a mí 
te pertenece y su canto. 


V- Me acuerdo yo, 
cuando la tarde cae 
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y a lo lejos 

se te adivina hermosa 
entre los besos 

del Dios de las estrellas, 
de tus borregos 

con tus ovejas 

y yendo tras ellos, 

a la madre buena 

que te llevó en su seno. 


También por allí el otoño 
anda apareciendo 
con el frío por las noches 
a lo ancho corriendo, 
los días mucho más cortos, 
cubierto el cielo, 
los arroyos algo más enjutos, 
más seco el terreno, 
más pálidas las montañas, 
más gris y añejos 
los caminos que pisabas 
no hace mucho tiempo. 


Me acuerdo yo esta tarde 
de aquel rincón bello 
que tanto te pertenece 
por llevarlo dentro 
y al notar que el otoño llega 
y no estás en el tiempo 
todo es más dulcemente 
triste y sereno. 


VI- Y mientras la tarde cae 
a su paso lento 
con este corazón mío 
que busca contento, 
me digo y me repito 
que en el poco tiempo 
que Dios me permita 
ir por este suelo, 
voy a dedicarme a coger 
más trozos de sueños 
por las cuatro montañas y arroyos 
y los cuatro pueblos 
que todavía tengo cerca 
y tocar puedo. 


Nunca pretendí otra cosa 
a lo largo del tiempo 
sino recoger y contar 
los sencillos secretos 
del mundo que me rodea 
aunque sean pequeños. 


Y ahora que eres conmigo 
el único aliento 
que me da vida en la tierra 
aun menos quiero 
volar por mundos lejanos 
sino que apetezco 
quedarme por el rodal de tierra 
y ahí en su cerco 
libar esencias 
del sueño que sueño. 


VII- Con el otoño que va llegando 
siento más vivamente 
que estoy en alguna parte 
sin dejar de esperar. 


No olvido 
aunque a veces no sienta 
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con la fuerza de aquella tarde, 
pero al ir por el camino 

y pisar las hojas secas, 

sentir crujir el pasto, 

coger con mis manos 

las flores del espliego, 
desmenuzarlas y olerlas 
mientras te siento ausente, 
me hace creer 

que en algún lugar del universo 
o estrella errante, 

estoy esperando. 


Allí estoy y no aquí 
por donde al pasar 
todo me grita que no es 
en la abundancia que quisiera. 
El otoño es hermoso, 
solitario y hondo 
y por eso mi alma sueña. 


1418- En un trozo de la tarde 
me he parado a escuchar 

no lo que me rodea y veo 
sino el silencio que pasa 
llevándose el tiempo 

y he oído una voz 

sin nombre ni acento 

que dice: 

- Por aquí estoy y aquí vengo 
llevando en mi zurrón especial 
sueños, muchos sueños 

y el tuyo también está, 

pero en un rincón concreto 
esperando a que te vengas 

y con él te hagas beso. 

- Irme con él ahora mismo 

yo lo quiero, 

pero fíjate como me coges: 
tumbado sobre mi lecho, 

sin ropa que vestir, 

sin amigos o compañeros, 
sin ganas de vivir 

y ya todo más que viejo 

¿Se me permite irme contigo 
con este aparejo? 


Y en el trozo de la tarde 

que es también trozo de tiempo 
le voy diciendo a la vida 

que me marcho de su aposento 
porque me tiene orillado 

y en cambio, mi sueño 

no deja de llamarme 

y darme aliento. 


*- ¿Qué habrá pasado 

a lo largo de los meses 
de este verano? 

y lo digo por lo siguiente: 


Durante muchos años 

cada noche y cada mañana 
ponía la radio 

para escuchar y enterarme 
de las cosas que a lo ancho 
del mundo ocurren y pasan, 
pero desde aquel día extraño, 
hace dos meses o así, 

todo ha cambiado. 


Ni oigo las noticias 
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ni pongo la radio 

porque aunque no quiero, 

estoy tan lejano 

que me parece que ya ni vivo 
por aquí abajo. 

A lo largo de los meses 

de este verano 

¿Qué ha sido lo que ha ocurrido 
o a mí me ha pasado? 


*- Debo esperar, 

bien lo sé 

y aunque ya no tenga mucho tiempo 
y mi corazón esté impaciente, 

debo esperar, 

pero ¿cuánto es ese poco? 


Si al final, 

después de que pase el tiempo 
que está acompañando 

nace la primavera 

y con ella 

la limpia hierba que estoy soñando, 
qué más da 

que sea más o menos lento 

y amarga esta soledad. 


Yo soy espera con la tarde 

y como mi corazón sigue impaciente, 
no está conforme 

y a lo mejor tiene razón, 

pero yo debo esperar 

porque con la luz que arde 

voy llevando mi tesoro 

para quedarme 

allí donde la eternidad 

tiene su valle. 


1419- Igual me ha pasado esta noche 
en no sé qué sueño perdido. 

- Ni siquiera reces. 

Todo el momento me han dicho. 
- Ni reces 

ni gastes un pensamiento más 
en descubrirlo. 

Déjalo y que se muera, 

que se pudra 

en ese mundo distinto 

al mundo y sueño que sueñas. 


A lo largo de la noche 

y cuando ya estoy conmigo 
persistente me repite: 

- Era y es un sin sentido 

y desde ahora mismo ni reces 
ni te mezcles en su camino. 


1420- Y esta mañana he preguntando: 


- ¿Pero en el día de hoy 
con lo que en él ocurre? 

- ¿Te acuerdas tú del día de hoy 
hace un año? 

- En un montón de días 
queda perdido en el pasado. 
- ¿Qué color tenía, 

quién iba por la calla, 

qué dijo el que miraba 

o qué iba soñando? 

- ¿Pero el día de hoy? 

- Un eslabón más 

que engancha al mañana, 
pero que ya se ha olvidado 
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y no es una reflexión 

para que quedes consolado 

de la frustración y el desconsuelo 
que te ha tocado. 

- Sé que en el día de hoy, 

el del otro lado, 

lo tiene en grande y hermoso, 

sólo yo, 

el orillado, 

lo concibe un eslabón entre millones 
que sin sentido y olvidado 

queda por el montón de los días 
que van pasando. 

¿Pero no es una forma de consuelo 
para mi fracaso? 


1421- Tengo que decir 

que es como si me hubiera quedado seco, 
hoy no tengo lágrimas, 

no me duele el corazón, 

no siento la tarde pasar 

ni quiero mirar 

ni quiero amar o ser amado. 


Tan seco me he quedado 

que ni siquiera sueño 

ni me entristece no hacerlo 

y por lo tanto 

tampoco me entristece carecer 
de sentimientos o dolor. 

Se me ha secado 

el torrente de palabras 

que ayer atascaban mi mente. 
Cuando camino, 

desde esta espera seca 

ni encuentro hermosura 

en los paisajes que ayer eran bellos 
ni me alegran. 

Por no sentir 

ni siquiera siento a Dios 
aunque sé que está 

y debe ser el mismo 

que ayer me daba su mano. 
tanto he dejado de ser yo mismo 
que ni me reconozco 

cuando me sorprendo tan seco 
y vacío de todo. 


*- ¿A quién pudiera regalarle yo esta tarde 
un beso, 

una caricia, 

un abrazo, 

o una lágrima 

para después morir? 


He oído decir 

que la muerte es abismo vacío 

y no estoy de acuerdo 

porque sé que la muerte es la liberación 
y el abrazo con lo que ahora no tengo, 
eso es lo que me dice mi corazón 

y por eso quiero morir. 


Pero esta tarde 

¿A quién pudiera regalar 

un puñado de palabras, 

mi soledad, 

un verso sin nombre 

y el vacío que ahora mimo Dios 
ha dejado en mi corazón? 
Mañana quizá sea tarde 

y en todo caso, 
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no será igual. 


1422- En la tarde gris 
del otoño agrio 

por una tierra bella 

en rincón lejano 

me cerraron puertas 
dejando dañado 

entre las miserias 

que me tienen ahogado. 


En la tarde gris 

quedé más temblando 
al margen del mundo 
y con mi sueño raro. 


l- De nuevo en la tarde 
que lenta se marcha 
llevando el otoño 
en las nubes blancas, 

a chorros me sales 

del fondo del alma 

en nostalgia y llanto 
que quiere y no alcanza 


1423- La mañana me abraza 
con su viento fresco otoñal 
dejando gozo en el alma 

y sintiendo una vez más 

que la tierra que estoy pisando 
y la luz del azul irreal, 

no es el mundo donde tengo 
lo que la vida me da. 

La mañana, con ser bella, 


sólo regala soledad 

una parte muy pequeña 

de esperanza y claridad 

y un beso que más que beso 
es puente a la inmensidad 

de mi soñado universo 

de dolor y soledad 

que es donde siento que tengo 
mi sueño de eternidad. 


Por esta tierra de ahora, 
esta mañana sin más, 

me presento en la desnudez 
y a la luz del día real, 

sólo dentro tengo la vida 
que bien siento palpitar 

con el deseo de escaparme 
y fundirme de verdad 

a la real fuente de la vida 
que tanto llama desde allá. 


*- Tarde hermosísima 

de lluvia menuda 

que cae silenciosa 
empapando a la tierra 
que el verano y las horas 
dejaron reseca 

y cubierta de hojas. 


Tarde menuda 

pura y silenciosa 
llevándome con ella 
recogido en su sombra 
como si ya fuera 
alcanzada la aurora 
que persiguiendo vengo 
por la tierra y a solas. 
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Tarde bonita 

de paz redonda 
aunque haya tristeza 

y una pena honda 

que se va con el viento 
y mientras ríe, llora 
sabiendo que dentro, 
donde el alma mora, 
tiene su tesoro 

y la dicha que añora. 


1424- ¿A quién le hablo yo, Dios mío, 
a quién le cuento mis cosas 

en la tarde limpia 

con olor a tierra mojada 

de otoño recién nacido? 


A lo lejos veo las montañas 

y hoy más claras que estros días 
porque los primeros vientos del otoño 
se han llevado las calinas del verano, 
más acá está la loma 

con su pasto oro, 

las casas blancas del pueblo largo, 
los olivos 

y el verde de los álamos y las palmeras 
recortándose con la tierra 

y el pasto oro. 

El sol se oculta 

y la tarde es hermosa. 


Miro, pienso y también recuerdo 
y sueño mientras me pregunto: 
¿A quién le hablo yo, Dios mío, 
a quién le cuanto mis cosas 

las de esta tarde bella, 

el horizonte azul, 

su ausencia, 

mi dolor 

y este sueño mío 

tan distinto al de los otros? 


1425- Ayer me dijeron: 

- Te he visto por la calle 
en más de tres momentos 
y al descubrirte tan metido 
en tu propio silencio 

ni me he atrevido 

a saludarte de lejos. 


Siempre me dije: 

“Va en su pensamiento 

por entre la masa sin nombre 
como si un misterio 

hondo y divino 

lo llevara en su seno, 

¿Quién se atreve a distraerle 
de tan gozo pleno?” 


Ayer fue un amigo 

el que me dijo esto 

y ahora lo medito: 

Dios mío ¿qué misterio 
me tiene absorbido 

y en qué universo 

que no sea mi soledad, 
mi dolor sincero, 

mi espera ilusionada 
en mi propio sueño, 

en la tarde y la mañana 
del verano viejo 
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y la luz plateada 
de este otoño nuevo? 


Latidos del edén 


Son una colección de 6 poemas cortos basados en otras tantas fotos tomadas en los rincones más bellos de 
las sierras que tanto amo. Como otros muchos escritos míos los pongo aquí con el deseo de que nunca se 
pierdan y un día puedan ser testimonio del solitario que paseo por estos parajes siempre con el más bello de los 
sueños en su corazón pero siempre al margen de tantos y el resto del mundo. Sólo Dios fue testigo y supo de mi 


dolor secreto. 


1426- Sobre el calar de los campos 


acaricia el viento 

que en la tarde del verano 

es dulce y fresco 

y por entre las torturadas rocas 
crecen, en tormento, 

los pinos y la zamarrilla, 

buen alimento 

para las ovejas y las cabras 

de estos campos bellos. 


Me fui yo aquella tarde 
al sueño siguiendo 
y al coronar las crestas 
del calar que es centro 
vi al rebaño de ovejas 
por allí durmiendo 
y como todavía hoy 
sigo analfabeto, 
al sentir las cabras balar, 
ladrar los perros 
y recibir la caricia placentera 
del hermano viento, 
se me llenó el corazón 
de un fino contento. 


¡Cuántas bellezas concentradas 
en cada rincón pequeño, 
en cada mata de hierba verde, 
en cada pastor y perro 
de estos campos luminosos 
que tanto quiero! 


l- Miro y el blanco pueblo, 
desde la alta cima 
se ve todo desnudo 
bajo la pura brisa 
que es como fuego 
en la blanca lejanía. 


Miro y lo veo aplastado 
entre olivos y cerros 
que ya el sol iluminan 
y sigue siendo blanco 
cual clara sonrisa 
que se duerme en el viento 
sin nombre y sin prisa. 


Pero mi alma entera, 
siempre en melancolía, 
mira y siente dolor 
aun sintiendo alegría 
porque está presa frente al valle 
que es blanco y sonrisa 
y es beso que da la muerte 
siendo pura vida 
que juega en la mañana 
bajo la blanca brisa. 


Il- Por entre los pinos 
y siguiendo la senda 
que ya se ha perdido, 
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iba con mi pena 

solo y escondido 

en la hermana tierra 

y al dar una curva 

y llegar a la era, 

vi el pilar 

desnudo en su esencia. 


Detuve mis pasos 
y miré con paciencia. 
¡Qué triste y qué solo, 
qué gris su tristeza, 
qué seco y qué roto 
y qué mudo se quiebra 
el pilar hermoso 
del cerro y la era! 


Y mientras miraba 
y el sol lo recrea 
recordé a la madre 
y a la hermana bella 
lavando enamorada 
y traspuñando con fuerza 
los cuatro harapos 
con el agua fresca, 
pero ahora esta tarde, 
qué soledad más seca 
y qué amargor en la boca 
sintiendo la presencia 
de tanta destrucción 
presente en la ausencia. 


Ill- Donde el río nace, 
al lado derecho 
que es donde mana 
el limpio venero 
y crecen entre las zarzas 
el viejo cerezo, 
por donde iba el camino 
atravesando el tiempo, 
allí mismo estaba 
aplastada en el suelo. 


Al vernos y verla 
no salió corriendo 
porque era tan pequeña 
que su frágil cuerpo 
no tenía fuerzas 
ni calor ni alimento. 


La estuvimos mirando, 
absortos en el misterio 
de la vida salvaje 
echa luz y espejo 
y después de tocarla 
con cuidado extremo, 
le hicimos la foto 
y la dejamos en su lecho, 
su mundo de hierba 
por el monte espeso, 
su clara libertad 
y ya el momento 
se hizo eternidad 
bajo el sol y en mi pecho. 


IV- “Para alabar y hacer reverencia”, 
es lo que el alma sintió 
aquella mañana de niebla 
cubriendo a lo ancho y largo 
y humedeciendo la sierra 
que hermosamente se abría 
en su misterio y pureza 
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mientras la luz desde lo hondo 
llegaba como un día cualquiera. 


Y desde mi anonadamiento encogido 
todo vacío de conciencia 
ni siquiera limpio por dentro 
y menos presente por fuera, 
seguí camino adelante 
y al remontar la cuesta, 
el pinar espeso, 
la cerrada bella, 
el brillo azul del pantano, 
las aguas quietas, 
la fuente manando solemne, 
la tierra llana que alegra 
hacia el collado del centro, 
las ruinas de lo que fuera 
cortijos en otros tiempos, 
parras y verdes nogueras 
y cada vez más solemne el campo 
y verde la hierba. 


“Alabar y tañer al Señor”, 
el corazón rumia 
y mientras siento que no soy 
digno de ir por la tierra, 
me hundo más en el día 
y en su niebla 
y me quedo más sin voz 
perdido y sin conciencia. 


V- Yo recuerdo que aquel año 
de las lluvias recias 
los montes se empaparon 
de tantas aguas buenas 
que rebosaron las cañadas 
que hay sobre las crestas, 
rebosaron las fuentes 
que riegan a las huertas 
y rebosaron los arroyos 
que surcan estas sierras. 


Yo recuerdo aquel año 
de lluvias tan espesas 
y recuerdo que era un gozo 
andar por las veredas 
y encontrar agua y más agua 
saltando por las piedras, 
en cascadas plateadas, 
que en forma de culebras 
caían gloriosamente 
en espumas tan bellas 
que se alegraba el corazón 
viendo tanta riqueza. 


Fue un año muy bonito 
y abundante de cosechas 
porque la lluvia cuando cae 
en cantidad tan recia 
hay que ver cuánta alegría 
en el alma se despierta 
y cuánto placer limpísimo 
deja sobre la tierra. 


VI- Subiendo el río de la sierra 
que corre en aguas serenas 
y canta canciones hermosas 
cuando brillan las estrellas, 
después de los manantiales 
y la cerrada de piedra, 
se llega a un valle menor, 
a un vado de pura hierba, 
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a otra cerrada que se hunde 
por donde el agua se quiebra 
en espuma y remolinos 

y pozas inmensas 

y al remontar por el lado, 

ya se suaviza la tierra. 


Aparecen las playas, 
las mejoranas espesas, 
las clemátides floridas 
y remontada en las crestas, 
al frente y sobre el horizonte, 
aparece la tremenda 
columna rocosa rajada 
y clavada en su belleza 
junto al río de las nieves 
que corre en aguas espléndidas 
y es como un gran castillo 
que vigila y guarda a la tierra. 


Castellón del Haza se llama 
y a él se llega, 
con la vista y enseguida 
desde toda la sierra 
y desde todos los ángulos y aires, 
pero el castellón de piedra, 
no revela sus misterios 
ni su exquisita belleza 
nada más que al alma grande 
que se abraza a él y reza. 


1427- Al amanecer 

las nieblas del otoño 

ya arropan a las montañas, 
se ve cubierto el cielo 

de hermosas nubes blancas 
y sobre las cumbres 
grandes franjas 

de cielo azul celeste 

abierto en la mañana. 


Al amanecer 

me asomo a la ventana 

y además de oro y fuego 
ardiendo en las montañas 

y por los bordes de las nieblas 
que remontan las cañadas, 
veo los campos llenos 

de presencias muy amadas: 
sombras y reflejos, 

tierras ya empapadas, 
hojas amarillentas, 
madroños en sus ramas 

y aromas limpias y frescas 
de la tierra que me llama. 


l- Pero yo me digo: cuando un día de estos cualquiera me presente a mi Dios, lo voy a mirar cara a cara y le 


voy a hablar sin temor. Primero le daré las gracias y luego le diré: 


“Aquella flor, 

aquella primavera blanca, 
la cara de aquél y de éste, 
la de la hermana 

y la tarde del cielo azul 
con su mañana, 

cuando pasé por la vida 
yo la miraba 

y la metía en mi corazón 
porque la amaba, 

ahora, aquí la tengo conmigo 
¿Me la regalas 


para que siempre quede a tu lado 
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y frente a tu cara?” 

Il- Si yo pudiera acercarme tanto en Dios, 
acurrucarme en sus entrañas, 
amarlo tanto , 

y hacerme tanto El mismo 

que ya me sobrara 

o no necesitara en absoluto 

nada de lo que sobre la tierra existe, 
qué libre sería 

y qué poco me importaría 

no tener o perder 

todo lo que hoy estoy perdiendo. 


Si yo pudiera amar tanto a Dios 
que ya sólo El me bastara, 
qué libertad y gozo 
y qué bien me sentiría 
aunque estuviera desnudo, 
privado de todo 
y hasta desterrado 
en el rincón más apartado del mundo. 


1428- Hoy guardo silencio 
porque mis años me lo imponen, 
la razón de la sin razón 
el orden establecido 
y la cordura correcta. 


Hoy guardo silencio 
y sé que no debiera 
porque lo que el corazón siente 
es la fuerza, 
la verdad que yo intuyo, 
la nueva puerta 
que cierran tantos y tantos 
porque molesta. 


Gana lo sensatamente correcto 
porque es el camino que lleva 
al éxito y a lo cómodo 
y no a romper barreras 
que destroza al alma 
y sin techo deja 
en la civilización que en masa 
domina a la Tierra, 
pero yo 
mantengo en mi creencia 
que mi verdad es grande, 
pura y bella 
y tiende hacia lo eterno 
desde la miseria 
que se me impone a lo bruto 
porque así conviene que sea. 


1429- A veces me digo, 
más de una vez me he dicho 
que nunca supe 

expresar con claridad, 

ante los demás, 

lo que pienso o siento. 


De pequeño, 

no recibí la cultura 

que en estos tiempos reciben tantos, 
y también tú, 

y por eso fallo en esta vida 

en algo muy importante: 

no sé exponer con claridad 

lo que de verdad soy, siento, 

intuyo, amo o espero. 


Creo en Dios, 
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pero no tengo ciencia de Dios, 

amo pero todo se me amontona 

en un río confuso, 

me gustan las flores, 

pero no sé sus nombres, 

me llena hasta el gozo total 

la contemplación de un paisaje, 

un día de lluvia, 

un prado con hierba 

o una noche de estrellas, 

pero no sé explicar 

ni siquiera la sensación 

que en mi corazón suscitan estas cosas. 
Sin embargo, creo en Dios 

y tengo la certeza dentro de mí 

que esta sencilla fe mía 

me hace y hará inmortal 

más allá y por encima 

de todas las ciencias exactas y bellas 
que los humanos han descubierto. 


Mi sabiduría, 

mi amor, 

esperanza, 

dolor, 

soledad 

y espera paciente 

en lo que realmente creo, 

es silencio conmigo en la tarde 

y oración confiada 

y por eso sé que no estoy equivocado 
ni espero en balde. 

Tengo lo mejor 

y un día se hará real 

en esta espera y sueño mío bello. 


Pero a veces me digo, 

más de una vez me he dicho 

que aunque tú estás 

y el corazón no deja de sentirte, 
deberías ser otra realidad 

porque mereces ser otra realidad 

a la que en estos días 

se va comiendo el tiempo. 

Y esto lo siento, 

porque en verdad eres otra realidad 
a la simple materia que va por las calles, 
habla, sonríe, piensa y espera. 


Mi corazón así lo siente 

y lo gusto 

y por eso sé 

que donde todas las ciencias terminan 
y terminan las obras humanas, 

estoy yo y empiezas tú 

y está Dios 

dando sentido y vida 

a lo que ahora sólo es 

un puro pensamiento en mi mente 
adivinándote en el tiempo y la distancia. 
Tú no lo sabes 

ni eres consciente, 

pero yo sí y Dios también. 


1430- Y, sin embargo, mi realidad 
qué distinta: 

estoy dejado atrás en el camino 

y expresamente así pretendido 

por los que dicen me quieren 

y aunque pido ayuda 

porque tengo miedo y me siento débil 
para no oírme y deje de ser molesto 
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se alejan más mientras me dicen: 


- Únete 

a quien tenga tus misma cualidades 
y comparte con él 

tus rarezas y soledad. 

- Si por mí no lo hacéis 

al menos por Dios, 

tenderme una mano 

que El os lo pagará. 


Y oigo risas 

al tiempo que me aclaran: 

- Nuestros caminos 

un día se cruzaron en un punto 

y nada más. 

Ahora tú debes seguir por el tuyo 

y nosotros por el nuestro 

porque son caminos diferentes. 

- Pero ¿Cómo pueden ser diferentes 
si vamos hacia el mismo fin 

que es Dios? 

La razón es 

la que organiza al mundo, 

los pensamientos y la vida 

y los sentimientos son 

los que ponen en marcha al mundo, 
dan lugar a los pensamientos 

y gime por crear vida. 


Y sigo oyendo risas 
no sé si de lástima por mí 
o de autosuficiencia. 


1431- De la sierra vengo 

en la tarde azul transparente 

y he conmigo higos secos 

de las higueras que ya son otoño, 
granos rojos de granadas 

de granados que también se secan 
con los colores del otoño 

y he comido almendras verdes 

de almendros que tiene hojas amarillentas 
y también he comido uvas 

de las parras viejas 

que se enredan en las encinas. 


De la sierra vengo 

y he bebido agua fresca 

en la fuente de la ladera, 

he lavado mis manos en el pilar 
donde lavaban en otros tiempos 
y de allí mismo 

he cogido moras negras 

de las zarzas 

que se tupen en los ribazos. 


La sierra estaba sola, 

con su reseca tierra 

y el sol quemándola mudamente, 

unas nubes blancas 

asomando por las cumbres 

y el romero amarillento 

y mientras comía higos, 

granadas, uvas y almendras 

me he ido alimentando con tu recuerdo 
en esta tarde de mil formas inconcretas 
ya con el otoño en sus brazos 
atravesada por tu ausencia. 


*- De la sierra vengo 
y en esta tarde pequñita 
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encajada entre el tiempo, 
me he llenado de sol y polvo 
con higos secos, 

soledad repleta de olivos, 
cortijos viejos, 

aceitunas ya redondas, 
arroyos quietos 

y sol tostando a la tierra 

en su silencio. 


He pisado los caminos 

que por las noches sueño 
y he buscado con mis ojos 
el azul del cielo 

y sólo he visto más soledad 
con tu recuerdo 

y a mi corazón llorando 
desnudo y sin techo. 


De la sierra vengo 

y como ni sé dónde estás 

en estos momentos 

en poco rato me he cansado 
de seguir muriendo 

y con el sol de la tarde muda 
me he vuelto. 


Está Dios y la eternidad 
eso sí es cierto, 

pero el corazón recuerda, 
busca alimento, 

en el perfume de los campos, 
en el puro viento 

que va recorriendo la sierra 
y allá a lo lejos 

se diluye en el infinito 

todo creyendo 

que estás y eres esencia 
estampando un beso. 


Así que la sierra 

en el otoño seco 

sigue siendo el dolor 

y el gran universo 

por donde en la tarde profunda 
no te encuentro 

y sí a mi soledad 

bañada en cielo. 


l- La tierra me limita 

y los que dominan a la tierra 

y tienen su corazón en ella 
también luchan y buscan como yo. 
En cierto modo sé 

que tengo algo que a todos ellos 

y a la tierra misma, puede hacerles bien 
y por eso rezo y quiero ser mejor, 
pero la tierra me limita 

y los que ordenan y la gobiernan 
me sujetan y me encierran. 


1432- Las primeras lluvias del otoño 
ya empapan a la tierra 

y dejan en el corazón y el en alma 
una sensación tan buena 

que parece como si por primera vez 
la vida y el amor naciera. 


¡Qué hermosas las primeras lluvias 
en la tarde inmensa 

con tu recuerdo y el otro recuerdo 
y este sueño mío que vuela 
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buscando la libertad que le corresponde 
y por aquí no encuentra! 


Lluvias que son como ríos 

lavando horas viejas 

del tedio y del sol del verano 

y la larga espera 

¡qué bien le han sentado al espíritu 
sólo verlas 

en la tarde del otoño limpio 
mientras pasea 

el pobre cuerpo herido 

y el alma sueña! 


Después de una gran tormenta en la tarde del 27 de septiembre por el pueblo de la loma larga. Cayeron 
muchos y grandes granizos y en poco rato se formaron enormes ríos de agua por las calles. 


1433- Está el cerro alto 
donde se acaba la vereda 
y a la derecha es rellano 
y la ladera, 
al frente cae el terreno 
y por él la piedra 
que se para en el río 
que por el centro llega. 


Del cerro al otro lado 
unas praderas 
y en ellas pastando 
ellos y las ovejas, 
caen los olivos por el lado 
y donde ya la tierra 
se acaba porque el río 
la quiebra, 
la corriente saltando 
cristal, bella 
descendiendo desde las cumbres 
que atrás deja. 


Desde el mirador del cerro, 
ya no vereda 
grita y da voces fuertes 
y donde las ovejas 
por entre el rumor del río responden: 
- No se oye nada pero ten cuidado 
que por ahí la tierra 
resbala como las ovas 
que el río lleva. 
Y el del otro lado: 
- Si salir pudieras 
podrías llevarte el mensaje 
a ese rincón hermoso 
que tanto sueñas. 


1434- Las nieblas que me conocen 
de aquella tarde primera 
¿Dónde estarán ahora 
que yo todavía no las tengo olvidadas 
y quizá eternas sigan 
en mi alma clavadas 
tan limpias y vivas 
como aquella tarde primera? 


La tarde se presentó 
como de puntillas 
y luego que dejó 
lluvias benditas 
por montes y valles 
y por las hundidas 
llanuras de las cumbres altas, 
también muy apagadita 
la tarde se fue yendo 
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dejando cristalinas 
gotas de rocío azul 
por toda la colina. 


Y cuando la tarde se iba del todo 
y las sombras tibias 
fueron cubriendo a los bosques, 
las nieblas únicas 
se mecían sobre los paisajes 
y no tenían prisa. 


1435- El río Guadalquivir 
se viene meciendo 
en cuento entra en su valle 
ancho y sereno, 
se hace todo remanso 
claro y espléndido 
y ahí mismo el río tiene, 
o mejor le construyeron 
el primer molino de harina 
de aquellos tiempos. 


El río Guadalquivir 
cuántos secretos, 
cuántos molinos de piedra, 
cuántos veneros 
tiene en su recorrido 
largo y señero. 


El río Guadalquivir 
después de estrecho 
y el viejo molino de harina 
que fue tan bueno, 
tiene otro molino más 
junto a sendero 
que da paso a la cueva 
del segundo estrecho 
y algo más abajo, 
este río tan bello, 
tiene un tercer molino 
y éste auténtico 
como bien le corresponde 
a un río caballero 
que nace entre las nieves, 
corre entre tejos, 
atraviesa sementeras 
y olivos añejos. 


1436- Las fuentes se hicieron cascadas 
y el río se puso a cantar 
por barrancos y hondonadas 
verdes esmeralda y mar, 
me viene yo con el río 
y en sus de libertad 
cuando serpea por los llanos 
y cuando se deja besar 
por el remanso de los madroños 
y los molinos del trigal. 


Cuando el río llegó al paraíso 
del valle de la eternidad 
detuvo sus aguas azules 
y en su puro remanso de paz 
cubrió tierras bien amadas 
donde solían pastar 
las ovejas y las vacas 
y florecían en rosal 
huertas y sementeras 
y cortijos de verdad, 
palacios donde las hadas 
tenían su trono real. 
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El río se hizo luego remanso 
y yo que venía detrás 
al verlo en aquel espejo, 
creí que todo el más allá, 
alma, estrellas, Dios y cielo, 
con el río que era misterio 
se había puesto allí a jugar 
y a cantar los cantos que la gente 
cantaban por el pedregal. 


1437- Debería tener yo ahora ganas 
ce cantar una melodía 
que hablara de las aguas claras 
que brotan frías 
en la fuente ancha y honda 
que da la vida 
a otro día también de plata 
que cual suave brisa 
se desliza y se encaja 
por tierras queridas. 


Debería yo tener ganas 
de cantar y con notas finas 
decir que este río misterioso 
me lo encontré aquella mañana 
donde la nieve y el hielo 
son puras sábanas 
que cubren y adornan el suelo 
de las amadas montañas 
y debería decir que este río 
intenso lo quiero 
por lo que de mí en sus aguas 
ya tengo. 


Debería tener ganas 
y cantar dulces melodías, 
pero cuando en el presente 
sólo hay un gris día 
y un murmullo persistente 
que humilla y es despedida 
¿cómo cantarle a las aguas 
que son la herida 
por donde muere y se escapa 
mi pobre vida? 


1438- El chorrillo de agua 
que por entre los romeros 
y las rocas de las montañas, 
salta y corre clara 
cual mariposa en libertad 
que es luz y alas, 
cuando lo vi aquel día 
dije sin palabras: 
- Mira, es la fuente que ancha 
vi que manaba 
desde mi corazón abierto 
hacia el sol y el alba. 


Y el chorrillo de agua 
no queriéndome herir 
ni quitarme nada 
preguntó valiente: 
- ¿Pues dónde estaba 
ese corazón tuyo 
cuando las nevadas 
arropó a estas cumbres 
y se hizo agua? 
- El corazón mío era 
la nieve blanca 
y cuando se derritió 
era la savia 
que empapó a las praderas 
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y a la hierba amada. 


Y el chorrillo limpio 
cayendo canta 
la canción que en la aurora 
también cantaba 
mi corazón aquel día 
que se hizo mañana. 


1439- Sentados sobre las cumbres 
en silencio lo escuchábamos: 
“La piedra que desecharon los arquitectos 
es ahora la piedra angular. 
Quien tropiece con esa piedra 
se estrellará.” 
Y mirábamos absortos 
al profundo barranco 
por donde el río se hace incienso 
y se aleja saltando. 
Al frente las grandes crestas, 
los asombrosos rellanos, 
los calares en vertical 
y los pinos ahí clavados. 


- ¿Y cómo encaja esa piedra 
en el espectáculo 
que tenemos ante nosotros? 
Le preguntamos. 
- Estamos en estas cumbres, 
ya lo veis, anonadados 
y hemos llegado hasta ellas 
por un regalo 
¿Quién es más grande entre vosotros 
y quién más hermano? 


El día estaba espléndido 
y el gran río cantando 
por lo más hondo del valle 
todo rebosando 
y las aguas purísimas 
bañando a los campos. 


1440- El día amaneció, 
como tantos, espléndido 
y la sierra despertaba 
como del más dulce sueño, 
el arroyo corría, 
hermoso y en su juego 
y el camino subía 
trazando azulejos 
por entre los madroñales, 
álamos esbeltos, 
grises olivares 
y en la tierra los huertos. 


- ¿Adónde vas con tu alma 
hermano viajero 
por estas sierras perdido 
y soñando tu sueño? 
Me preguntaba la mañana 
que venía naciendo 
desde el horizonte profundo 
que llevo en mi pecho. 


Y en la mañana inmaculada 
que se hacía incienso 
y flores de jaras blancas 
por donde mi sendero, 
seguí yo adelante 
y al llegar al certero 
mirador del ensanche 
dije respondiendo: 
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- Ya ves, hermana aurora 

a donde venía y vengo: 
necesito encontrarme un ratico 
con el cielo de mis sueños 

y decirle a mi Dios: 

“aquí estoy, te queriendo”. 


1441- Dormido estaba el edén 
con la nieve del invierno, 
parada estaba la savia 
de los pinos y enebros, 
dormida estaba la tierra 
por donde iba subiendo 
y estaba la hierba en su manto 
como dormida dentro 
y yo yendo sin mí 
buscando aliento, 
por los prados de la luz 
que son mi sueño. 


Dormido estaba el edén 
y me fui perdiendo, 
a la izquierda el arroyo ancho, 
el monte espeso, 
a la derecha, el barranco hondo 
y los cien majuelos 
y bajo su sombra brotando 
y azul venero. 
A la izquierda y más abajo, 
más arroyos llenos 
de nieve y de viento puro, 
de pinos viejos 
y serenidad sin nombre 
y de hondos besos. 


Sobre la cuerda del cerrillo 
donde el castillejo 
y los bloques de rocas grises, 
el tronco recto 
del pino majestuoso, 
clamando al cielo. 
Junto a él mi corazón 
agradeciendo 
que un día más me hayas dejado 
besar mi sueño 
por el edén hermoso 
que tanto quiero. 
Dormido estaba el edén 
y yo por él muriendo. 


OTRA ETAPA 7-3-2002 
Granada y destierro 


1442- Mientras pasa la noche, duermo 
y mientras duermo, sueño 
que estás y te gusto 
dentro muy dentro 
y al despertar 
sólo hay silencio 
en la ancha soledad 
de mi dolor sincero 
aunque te siga gustando 
en todo cuanto pienso. 


1443- El mirlo del jardín 
canta por la tarde, 
canta por la noche 
y al despertar 
por entre la luz del nuevo día 
todavía está 
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y llena con su canto el jardín 
que me sirve de sustento. 


1444- La montaña que amo 
la tengo lejos, 
pero es mi dulce sueño 
en la noche 
y en el beso 
que me da la vida al despertar 
con el lucero. 


1445- Al amanecer miro al cielo 
y todavía las nubes siguen ahí 
aunque sean otras 
porque ha pasado un siglo entero 
y ahora ya no tenga montañas 
sino que en la cárcel muero. 


1446- La tierra que amo 
la tengo lejos y es ausencia, 
pero yo soy la lluvia 
y el perfume de esa tierra. 


1447- Las montañas 
por donde van los caminos 
que ayer anduve 
son los sueños que sueño por las noches 
y el recuerdo dulce 
que me alimenta al despertar. 


1448- Se acerca la primavera 
y al amanecer 
canta un pajarillo en el acebo. 
Todavía eres presencia 
solo tenga 
un mar de ausencias. 


1449- Los ríos donde ayer me bañé 
cuando recorría 
las montañas que amo desde niño 
al despertar 
todavía siguen vivos en mi recuerdo. 


1450- No conozco a nadie 
ni nadie me conoce bajo el sol 
pero en mis sueños siempre estás 
y al llegar la aurora, 
después de cien años de ausencia, 
me detengo en el canto del viejo mirlo 
y saboreo 
el añejo sabor de aquel día. 


1451- Hace frío y viene amaneciendo 
y en este tiempo de primavera 
chorreas por mi sueño 
con redonda ausencia 
y yo en el centro. 
Al amanecer 
canta el mismo mirlo, 
veo el mismo cielo, 
revolotean las mismas nubes, 
abrazo y me abraza el mismo silencio 
y aunque ya han pasado los siglos 
y soy un siglo más viejo, 
al amanecer 
todavía las montañas 
son los pilares de mi recuerdo 
y tú con ellas 
como si no pasara el tiempo. 


1452- Se abre la mañana 
fría, azul, muda 
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como cariñosa hermana 
que mima y espera 

y yo desde mi cama 

la miro expectante 
queriendo ser con ella. 


Por el jardín 
la quietud calla 
danzan algarabías de pájaros 
que sin parar desgranan 
conciertos sin nombre 
hiriendo al alma, 
al frío del día que llega 
y al océano en calma. 


Se abre un nuevo día 
y por donde el lado que me llama 
nubes sobre el horizonte 
y aunque estoy y existo 
teniéndolo todo y nada 
miro expectante 
buscando una palabra. 


1453- De entre todos lo pájaros 
que por el jardín cantan 
uno se oye más 
y luego calla. 


Es como si como yo 
también esperara 
a que ocurriera algo 
que calmara 
la sed y el hastío 
cansa y cansa. 


En la especial quietud 
de la azul mañana 
un pajarillo concreto 
con más fuerza canta 
y luego guarda silencio 
como si esperara 
un beso exacto 
que con amor sanara. 


1454- Y soy más viejo 
en la nueva mañana 
porque tengo menos fuentes, 
menos montañas, 
menos caminos, 
menos hierba en las cañadas 
y más vacío el zurrón 
en mis espaldas. 


Toda la vida esperando, 
más de un siglo en la batalla 
y en este nuevo día extraño 
todavía sin nada 
en mis manos. 

Dios mío 

¿por qué no algo 

sucede y me empapa 

del sueño blanco 

que me consume en llamas? 


Soy viejo y raro 
y tengo más canas 
más vacías las manos 
menos esperanzas 
y millones de sueños amontonados 
rotos como granzas. 
¿No podría suceder algo 
algunas de estas mañanas? 
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1455- *- La tarde me chorrea 
por los poros del cuerpo 
muda y bella 

como en tantos tiempos, 
pero la tarde está llena 

con mis pensamientos 

que en ti se recrean 

y aunque estás lejos 

eres azucena 

dando besos. 


Salvas y consuelas 
como en tantos momentos 
y llenas la tierra 


conmigo y los sueños 


en limpias praderas 

que alimentan al cuerpo 
en la tarde que chorrea 
contigo en el centro 

y con Dios en la esencia 
que regala el viento. 


Eres en la tarde 
mundos inmensos 
todos primavera 
regada por mis sueños 
y la sangre añeja 
que recibe aliento 
de ti que chorreas 
siempre puro cielo. 


1456- Por detrás del corazón 
altas y en la distancias 
veo montañas de esbeltas cumbres 
a veces blancas, 
a veces azules, 
con las crestas a veces tapadas, 
llenas de verde algunas veces 
y con tonos color de plata. 


Son montañas que no amo 
porque de mí no saben nada, 
pero ayer se cubrieron de blanco 
y luego fueron arropadas 
por un mar de nieblas espesas, 
un océano de nubes bajas 
y por el frío de la noche 
que llegó enganchado al alba. 


Iba yo caminando 
por el asfalto negro que me extraña 
y oí que estas cumbres extranjeras 
me llamaban: 
- Ven y adéntrate por los verdes, 
remonta por las cañadas 
y empápate de nuestras esencias 
con sabor a grama. 
- No iré ni pisaré las sendas 
que son para mí extrañas 
ni os amaré aunque quiera 
porque en mi alma 
sólo hay una primavera: 
la que me brotó por las aguas 
de aquel río diamantino 
cuando en las noches soñaba 
los caminos. 


II - Pero a veces quisiera irme 
como en un vuelo de águila 
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y atravesando los barrancos 

que de estas cumbres me separan 
adentrarme por los bosques 

que cubre a estas montañas. 


En mis paseos por el asfalto 
de esta cárcel grana 
mis ojos se van clavando 
en las laderas lejanas 
y al ver los bosque llenos de nieve 
y de las ramas 
colgando el hielo transparente 
se me abren las ganas 
de atravesar los aires 
y venirme a estas montañas. 


Seguro que también habrá veredas, 
manantiales y cascadas, 
llanuras llenas de hierba, 
encinas milenarias, 
narcisos colgando de las rocas 
y silencios en las cañadas, 
pero estas cumbres altísimas 
de tierras amargas 
no pueden de ningún modo 
curarme la herida del alma. 


III - Mi corazón llora sin parar 
y sueña y ama 
buscando la azul libertad 
que por el horizonte sur 
tuve aquel día que dejar. 


Ahí es donde están las sierras 
del edén y eternidad 
que amo profundamente 
y ni en sueño puedo olvidar, 
porque ahí es donde yo tengo 
mil cien ríos de cristal, 
tres mil manantiales puros, 
cumbres llenas de azahar 
y millones de praderas 
por donde el silvestre rosal 
aquel día me rasgó las carnes 
y tanto me hizo sangrar 
que ya me quedé todo sangre 
en aquel edén y eternidad. 


1457- Por donde los pantanos 
de las aguas azules 
y los barrancos 
ayer por la tarde estuve 
mas bien de paso 
o como quien necesita escaparse 
alos sueños amados 


y ayer por la tarde 
a pesar de lo raro 
que me sentí 
en la tierra que no amo 
me llenó hasta lo hondo 
el río claro, 
los romeros florecidos, 
la hierba en los prados, 
las flores de las aulagas 
de oro tapizando 
solanas y umbrías, 
cumbres y peñascos 
y también por ahí los pinos, 
nubes arropando, 
cielos azules 
y el tapiz blanco 
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de las nieves por las cumbres 
de mundos que extraño. 


Por donde los río se estrechan 
y se hacen pantanos 
ayer por la tarde estuve 
como quien buscando 
va la libertad y la luz 
que le han robado. 


1458- Estuve donde la tierra 
se cubre con manto 
de hierba verde y fresca, 
donde crece el esparto, 
hay encinas viejas, 
pinos quemados, 
corrientes cristalinas, 
hondos barrancos, 
arroyos primeros 
y perfumados 
de mejoranas y tomillos 
y de besos blancos. 


No amé casi nada 
porque iba llorando 
queriendo amarlo todo 
porque sincero lo amo, 
pero sin poder amar nada 
porque soy apestado 
y por los humanos y el mundo 
estoy condenado. 


Sobre la cumbre recé 
a mi modo y en llanto, 
te recordé, 
me fundí en abrazo 
con los azules del cielo, 
ríos y pantanos, 
la soledad de los paisajes 
y los pueblos blancos. 


1459- El mirlo canta 
sin parar toda la noche, 
cuando llega la mañana, 
a lo largo del día 
y siempre en la rama 
del acebo verde 
junto a la ventana. 


También cantan otros pajarillos 
pero la abundancia 
del canto del mirlo 
es tanta 
que parece como si fuera 
la única vida clara 
que hubiera sobre la tierra 
y en esta extraña 
región que me sujeta 
contra mi alma. 


No me alegra ni el mirlo 
ni la paz ancha 
que regala la cárcel 
que me acorrala 
ni el balanceo de los cedros 
al aire que pasa 
ni el azul del cielo 
ni las nubes blancas 
que ven mis ojos cada día 
por la ventana. 
Pero el mirlo continua 
canta que canta 
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y aunque quiero rezar 

al Dios que me ama 

no me sale de ningún modo 
ni el gusto ni el habla. 


1460- Nublado amanece 
con aire frío que pasa 
y al ciprés mece. 


Miro al levantarme 
y ya me duele 
la cárcel que me sujeta 
y aunque rece 
me sigue doliendo 
porque ni la lluvia que llueve 
puedo gozar 
como mi alma quiere. 


Nublado y con viento 
por el campo amanece 
y yo muriendo 
lentamente 
sabiendo que no pertenezco 
ni me pertenece 
el rincón que me encierra 
y me da la muerte. 
Los pastores por la sierra, 
los de la hierba verde 
por donde las nieves blancas, 
qué suerte tienen. 


1461- Un amanecer de junio. 15-6-2002 
Junio en su centro 
sin nombre, sin azul y caluroso, 
como viajero 
que ni me conoce ni conozco 
y por eso 
se abre y pasa como de espaldas 
a mi dolor y sueño. 


Se abre la mañana tibia 
de este junio sin techo 
y aunque alegre cantan 
los gorriones viejos, 
las urracas, 
los mirlos negros, 
los autillos y el cárabo 
por donde los perros 
ladran y no paran, 
ni gozo ni beso 
me regala la mañana 
de este día nuevo. 


Estoy solo 
y mientras me despierto 
frente a la ventana 
por donde al amanecer veo 
el sol de la mañana 
y el blanco cielo, 
tengo amargor en el alma 
y me duele el pecho. 
Nada hay, nada 
que me anime sincero 
y por eso estoy triste 
y en mi rincón muero. 


1462- Bajo el techo de ladrillos, 23-6-02 
entre tres paredes 
y un espacio reducido 
me muero hora tras hora 
sin ruido 
mirando a través de la ventana 
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a raticos. 


¿Qué pasará en el mundo 
me digo 
quién irá por las calles, 
quién por los caminos, 
quién por los jardines y plazas, 
por las riberas de ríos 
de las sierras que tanto amo 
y he perdido? 


Miro desde mi cuarto 
y envidio 
al gorrión que canta libre, 
al aire tibio, 
a la muchacha y al muchacho, 
al niño, 
a todo y todos los que en el mundo 
tiene nido 
y no como yo 
que me asfixio 
en este rincón miserable 
sin sentido. 


Dios no está 
no puede estar metido 
en esta tan honda soledad mía 
y en este estrecho y reducido 
rincón amargo y cruel 
donde muero recluido. 


El Dios al que me obligan 
es el de millones de libros 
y ese no es Dios ni luz ni amor 
ni salvación ni alivio 
y por eso desesperado grito: 
“Ven Dios del alma mía 
y arráncame de este sitio, 
cárcel hipócrita y opresora 
y llévame a los caminos 
de los sueños de mi alma 
que es donde pleno estoy contigo”. 


1463- Oh tú hermosa 
aurora y luz de la mañana 
¿Por qué tan silenciosa 
te has ido tan lejana 
dejándome tan herido 
en esta horrible casa? 


Te sueño y te recuerdo 
agarrado a las horas que resbalan 
y sin esperar espero 
que regreses y me traigas 
la vida que no tiene el alma. 


1464- Cuando el otoño llega 17/11/02 
se cubre el cielo de nubes 
grises y añejas, 
caen las lluvias y el suelo 
de humedad se preña 
y por los bosques de la umbría, 
los que te arropan y besan 
y tienen vida en mi alma, 
revolotean 
las nieblas y la hojas 
de las encinas viejas. 


El río diamantino 
regala su esencia 
de sueño y beso en la noche 
donde eres princesa 
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en forma de flor otoñal 
y de vida excelsa. 


Cuando el otoño aparece 
sobre la tierra 
se me muere el alma de gusto 
al ver la senda 
que desde tu casa va al río 
por entre piedras 
y se me muere el corazón de gozo 
y también de pena 
viéndote toda luz 
por entre las nieblas, 
las nubes grises del otoño, 
la húmeda tierra, 
la casa blanca frente a las rocas 
y tus ovejas. 
¡Qué hermoso el otoño contigo 
aunque estés tan muerta 
y en mi espíritu solo haya 
honda tristeza! 


1465- Tengo que decirte que este otoño, 17/11/02 
en segundo en el destierro 
desde aquel día del dolor hondo, 
es otro otoño distinto 
a los que viví y conozco 
por el mundo que te pertenece 
y tanto todos ya me han roto. 


Veo nubes por las cumbres 
de montes lejanos y hoscos 
y las lluvias caen 
como tantos otoños 
y aunque son bellos los ríos 
que se despeñan sonoros 
no me dan consuelo ninguno 
sino melancolía a chorros 
y más dolor y deseo de muerte 
porque sigo solo. 


Tengo que decirte que a ratos 
es tanto lo que me ahogo 
que me arrodillo y grito al cielo 
como un loco 
pidiéndole que me libere 
de tanta muerte a trozos 
en esta tan desolada cárcel 
que nunca amé ni conozco. 
¡Te pienso a todas horas 
y abrazado a Dios te lloro! 


1467- Los naranjos con sus naranjas, 
el acebo verde 
repleto de vayas, 
los castaños teñidos de otoño 
ofreciendo sus castañas, 
la lluvia limpia, 
la nieve en las montañas, 
los gorriones al amanecer 
sobre la tierra mojada, 
las nubes preñadas de invierno, 
el cielo gris de escarcha 
y las hojas amarillas oro 
al abrirse la mañana, 
todo esto y mucho más 
es como un beso en la llaga 
al llegar el nuevo día 
en esta casa. 


Me despierto y miro triste 
Por la ventana 
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Y grito al cielo en oración 
Rebelde y callada 

y te pienso y te amo 

y lloro con rabia 

sintiendo que un día más 
estoy sin vida en mi alma. 


Para qué quiero el otoño 
que ha llegado y pasa 
sin en esta cárcel con nombre santo 
soy con un río sin agua 
soñando con estrellas azules 
que nunca alcanza. 


1468- Un millón de veces ya lo he dicho: 
no tengo casa, 
no tengo amigos, 
no tengo tierra 
ni caminos 
ni las montañas 
con sus ríos. 


Aquí me muero encerrado 
entre lirios, 
mil silencios sagrados, 
viejos libros, 
coches y asfalto negro 
y hondos silencios fríos 
que cada día más me ahogan 
lejos de los sueños míos. 


Que no soy de este mundo 
un millón de veces ya lo he dicho 
y el rincón donde encerrado 
sin vida vivo 
ni me conoce ni lo amo 
ni tengo amigos. 
¡Dios mío de mi llanto 
necesito alivio! 21/11/02 


1469- En esta tarde silenciosa 
ya final de noviembre 
llueve mudamente y sin parar 
como en aquella tarde ausente. 


Sentado frente a la ventana 
miro mudamente 
al cielo gris, a la lluvia y al bosque 
y al acebo que se mece 
y como la lluvia es tan deliciosa 
en el hondo silencio de la luz silente 
me siento feliz y lloro al mismo tiempo 
porque en mi alma estás presente 
y eres la misma ausencia misteriosa 
que día y noche sin parar me duele. 


La lluvia cae en la tarde silenciosa 
de este ya final mes de noviembre 
y como estoy solo y recogido contra Dios 
todo es como un beso muy caliente 
y un abrazo amoroso, hondo y puro 
donde me gustaría que estuvieras para siempre. 23/11/02 


1470- Ala higuera del río, 
la que conoce nuestros juegos 
de aquellos años bonitos, 
anoche la vi en mis sueños 
repleta de higos. 


Frutos hermosos como brevas 
que al llegar los fríos 
de los primeros días del otoño 
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se tornan amarillos, 

se hacen miel por dentro 

y por entre los membrillos 

que crecen también junto a las aguas 
del claro río, 

se va cubriendo de niebla 

y de rocío. 


Quizá ya te hayas olvidado 
de este rincón chiquito 
como de tantas otras cosas en tu vida 
pero en mi sigue vivo 
aquellos momentos y el verde 
de la higuera del río. 23/11/02 


1471- De Dios me hablan a todas horas 
con palabras y libros, 
con imágenes y cuadros 
y con oraciones e himnos 
y cuanto más me lo quieren mostrar 
con claridad y en vivo 
menos confío en ese dios 
y más estoy perdido. 


En mi cárcel de cristal 
donde estoy recluido 
y me muero en soledad 
busco y grito: 
“Dios ven y sálvame 
según necesito 
y permíteme que vuelva a las montañas 
y a los ríos 
por donde jugué contigo 
cuando era niño.” 


De Dios me hablan a todas horas 
y con tanto ahínco 
que hasta me rebelo y lloro 
todo dolorido 
porque el Dios que conozco y amo 
no está en este sitio. 23/11/02 


1472- Sin parar ha llovido toda la noche 
amanece con el suelo empapado 
el cielo denso de nubes negras, 
el viento aullando huracanado 
y aunque el día que se abre es hermoso 
parece estar bien preñado 
de Dios y de ausencia dulce 
a beso de otoño enamorado. 


Desde mi rincón miro mudo 
mientras me voy lentamente despertando 
ya meditándote allá en la lejanía 
cual primavera reventando por los prados 
como si quisiera ausentarte un poco más 
del mundo de mis sueños plateados. 


Te saboreo y saboreo a Dios 
en la quietud de este amanecer gris quebrado 
y saboreo al viento junto con las notas 
que anoche compuse en el piano. 
No se oye nada más en este amanecer 
que de ti y de Dios me da su abrazo 
y me regalas nubes negras bien preñadas 
de cristalinas lluvias que siguen empapando 
mientras las ramas del acebo tiemblan puras 
y el otoño brilla chorreando 
por laderas y valles frente a mis ojos 
que te añoran y buscan enamorados. 


En este beso sin forma y sin nombre 
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claro que Dios sí está besando 

y llenando de ríos con limpia vida 

al sueño que en mi alma tengo agazapado 

y por eso es tan intenso y bello 

este amanecer de lluvias y viento huracanado. 

¡Te quiero aunque solo seas silencio y lejanía 

y cada vez más, sol descolorido y apagado! 24/11/02 


1473- Llovió anoche 
se fueron luego las nubes y apareció la escarcha 
amanece azul el cielo ahora mismo 
hace frío y algo de viento en calma 
por el jardín los gorriones se alborotan 
como si se alegraran 
por la llegada de la primavera y es otoño 
con nieve sobre las cumbres y heladas las cascadas. 


Va corriendo la mañana y es hermosa 
muy hermosa y resplandeciente de un sol puro plata 
huele el campo a húmedo y a setas frescas 
los cipreses tienen tanto verde en sus ramas 
que parecen que ardieran por la fuerza 
del brillo y la pureza que el día le regala 
tan delicadamente mientras el día se abre 
en este mágico amanecer de hada. 


Te he soñado a chorros toda la noche 
y triste te he abrazado en el fondo de mi alma 
porque el corazón sentía que habías muerto 
entre la luz y el verde de tus montañas 
y ni siquiera me habías dado ese beso 
que tanto sabía necesitaba 
a pesar de tanto haberte amado 
día y noche y mañana tras mañana. 


El día se abre y es muy bello 
aunque la soledad es tanta 
que por un beso tuyo aun sigo dando el cielo 
porque tú eres en mi vida el cielo que me salva. 30/11/02 


1474- Silencio denso todo el día 
y a lo largo de la noche hondo silencio 
solo roto por la lluvia fría 
el viento que se estrella contra los abetos 
los pasos de alguna persona por aquí perdida 
y ya todo lo demás hondo silencio 
clavándome agudo sus espinas 
en la mente, en el alma y en el centro 
de la cárcel que me aparta de la vida. 


Silencio frío que me aprieta el corazón 
aquí donde dicen está la vida 
y mi mente a todas horas rumiando 
el azul gris de tu lejanía 
sin esperar esperando 
un beso, un abrazo, una caricia. 06/12/02 


1475- Desde mi ventana miro 
y en la fría mañana que va llegando 
que bonito 
el brillo inmaculado del azul del cielo 
de este otro día chiquito 
que me aprieta contra su costado. 


Huela ya a Navidad 
porque hace frío 
sobre las montañas cubiertas de nieve 
y junto al río 
que tanto sueño por las noches 
en el bendito 
rincón donde mi corazón y alma 
tienes nido. 
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Qué hermoso el azul de este día 
y aquí recogido 
frente al mundo y lejos del mundo 
yo conmigo 
y tú siempre en la lejanía 
del olvido. 06/12/02 


1476- Cuando ayer caía la tarde 
me fui por los pinares de estas sierras 
ahí por donde los valles 
y la laderas 
van dando vida a los ríos 
que ahora tengo cerca. 


Buscaba ahuyentar mi soledad, 
pisar la hierba, 
respirar el olor del musgo verde, 
oír la corriente entre las piedras 
y coger líquenes 
de la ramas viejas 
y sin buscarlo me tropecé 
con los níscalos por la tierra 
ahí donde los pinares 
se espesan. 


Níscalos cogí ayer por la tarde 
y ni siquiera 
fui a buscarlos ni esperaba 
que por estas sierras 
también se dieran los níscalos 
que busqué en las tardes viejas 
por las montañas que te quieren 
y tanto yo las quiero a ellas. 


Los níscalos que cogí ayer tarde 
sabían a cielo y atu ausencia 
y aunque eran hermosos como amaneceres nuevos 
no quitaban la tristeza 
que de ti tiene este corazón mío 
sino que de añeja 
melancolía me dejaron más herido 
en la tarde bella 
de este rincón perdido. 08/12/02 


1477- Un día más 
que en calma se abre 
con el azul intenso del cielo 
y el silencio grande 
que en mi corazón llevo 
y ni ayer ni hoy ni ahora 
gozo tengo 
y ni sé si sangre 
en las venas de este cuerpo 
que no ama nadie. 


Sueño que sería hermoso 
que alguien 
me diera un beso 
o un abrazo grande 
y sincero 
y al mismo tiempo me dijera: 
“te quiero”. 


Pero ni ayer tenía amigos 
ni esta mañana tengo 
de nadie cariño 
y de ti, menos 
aunque sabes que estoy solo 
y en ti pienso. 08/12/02 


1478- Estoy quieto 
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en el silencio de la mañana y en mi cuarto 
y aunque pienso 

en lo bonito que sería oírte o verte 

en este momento 

no tengo más distracción 

que el recuerdo 

de tu figura por los valles 

y en beso 

de aquella primavera fresca 

y de aquel invierno. 


Estoy parado 
frente a la ventana que mira al cielo 
y escucho despacio 
por si algún consuelo 
me llegara de algún lado, 
pero no se oye en este suelo 
nada más que el lento paso 
del tiempo 
sin parar apuntando 
al día concreto 
en el que será acabado 
mi dolor y miedo. 


Sin duda que habrá vida en el mundo 
pero yo estoy quieto 
en el centro de la mañana que resbala 
sobre mis huesos, 
la mirada lánguida de mis ojos 
y los pobre sueños 
que aun palpitan en el corazón 
y ni esperan ni espero 
absolutamente nada 
que no sea el recuerdo 
de tu figura de hada 
desvanecida en el tiempo. 08/12/02 


1479- Ya lo he gritado tanto 
que no sé para qué decirlo otra vez 
pero estoy llorando 
en el silencio de la mañana que pasa 
despacio 
y hermosamente engalanada 
de frío blanco. 


Estoy donde no debo 
y amo 
lo que nunca tuve ni tengo 
y por eso desgarrado 
sin vida aquí me muero 
encerrado 
y llorando por el sueño 
que se me muere en las manos. 


Vivo y me regalan días 
que no agradezco 
porque sé que me han robado 
la libertad que me dio el cielo, 
los caminos y los prados 
que floridos tenía en mi pecho 
y fueron de Dios regalo. 
Vivo donde otros quieren 
y no en el lado 
que en verdad me pertenece 
y al que pertenezco y amo. 08/12/02 


1480- Ya han puesto el árbol de la Navidad 
y aunque los estudiantes empiezan a marcharse 
frente a mi ventana lo veo brillar 
en la misma puerta del edificio de piedra 
por donde el alquitrán 
renegrea como noche tenebrosa 
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lavado por la lluvia de azahar 
que cae al amanecer de este nuevo día 
y empapa sin besar. 


Se despereza el día y gozo la lluvia 
que derrama eternidad 
y me acompaña y me distrae en el sueño 
frente a mi ventana de cristal 
y el pensamiento que aletea como gaviota 
buscando libertad, 
soñándote amoroso y triste 
en la lejanía de espiral 
que en la mañana, en la tarde y en la noche 
es infinito azul en pedernal 
tras las montañas y olivares 
y las nieblas en ancho mar. 


Una urraca negra y blanca 
se ha parado en la rama del nogal 
y conmigo escucha la limpia música 
que en la paz 
de este día lluvioso y bello 
anuncia Navidad 
mientras te sueño entristecido 
desde mi soledad. 14/12/02 


1481- Silencio que se quiebra 
sobre el rocío blanco 
de la mañana que llega. 
Silencio cristalino 
azul y hierba 
palpitando hambriento 
en la aurora nueva 
de este nuevo día de invierno 
que silencioso besa. 


La lluvia ya ha dejado 
sobre la tierra 
mantos refrescantes 
de fresca hierba 
y el invierno que avanza 
cabalgando en hilera 
sobre las montañas 
que mi alma sueña 
rocío deja 
cuajado de silencio 
y de Navidad añeja. 


Me abraza la mañana 
con sabor a tierra 
y silenciosa me regala 
tu silencio en tristeza 
con el rocío tembloroso 
gritando belleza 
en un silencio soleado 
de azul y de hiedra 
que solo sabe a ti, 
diamantina ausencia. 15/12/02 


1482- Ya veintiuno de diciembre 
umbral de la Navidad 
no llueve 
porque el día se abre azul 
quieto el ambiente 
si ni siquiera voz ni viento 
que anime o bese 
ni frío ni nubes en el cielo 
que anuncie nieve. 


Otra vez es Navidad 
y mentira parece 
que hayan pasado ya tanto años 
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desde aquel día trece 

y han pasado esos años 

y de nuevo vuelve 

una Navidad más 

que llena viene 

de la misma soledad y frío 

de siempre 

con tu mismo silencio y lejanía 
de agosto y septiembre. 


Mañana ya es Navidad 
y me da igual que llegue 
porque sin vida sigo en la tierra 
como en aquel diciembre 
y como el año pasado y el otro 
y el de hace veinte, 
al amanecer aquí estoy 
contigo en mi mente 
sin esperar ni soñar nada 
aunque llore o rece. 21/12/02 


1483- Acorralado a orillas del mundo 
frente a los humanos que pueblan la Tierra 
bajo el techo incoloro y mudo 
que ni da calor ni nombre tiene siquiera, 
apretado contra mi soledad 
y el dolor que me hunde y quiebra, 
miro y veo pasar las nubes 
cargadas de lluvias y de tristeza, 
vestidas con el arco iris de la Navidad 
que una vez más me roza y no me besa. 


Contra el mundo y a orillas de la vida 
me despierto en esta mañana nueva 
llena de frío, de escarcha y nieve 
traspasado hasta los huesos de tu ausencia, 
chorreando de lluvia recién caída 
que empapa y lava la hierba 
mientras miro distraído y ausente 
sin saber si gritar, llorar o seguir en la espera 
de este sueño mío al margen de todos 
y en la orilla mismo del Planeta Tierra. 


Dios debe existir porque lo siento en mi sangre 
dando besos por donde la verde hierba 
y seguro que tú existes y también los tuyos 
y los otros y la Navidad que brilla y resuena, 
pero estoy solo frente a la mañana gris 
que me regala este invierno de escarcha añeja 
en esta orilla particular del mundo 
donde refugiado estoy sin existir siquiera 
y sin más calor y consuelo en mi pecho 
que mi soledad y tu ausencia 
apretada contra las nubes grises, 
la lluvia y la escarcha vieja 
de un invierno más que va pasando 
espléndido de hermosura y de miseria. 28/12/02 


1484- Va pasado el día, la Navidad y el año 
y en mi rincón sin nombre 
estoy, como ayer, soñando 
el sueño que consuela al alma 
del que vive sin amor enamorado. 


Ni un belén he visto en estos días 
ni las luces que en la ciudad han colgado 
ni he oído villancico 
porque ni siquiera he pisado 
el asfalto de las calles iluminadas 
ni la hierba verde en los prados. 


Es como si la Navidad no hubiera existido 
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ni para mis ojos ni mi corazón quebrado 
y como si tampoco hubiera existido 

el año 

ni los días ni los que pueblan la tierra 
porque aquí encerrado 

al borde del mundo y de la vida 

sigo como el otro año 

y hace cinco, diez y veinte 

con solo tu recuerdo siempre en mi clavado 
mi sueño en el alma herida 

y lo demás, callado. 29-12-02 


1485- Ha nevado 
a lo largo de toda la noche 
y amanece blanco 
todo lo que desde mi ventana veo 
el asfalto, 
la hierba de la ladera izquierda, 
el tejado, 
los edificios de hierro y cemento, 
el árbol 
que roza con sus ramas mi ventana, 
los naranjos 
y todo el césped del jardín, 
todo blanco. 


Y según viene amaneciendo 
te estoy en mi alma recordando 
y también a los tuyos y a tus ovejas, 
a los campos 
por donde el río diamantino, 
a los arroyos y a los prados 
de la gran sierra que pisé 
en los días de mi llanto. 


Amanece gris y frío, 
sigue nevando 
y desde mi cama miro mudo 
el dulce manto 
de la nieve recién caída 
y la que cae despacio 
como beso con alas de algodón 
aquí, allá y a lo ancho. 10/01/03 


1486- Nieve blanca y pura 
me regala el día que llega 
con un frío de espuma 
que besa y quema. 


Es la misma nieve inmaculada 
que en Navidad cubrió a tu sierra, 
la misma que aquel año 
cortó la carretera, 
dobló las ramas de los pinos 
y bordó en azul las riberas 
del río diamantino 
que corre por la puerta 
de tu casa sobre las rocas 
por donde el valle de la hierba. 


Nieve blanca y pura 
de gozo y dolor llena 
es lo que el nuevo día me regala 
en esta mañana quieta 
donde te recuerdo y lloro 
goteando eterna 
sobre el tiempo que pasa y duerme 
en mi alma vieja. 
Rezo mudo 
y el silencio me besa 
con su dolor y gozo 
mientras mudo nieva. 10/01/03 
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1487- Nadie hay en el mundo 
en la mañana de nieve tierna 
sino el profundo silencio 
que con la nieve besa 
mientras contemplo desde mi ventana 
el traje de seda 
que visten los campos y los árboles 
en la mañana quieta. 


Cubierto está el acebo 
el ciprés y la hiedra, 
el tejado de la casa, 
la fuente de piedra, 
los naranjos y el césped 
y toda la huerta 
que tengo antes mis ojos 
mientras mudo nieva. 


Nadie hay en el mundo 
en la blanca mañana que llega 
excepto los copos fríos 
que caen y quiebran 
mientras te recuerdo a lo lejos 
y recuerdo a la tierra 
de pinos y olivares 
con las veredas 
que van por mi propia sangre 
y la nieve tierna 
que cae ahora mismo 
muda y bella. 
¿Quién ere y dónde estás 
en este despertar azucena 
que me regala la nieve 
con el día que llega? 10/01/03 


1488- Sigue cayendo la nieve 
delicadamente bella 
sobre las ramas del acebo 
que ya se entierran 
bajo el manto blanco y puro 
que cubre y besa. 


Miro por mi ventana 
y ahí ya juegan 
los jóvenes estudiantes 
que subiendo llegan 
y ríen alborozados 
dejando huellas 
sobre el manto blanco y puro 
que la nieve deja. 


Te recuerdo mudo 
por entre el blanco perla 
de los finos copos que caen 
y cubre la tierra. 
¿Dios regala una sonrisa, 
un mar de belleza, 
un abrazo fino y hondo 
y en él tú besas 
mientras la nieve cae 
toda pureza? 10/01/03 


Nota: en la mañana del día 10 de enero del 1003 amanece todo blanco. Ha empezado a nevar a media 
noche y al llegar el alba miro por mi ventana. Veo la nieve cubriendo las ramas del ciprés, del acebo, de los 
naranjos y de los almendros. La ladera que tengo a mi derecha por donde crecen árboles que ahora no tienen 
hojas, la nieve cubre el suelo y las pequeñas matas de hierba que ya han nacido. Supongo que en la ciudad que 
ahora tengo cerca y en estos momentos a mis espaldas y sobre el valle también cubre la nieve lo mismo que en 
las montañas que me rebasan por la derecha y a lo lejos. También supongo que estarán cubiertos de nieve los 
olivares que conozco por la loma que abandoné y también estarán tapadas por la nieve las montañas y bosques 
de las sierras que tanto he amado. Te supongo por entre esos paisajes y otros que mis ojos no pueden ver pero 
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que en un día como el de hoy estarán todos cubierto por un amplio manto blanco. Creo firmemente que esto es 
un regalo y un lujo aunque nadie lo hayamos pedido ni lo merezcamos. 


DE MIS DÍAS POR GRANADA 
con mi dolor y mi sueño 


Vine por aquí sin quererlo, a la fuerza, obligado. Me costó hacerme a la luz, al aire, al color del cielo y 
hasta al perfume de las montañas que mis ojos vieron. Me costó y me cuesta levantarme cada día y por eso 
hasta me costaba y me cuesta unirme al cielo. Pero me abracé a la monotonía, sin amar nada, que cada día me 
regalaba el tiempo y dejé que mis ojos lloraran hasta que se les agotara las lágrimas. ¿Qué otra cosa podía o 
puedo hacer? Esperar y dejar que pase el tiempo hasta que un día me llegue la hora y la muerte me haga 
desaparecer de este mundo. 


Pasó y pasa el tiempo y de mis ratos perdidos en las tardes y mañana sin luz ni viento he ido hilando un 
rosario de sombras y cosas sin sentido para mí y quizá para nadie. Cuatro pinceladas sin nombre recogidas aquí 
y allá a modo de entretenimiento para no morirme en el vacío total. No me sirvieron ni me gustaron y creo que 
tampoco me servirán ni me gustarán nunca. No pueden servirme ni gustarme porque mi sueño y mi corazón 
anhela otras regiones. Pero de estos días con sus tardes tristes y sus mañanas planas tengo ahora un puñado 
de cosas sin nombre ni valor. Las pongo aquí por si a alguien pudiera interesarle aunque solo fuera por 
curiosidad. Hay mucho dolor desparramado en los caminos y rincones que a lo largo de estos días he pisado. 
Mucho dolor y mucha espera sin esperanza y detrás de todo esto, un gran amor frustrado y herido. Estos son 
algunos de mis momentos sin sentido ni luz aunque sinceramente acurrucado en Dios, a mi modo y al margen de 
todo lo estructurado. 








1489- Mañana de niebla, 1490- Desde los almendros, 
es febrero tumbado en la hierba 
y estoy solo frente al sol viejo 
en la cárcel que me encierra que en la tarde se aleja, 
donde muerto vivo te recuerdo. 
con el frío de piedra 
que me hiela el alma Es hermosa la tarde 
y la pobre carne vieja puro y fino el viento 
falta de cariño olorosa la hierba 
como en la tarde aquella. bañada de invierno 
son hermosas las flores 
Mañana de invierno que ofrecen el almendro 
de frío tierra pero hay una hondura 
y con mis sueños rotos un vacío denso 
sobre las praderas en el corazón y el alma 
de las montañas que me sobran que hasta siento miedo 
y le sobro a ellas. de esta soledad mía 
en este destierro. 
Un beso me hace falta, 
tu recuerdo me quema Desde los floridos 
como me quema el silencio cinco almendros 
y el aire que besa, te añoro en la tarde 
pero tu recuerdo deseando un beso 
aunque es tristeza y no tengo más calor 
me da la vida que el puro viento. 
en mi muerte vieja. 














1491- Quisiera ser águila 
por el campo abierto, 
quisiera ser hierba, 
flor o arroyuelo, 
senda en la ladera 
en busca del cielo 
y sobre todo libertad 
como el águila en vuelo. 


Quisiera ser flor 
como a veces sueño 
y en la tarde perdida 

por este destierro 
quisiera irme ya 
a mi cielo. 


Quisiera que estuvieras 
y que me dieras un beso 
para sentir al fin 





1492- Ayer por la tarde 
me fui siguiendo 
una vereda vieja 

que va por el cerro 

y vi que la nieve cubría 

hierbas y romeros, 
las setas del otoño 
y los troncos viejo. 


La nieve ha caído 
en manto denso 
¿y sabes qué? 
Me acuerdo 
de tu rincón y río 
junto al venero, 
tus ovejas y prados 
y tus juegos. 


He pisado nieve 
y dentro 
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que tengo lo que sueño. 


te he sentido otra vez 
como un río inmenso 

empapándome el alma 
de aquel puro cielo. 











1493- Es invierno 
todavía real 
pero los almendros 
ya regalan generosos 
flores de incienso. 


Muchas flores limpias 
que mudo contemplo 
cada tarde sin prisa 
por donde el cerro 
de la hierba y el sol 
frente al valle inmenso. 


Es invierno real 
y a veces hace fresco, 
otras veces llueve, 
sopla el viento, 
cantan los mirlos 
y al amanecer el hielo 
cuelga de mi venta 
y me trae el recuerdo 
de tu río diamantino 
y tu valle bello. 
No sé dónde estás 
Pero te quiero. 





1494- Te busqué en la tarde 
por entre los jardines 
y el silencio grande. 
No estabas y te vi 
en el agua y su baile, 
en la hojas verdes 
y en el puro aire. 


Te busqué llorando 
y nadie lo sabe 
solo mi corazón 

y el azul estanque 

que me regaló su beso 
como amigo amable. 


No recé por ti 
pero quise rezarte 
y quise tenerte 
en aquel instante 
porque era todo hermoso 
menos tu ausencia aplastante. 











” 


1495- “La abuela se ha muerto 
oí que me decías 
y me dio un vuelco 
el corazón y el alma 
temblando de miedo. 


La abuela, tu abuela, 
el ángel bello 
del valle diamantino 
del río y venero, 
era mi amiga, 
la quería sincero 
y solo pude besarla 
un día concreto. 


Ahora se ha ido 
y ni siquiera puedo 
despedirla o verte 
un momento. 
Ni sé dónde estás 
y por eso muero 
al pensar en su muerte 
y comprobar tu silencio. 
Dios mío, 
dale tu beso, 
es un ángel y la quise 
y las quiero. 5-3-03 





1496- En la tarde 
la recuerdo 
y en la soledad de mi rincón 
lloro queriendo 
poder verte y verla 
aunque fuera en sueño. 


¿La abuela? Qué bella 
y qué puro viento 
en su rincón del río 
tan cerca del cielo 
y por donde también de niña 
jugó tu juego. 


Ella me quería 
con amor sincero 
y yo la quise a ella 
desde mi silencio. 
La abuela te quería 
y te daba besos 
soñando en su corazón 
lo que en el mío era sueño. 
¿Qué ha pasado, por Dios 
si fue tanto y tan bello? 
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1497- Mañanas de sol 
con la primavera rayando 
y tupidos de verdor 
los campos. 


Los cipreses se alargan 
sin ningún temblor 
y cantan los pajarillos 
con acento de amor 
mientras yo aquí: 
todo miedo y dolor 
soñando los caminos 
que soñé en flor 
y que entre los días preñados 
quedaron sin color. 


Manas brillantes 
de primavera y sol 
y solo un pensamiento 
en mi dolor: 
te quiero 
¿Quién te me robó 
y allá a le lejos 
eres mi dolor? 





1498- Desde hace tres años 
cada día lo veo. 
Al acostarse, al levantarse 
cuando reza en su silencio, 
cuando te recuerda y llora 
y cuando va en su secreto 
por el túnel frío 
sin luz ni tiempo. 


Tres años 
ya lleva por aquí muriendo 
y ni un solo minuto 
lo he visto contento 
sin todo lo contrario: 
cansado, triste, viejo, 
buscando como en aquellos días 
realizar su sueño 
y siempre mirando melancólico 
al infinito cielo. 


Tres años han pasado ya 
y ni un solo momento 
se acostumbra al rincón 
ni a la paz ni a viento 
sino que sigue como en aquellos días: 
muriendo, a cada instante muriendo. 














1499- Al llegar el día 
se despierta y mira 
al cielo que por la ventana entra, 
te recuerda, reza, se levanta 
y con los que le rodean 
camina ya va a la misa, 
oye murmullos y oye respuestas 
y se siente lejano, 
en otra esfera, 
en otra región, 
en esa primavera 
que desde niño lleva en su corazón. 


Luego lo veo 
irse para las mesas 
donde desayuna 
mientras lo condena 
y mientras come su pan y bebe su zumo 
sin palabras llora su tristeza. 





1500- No es feliz bien que lo sé 
y aunque día a día se enfrenta 
al nuevo día que el cielo le regala 
y da las gracias a escondidas 
por todo cuanto le rodea, 
llora su desgracia 
y pide con toda fuerza 
escapar de la trampa y redes 
que le cercan. 


No es feliz, bien que lo sé 
y bien sabe que no lleva 
ni al cielo ni a la libertad 

la rutina y la pobreza 
que a cada instante soporta 
a la fuerza. 


Te piensa y te quiere, 
te abraza y te besa 
en cada sorbo de su soledad 
y por las noches siempre te sueña 
esperando que en algún momento 
aparezcas. 
Te quiere 
y lleva a cuestas 
dolor y más dolor 
y mucha, mucha pobreza. 
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1501-Por donde los almendros 
en la ladera verde 
y la ciudad a lo lejos 
lo he visto por la tarde 
paseando sus recuerdos. 


De las ramas ya cuelgan 
los frutos nuevos 
y por el suelo tapiza 
el verde intenso 
de la primavera que llega 
muda trayendo 
nuevas flores y olores 
de años viejos. 


Por donde la laderas 
de los almendros 
paseaba ayer por la tarde 
mudo y serio 
contigo en su mente 
y clamando al cielo. 





1502- Ya la primavera 
asoma de puntilla 
por la ladera 
de los almendros centenarios 
clavados en su tierra. 


Ayer por ahí se fue 
y en su carne seca 
y en su corazón de espuma 
le hería con fuerza 
lo agrio del rincón 
tan lleno de tristeza. 


Dios no estaba, 
tú eras miseria 
el paisaje, hierros oxidados 
el aire, llama negra 
y a lo lejos, 
la ciudad quieta 
quemándole en el alma 
en la tarde vieja 
que solo sabe a muerte 
y al cárcel de piedra. 











1503-Encerrado en mi rincón 
de tres paredes y media 
sin calor, 
me muero cada día 
abrazado a mi ilusión. 


Ni siquiera quiero soñar 
ni rezo una oración 
porque no espero ya 
ninguna salvación. 
Estoy sin esperanzas, 
sin amor, 
sin amigos ni caminos, 
sin compresión 
y el tiempo gotea y pasa 
ignorando mi dolor. 


Encerrado en un pañuelo 
donde ni tengo sol 
me da igual dormir o estar despierto, 
me da igual la lluvia 
O la primavera en flor 
porque solo tengo soledad 
en mi vacío corazón, 
sólo tengo gris silencio 
y el temor 
que así acaben mis días 
y mi proyecto de amor. 





1504-No quiero vivir donde vivo 
ni quiero oír la voz 
que llega a mis oídos. 
No quiero ver la casa 
ni los pasillos 
ni las ventanas que dan al jardín 
de los lirios. 
No quiero ver este rincón 
ni el cúmulo de tesoros 
que por aquí han recogido. 


Mi cuerpo esta aquí 
y aquí se pudre 
pero mi corazón dolido 
vive lejos de donde estoy 
y mis gritos 
con mi tragedia se alzan al cielo 

pidiendo alivio 

y una puerta que me abra 
otros caminos. 


No quiero vivir donde vivo 
y aunque aquí estoy 
no es este mi sitio 
ni aquí tengo amor alguno 
que me de sentido. 
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1505- Una mañana más, 
nueve de abril. 
Añoro libertad 

frente a la luz del día 
que pasa sin rozar. 


¿Qué hago aquí, Dios mío 
sin el sueño de mi alma, 
rota la verdad 
en la que cría 
y entre personas y casas 
que me hunden más 
en la miseria y la muerte 
de un mal 
amargo, amargo 
como hiel y sal? 


Ni tengo amor ni me aman, 
se me ha secado el paladar, 
es llanto el corazón, 
me siento criminal, 
miserable, viejo, 
al margen de la sociedad 
y condenado por el Universo. 

Quiero amar. 





1506- Luz del día que avanza 
y aunque me besa no la siento 
ni en la cara ni en el alma. 
Tengo aquí mi cuerpo 
pero todo yo soy ala 
por otra dimensión lejos 
de esta casa. 


Te quiero 
desde este silencio canalla 
que me habéis impuesto 
en nombre de “la verdad santa”. 
Siento y veo 
pasar de puntilla la mañana 
indiferente al dolor 

que en esta cárcel me abrasa. 


A lo largo del día entero 
a nadie hablo ni me hablan 
y mientras grito y rezo 
las más extrañas plegarias 
te digo y me digo que te quiero 
aunque seas un mar de silencio 
en una infinita distancia. 











1507- Me interesa el tiempo 
que me lleva en sus brazos 
como soplo de viento 
mientras cae la lluvia 
en la mañana en silencio 
de este abril sin nombre 
y tu recuerdo. 


Me interesa el tiempo 
y me duele verlo pasar 
porque inexorable y lento 
me lleva y me arrebata 
mi juventud y sueño, 
tu presencia y belleza, 
lo que amé sincero 
y los deseos de libertad 


que en el corazón me ardieron. 


Desde mi ventana irreal 
melancólico veo 
pasar de azul la mañana 
llevándose lejos 
mi sueño de libertad 
y ahí tú dentro. 





1508- Ha llovido y llueve, 
es mediado de abril 
y amanece 

todo el campo mojado, 

tapizado de verde, 
abiertas las florecillas 

y alegres 
cantando mil pajarillos 
en las ramas que se mecen. 


Es Semana Santa 
la primavera lo advierte 
y yo desde mi ventana 
lo palpo sin verte 
aunque te sueño en el alma 
y te lloro paciente. 


Tapizado está el cielo 
de nubes calientes, 
en calma está el viento, 
la lluvia reluciente 
se trabadas en la hierba 
y yo paciente 
te recuerdo y te rezo 
mientras llueve y llueve 
en este día de primavera 
hermoso y doliente. 14-4-03 
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1510- Viernes de Semana Santa 
con el cielo tapizado 








1509- ¡Qué día más hermoso 
se abre en la mañana 
de este abril lluvioso 
que en calma 
besa doloroso 
en el alma 
y el dolor que lloro! 


Con la lluvia fina 
que en silencio gozo 
te estoy recordando 
trozo a trozo 
y otra vez te digo 
que estoy solo 
en la distancia y la cárcel 
que detesto y odio. 


Es abril primavera 
con traje de novio 
tejido de hierba, 
flores e hinojos, 
lluvia diamantina 
que lava mis ojos 
mientras rezo al cielo 
y te quiero a mi modo. 
14-4-03 





de nubes blancas, 
el campo todo repleto 
de hierba blanda, 
flores adornando limpias 
en la mañana 
y mil pájaros distintos 
que alegres cantan. 


Es la primavera rotunda 
abriendo sus alas 

y regalando a lo grande 
silencio de plata, 

perfume de flores nuevas 
que besan el alma 

envuelto en un viento tibio 

que no cura las llagas. 


Te recuerdo en el nuevo día 
de esta Semana Santa 
y a mi modo por ti rezo 
desde mi cama 
frente al nuevo universo 
que Dios me regala 
y sigo encerrado y preso 
en mi cárcel de lana. 
Todo es como un dulce beso 
que matando abraza 
y tú latiendo en su centro 
en la distancia. 18-4-03 








1512- Domingo de Semana Santa 








1511- Semana Santa y sábado 
de este abril concreto 
frío y mojado. 

Porque en la mañana que llega 
llueve a cántaros, 
cantan los pajarillos, 
relucen en los prados 
las alfombras de hierba verde 
y brillan los tallos 
de las encinas y las jaras 
por todos lados. 


Ayer estuve recorriendo 
los campos 
por donde los pinares 
y los barrancos 
y bebí agua cristalina, 
toqué con mis manos 
las flores de los romeros, 
el frío de los peñascos 
y el verde puro de la hierba 
que tanto amo. 


Me besó la tarde amiga 
y tú eres llanto 

en la soledad y silencio 
de los campos. 

Hoy es de Semana Santa 
abril y sábado 
bordado de lluvia fina 
y dolor callado. 19-4-03 


nublado el cielo a tope, 
por mi ventana 
entra la primavera a raudales 
en hierba y ramas 
en mil trinos de pajarillos 
que alegres cantan. 


Mucho ha llovido esta noche 
y las ranas 
de la fuente de cemento 
sin parar desgranan 
cantos monótonos 
de viento y agua, 
estallan los truenos 
la lluvia resbala 
por la tierra y la hierba 
de la mañana. 


Ven mis ojos hermosura 
de cielo y nácar 
y como sigo preso 
en mi cárcel de plata 
lloro y rezo 
y se me desgarra el alma 
agarrado a mi sueño 
y mi loca ansia 
de libertad y amor 
y una nueva casa. 20-4-03 
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1513- Ya es lunes después 
de la Semana Santa de abril 
ha dejado de llover, 
frío y limpio está el cielo, 
llegar el amanecer 
de este nuevo día del año 
que me sabe a hiel. 


Estuve por la montaña 
toda la tarde de ayer 
respirando aire y romeros, 
hierba y miel 
y buscando por el bosque 
flores de papel, 
la libertad que necesito 
y no consigo tener. 


Nada me pertenece 
y tengo que beber 
otra vez más otro día, 
que me llega del revés 
y lloro y grito, 
tengo sed 
y quiero morir 
al amanecer. 





1514- Se me han ido rompiendo los días, 
las noches y las mañanas, 
la lluvia fina 
y tres años llevo ya 
todo lejanía 
tras los cristales de mi ventana 
esperando tu venida. 


Se me rompen los años, 
siguen mis manos vacías, 
mi corazón en su dolor, 
el alma en su herida 
y de ti, los otros y de la sierra 
sin color ni vida. 


Muerto a cada instante 
con la mirada fija 
en el horizonte y el cielo 
que mudo destila 
burla contra mi, 
vieja mentira 
que ya no me llena el corazón 
porque se me rompen los días 
vacíos como un cascarón 
y aunque mi sangre grita 
soy la misma pobreza 
día tras día. 











1515- Como el arroyo 
que salta por las cumbres 
en nieve polvo 
así soñé que era 
y tú flor de loto 
exhalando tu aroma 
y llenándolo todo. 


Arroyo cristalino 
libre y loco, 
repleto de vida 
y de cielo hondo 
así soñé que era 
aquel día remoto 
y tú el vientecillo 
fresco y amoroso 
creando un universo 
todo puro gozo. 


Soñé y sueño, 
quisiera ser arroyo 
saltando por las cumbres 
que conozco 
y soy un pobre hombre 
amargado de todo, 
recluido en una cárcel 
y tristemente solo. 





1516- Tarde de tormenta 
del mes de junio 
calurosa y fresca, 
en los prados mojada 
la verde hierba 
y por entre los pinos 
volando la niebla. 


Voy por el camino 
soñando mi pena, 
amasando tu imagen 
en la ausencia, 
perfume de tomillo 
y de mojada tierra. 


Tarde de lluvia 

con nubes que vuelan 

por montañas y bosques 

que al trueno tiemblan 

y por el camino 
amasando mi pena, 
llorando con las nubes 
tu ausencia. 
Tarde por el Chorrillo, Sierras Huétor 
Santillán. Tormenta con lluvia y viento y 
muchas praderas de hierba verde. 15-3-03. 
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1617- La esencia de mi alma 
por entre las nubes que en la tarde 
por el cielo avanzan 
se diluye y vuela 
y muda me llama. 


Se que ahí estoy yo 
en flor de plata, 
en ríos vivos de Dios 
que me hablan 
y ahí quisiera que estuvieras 
en paloma blanca 
porque ahí está el cielo, 
la eternidad colmada 
que es el anhelo 
que a chorros de mí se escapan. 


La esencia de mi alma y Dios 
sobre las nubes blancas 
me da su beso y dulce 
me hiere y abraza. 


1518- ¡Qué extraños 
los días sin ti 
ya algo verano! 


Mi ventana, 
el campo, 
el azul del cielo, 
soledad de blanco 
y el silencio 
quemando. 


Todo sabe a ti 
amargo, amargo 
y el sol, Dios mío 
como de siglos rancio. 


Miro, espero, rezo 
y qué extraño 
este día sin ti 
casi ya verano 
¿Qué será cuando llegue 
de lleno quemando? 








1519- Empezando otra vez 
un día que no me pertenece 
porque morí hace cien años 
y aquí estoy presente 
en la lejanía más lejana 
y en la ausencia más ausente. 


Empezando otra vez 
sabiendo que ni el aliento me quiere 
y sabiendo que recorro la herida 
de siempre 
y sin más esperanza que esperar 
que el día termine y otro llegue 
hasta que sea el final 
de lo que siempre fue muerte. 


1520- Tres años llevo ya 
en el destierro 
y lo que me temía 
se ha ido cumpliendo 
sorbo a sobro, 
metro a metro. 


Sin aire para respirar, 
sin paz en mi sueño, 
sin amigos ni personas, 
sin un momento 
de gozo o dicha 
aunque fuera en sueño. 


Acudo a Dios, 
acudo al cielo 
y encerrado sigo y roto 
en desconsuelo 
de esta vida sin sentido 
que no quiero. 
No puedo más 
y siguen los días y no puedo. 











1521- Hace muchos años 
que ni el tiempo siento 
y aparto de mi mente 
los pensamientos. 


Hace mucho ya 
que ni ilusión tengo 
y al llegar la noche 

para mi cerebro 

para alejarme de todo 
por completo. 


Ha muchos años 
que estoy muerto 
y por eso ni conozco 
ni quiero 
ni me conoce nadie 
en este suelo. 
Estoy vivo 
pero por dentro 
vacío de sentido 
por completo. 





1522- Mañana fresquita 
de verano añejo, 
en la carne me grita 
cien perros 
que en silencio me devoran 
hambrientos. 


Rezos azules 
mohosos de hierro, 
pájaros que esperan 
alimento, 
el cielo es morado 
verde a lo lejos 
y la quietud 
tormento, tormento. 


Respiro miseria 
en silencio, 
Dios calla, 

retuercen el cuello 
sonriendo al alba 
vestidos de buenos. 
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1524- Empezando otra vez 





1523- ¡Qué temblor 
en mis carnes abiertas 
en dolor! 


Tres metros me encierran, 
cal, cemento, 
sol sin sol 
y silencio, 
un pozo de silencio sin color, 
cientos que me miran 
y sin amor 
proclaman criticando 
salvación. 


Estoy y no estoy 
porque Dios 
calla y deja 
con amor, sin amor 
que me pudra y destruya 
al intemperie bajo el sol. 
¡Qué cárcel sin hierros 
y cuanto dolor! 


un día que no me pertenece 
porque morí hace cien años 
y aquí estoy presente 
en la lejanía más lejana 
y en la ausencia más ausente. 


Empezando otra vez 
sabiendo que ni el aliento me quiere 
y yendo por la misma herida 
que he recorrido siempre, 
sin más esperanza que esperar 
que el hoy se vaya y otro llegue 
hasta que llegue el final 
de lo que al nacer fue muerte. 





1526- Allí me moría 





1525- Cuchillos de hielo 
me atraviesan el alma 
cuando duermo, 
en la mañana, 

y en la tarde al viento 
que no me calma. 


Estás y el universo 
pero ¿por qué callas 
y quedas quieto? 


¿Por qué machacas 
firme y cierto 
con crueldad 

de hierro. 
Llamas que queman 
en horno negro 
y callas 
impávido, quieto. 


aquí me muero 
pero allí tenía arroyos 
que aquí no tengo, 
tenía enemigos, 
aquí, más y dentro 
por eso duele quemando 
intenso, intenso. 


Allí lloraba 
pero algún beso 
recibía al alba 
aquí, santo cielo 
cuanto achicharra 
desde el centro y dentro 
la brisa santa 
sin cielo. 


Y sí que puedes 
traer consuelo 
pero dejas 
que me pudra entero. 





1528- Tarde de julio 





en este agosto me quema 


1527- Por mi ventana veo el jardín con miel que amarga. 


y en el jardín esta mañana 
saltan los gorriones, 
una urraca 
de luto vestida va 
buscando agua. 


¿Quién soy y qué hago aquí 
en la mañana 

mirando fijo al jardín 

de una mansión cerrada 

al fondo de una tristeza 


Por la ventana miro y busco ancha, ancha? 


mi alma, 
los árboles se mecen, 
se oyen mil chicharras 
y sobre mi corazón 
llueven llamas. 


El frío escarcha 

en este agosto me quema 
y el sueño amarga 

en muerte añeja. 


Si pudiera 

¿A dónde me escapara 
para no ver más el jardín 
de mi ventana? 


Mi amor llora desnudo 
en un jardín de aulagas 
y aunque mil me rodean 

cuánta escarcha 


de calor preñada 
y en mi cuarto encerrado 
horas largas. 


Te pienso 
mañana tras mañana, 
mientras duermo 
y en la desesperanza 
que lento bebo 
cuando todo calla. 


Tarde de julio caluroso 
que de sudor empapa 
al corazón mío 
que llora y ama 
y está tan vacío 
en este julio en llamas 
que ni soñar quiere 
y Dios calla.  19-7-03 
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1529- Yo viviré 
cuando pasen los años y esté lejos 
de las fuentes cristalinas 
donde ahora bebo, 
yo viviré en las flores 
desde mis sueños. 


Cuando la muerte me lleve 
de la cárcel de hierro 
donde encerrado no vivo 
ni quiero 
yo viviré y mi corazón 
en las praderas y el viento 
de las montañas que me han visto llorar 
soñando siempre besos. 


1530- Olmo que te estiras 
desde las piedras del patio 
como escalera hacia el cielo 
a Dios buscando, 
todo eres asombro, 
fuerza, vida y canto, 
belleza gigante 
en tu rincón callado. 


Por entre tus ramas 
pasan los años, 
anidan las horas, 

la luz y los pájaros 

y en tu tronco nudoso 
el Universo parado 
se muestra al viajero 
que te admira rezando. 


Olmo viejo y primavera 
de inviernos blancos 
¿Quién supiera descifrar 
lo que tallado 
el tiempo ha dejado al pasar 
año tras año? 


1531- Olmo centenario, patio de la Cartuja de Granada 


Alzado un poco en la ladera, al norte de la ciudad 
de Granada y cerca del barrio del Albaicín, se encuentra el 
monasterio de la Cartuja. Antiguo edifico que albergó una 
comunidad de monjes cartujos desde su construcción, 
1516 hasta 1835. Queda ahora muy dentro del Campus 
Universitario de la Cartuja, rodeado de almendros y 
siempre mirando al sol de la tarde. 


En su ancho patio, empedrado y con algunos 
arriates a los lados, crecía y crece un hermoso olmo. Lo 
conocí yo cuando estaba poblado de grandes y gruesas y 
era fantástico su follaje. Viejo ya como el mismo tiempo, 
misterioso y bello como lo son los atardeceres de Granada. 
Pero unos años después, una extraña enfermedad 
extendida por muchos sitios y entre los árboles de esta 
especie, le atacó. Para salvarlo, de alguna manera, le 
cortaron sus ramas, dejando solo el grueso tronco. Brotó al 
llegar la primavera siguiente y otra vez pareció llenarse de 
vida. Pero ya no mostraba la misma belleza. Solo su 
grueso tronco y débiles tallos verdes sin apenas 
apariencia. 





Pero una tarde, cuando 
todavía sus ramas estaban llenas de 
vida y por eso mostraba la mejor 
belleza, escribí yo para este olmo un 
sencillo poema. Solo para disfrutar de 
su misterio y para que, de alguna 
manera, quedara perpetuado en el 
tiempo. Y también para que se supiera 
la grandiosa belleza del centenario 
olmo en el patio de la Cartuja de 
Granada. Ahora aquí muestro algunas 
fotos tanto de este singular edificio 
como del olmo que ya he dicho. Y 
también entrego el sencillo poema que 
aquella tarde escribí, mientras lo 
contemplándolo meditaba. 


Olmo centenario 
clavado entre las piedras 
del viejo patio, 
siempre fuerte y sereno 
y eterno rezando 
¿Qué guardas entre las ramas 
tan callado? 

Olmo viejo y joven, 
verde como un prado 
y todo lleno de llagas 
por los años 
¿Quién te plantó aquí, 
por qué y cuándo? 


Te miran los que llegan 
asombrados, 
te mece el viento 
del verano, 
te azotan las lluvias 
y los hielos blancos, 
pasan las tardes, 
los días, los años 
y tú orgulloso en tu trono 
digno, gallardo, 
dando sombra al que llega 
y aunque estás preñado 
de historia y leyendas 
vives callado, 
clavado en el tiempo y las piedras 
de tu viejo patio. 


¿Quién te plantó aquí, 
por qué y cuándo 
olmo hermoso y verde, 
joven y centenario? 


José Gómez Muñoz S. J. 
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1532-Segura de la Sierra, 
el Pueblo de la Cumbre. 


Sobre tu cumbre de rocas, 
al sol de la mañana, 
te recoges silenciosa 
ciudad milenaria 
bella y misteriosa. 


Te besan los vientos del valle 
al compás de las horas, 
te rozan las nubes al pasar 
te abrazan sus sombras, 
las lluvias te lavan y riegan 
con manos mimosas 
o tormentas que crujen hiriendo 
en las noches hondas, 
te engalanan las nieves del invierno, 
los hielos te alfombran, 
te cubren las nieblas del otoño 
con finas coronas 
y tú, ciudad de las brumas, 
aplastada en tus rocas 
siegues durmiendo tu sueño 
de reina y señora. 


1533- En la Sierra de Segura, 
dónde las águilas vuelan, 
las chicharras cantan 
y los ríos saltan las peñas, 
hay un pueblo primoroso 
casi en las estrellas 
que tiene fuentes cristalinas, 
casas de piedra, 
calles estrechicas 
cuajadas de esencias, 
de historias hermosísimas, 
cuentos y leyendas. 
Gente que habla de ríos, 
de cumbres y praderas, 

y de olivares centenarios 
cubriendo la vega. 


En la cumbre de las rocas 
y en la empinada ladera 
las casas del pueblo se agarran 
y como rebaños chorrean 
al sol de la tarde y del alba 
que eterno lo besa, 
es el pueblo más bonito 
de toda la Tierra, 
el que más viento puro regala 
y donde el alma se enreda 
por entre los silencios más puros 
que soñar se pueda. 


Segura de la Sierra se llama 
este pueblo de piedra 
y como yo lo conozco y lo quiero 
sé lo que encierra 
en la soledad de la tarde y la noche 
cuando las estrellas 
brillan y cantan serenatas 
con melodías y eternas. 


Llega el viajero y al verte 

te quiere y se asombra 

y te recorre como de puntillas, 
a escondidas y a solas 

como temiendo hacerte daño 
porque eres hermosa 

cual cascada que cae de las cumbres 
limpia y fabulosa. 


Pueblo limpio en las alturas 
entre pinos y rocas 
perfumado de romeros 
y fuentes rumorosas, 
yo conozco las canciones 
y sé de las notas 
que en la soledad de tu cumbre 
son oraciones sonoras, 
como conciertos del alma 
que del alma brotan 
y en mil estrellas y cielos 
cuentan tus cosas. 
Segura, sobre las cumbres 
humilde y hermosa 
como primavera por los valles 
entre verdes y aromas. 
1534- ¿Por qué había de ser distinta 
la tarde que concreta 
me contiene en su seno 
con un sol que quema? 


Es como la tarde de ayer, 
una tarde cualquier 
de un mes de julio concreto 
con un calor que quema 
pero en este momento 
en el alma tengo una pena 
y es que la tarde de hoy no me quiere 
ni me besa 
aunque te pienso y recreo 
ya con pocas fuerzas. 


Con tanto esperar 
en esta inútil espera 
se me fue muriendo el cariño 
en el corazón y las venas 
y ya casi no recuerdo 
ni como eras 
ni tu nombre de 
ni tu cara tan bella. 


El tiempo tapona las heridas 
y sin querer se lleva 
hasta el amor más hondo 
y la tarde concreta, 
que es una más entre miles, 
en el alma quema 
porque todo es vacío real 
y lo demás ausencia. 











1535- Dentro de unos días 23/07/03 
volveré a la sierra 
al rincón y pueblo 
en la ladera, 
por donde el río Diamantino 
y tu aldea 
me llenó de gozo aquel día 
con tu presencia. 
¿Vives aun todavía 





1536- ¿Vives aun 
por donde la hierba 
o no eres más que el sueño 
que busco por las estrellas? 


Tres años llevo ya 
lejos de tu tierra y el sol 
que me dio la libertad 
cuando recorría los caminos 
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por este trozo de tierra? 


Todo me parece ya tan lejano 


y pavesa 


que ni siquiera el corazón 


lo detecta 
y sin embargo la razón 
capta y acepta 


que el río seguirá corriendo 


por la pradera 


y que por las montañas pastarán 


las ovejas. 


Dentro de unos días 


volveré a pisar las sendas 
que atraviesan bosques y valles 
y llevaré conmigo acuestas 


mi soledad y mi sueño 
junto con la tristeza 


de tenerte siempre ausente 
sin esperar que aparezcas 


en ningún momento 


de esta eternidad eterna. 





en soledad 
mientras iba llorando el destierro 
que al fin fue real. 


¿Quién ha ganado, 
qué se ganó o ganará 
al apartarme de las tierras 
que eran y son mi verdad, 
mi cielo, mi gozo y mi luz, 
mi Dios y mi eternidad? 
No han ganado ellos, 
hoy sé que también se van, 
no ganó el cielo 
ni la belleza ni la paz, 
solo hubo dolor y miseria, 
cárcel de cristal 
para mi alma y mi sueño 
y uno más 
destrozado por los hermanos 
que predican libertad. 


Tres años llevo muriendo 
sin agonizar 
en un destierro sin nombre 
del que nunca podré escapar. 





Al Pueblo de SEGURA DE LA SIERRA 








1537- Pueblo milenario* 
clavado en las rocas 
de la Cumbre y los años 
siempre fuerte y sereno 
y eterno colgado 
del azul del cielo 
¿Qué secreto santo 
guardas entre tus calles 
perfumadas de campo? 
Pueblo viejo y joven 
entre pinos largos 
y todo lleno de llagas 
de tan rajado 
¿Quién te talló en las nubes, 
cómo y cuándo 
cual balcón de Dios 
al Edén mirando? 


Te observan los que llegan 
asombrados, 
te acaricia el viento 
del verano, 
te azotan las lluvias 
y los hielos rancios, 
las nieblas y la nieve 
te visten de blanco, 
pasan las tardes, 
los meses, los años, 

y tú orgulloso en tu trono 
majestuoso, gallardo, 
regalando paz al Mundo 
y aunque estás preñado 
de historias y leyendas, 
vives callado 
clavado en el tiempo y las piedras 
de tu Cumbre y tajos. 


¿Quién te talló donde el aire 
tiene su reino, 
pueblo hermoso y sencillo 
joven y milenario? 


José Gómez Muñoz S.J. 





A este sencillo 
poema, dedicado al 
pueblo de Segura 
de la Sierra, le 
acompaña un disco 
de música. Es una 
música que ha sido 
inspirada en los 
paisajes de este 
hermoso rincón 
serrano y que es 
por completo 
inédita. Su título es: 
“Desde Segura de 
la Sierra el Pueblo 
de la Cumbre”. 


Temas musicales: 
1- Preludio. 

2- Canto de Paz. 

3- Sentimiento. 

4- Recogimiento. 
5- C. de la Cumbre. 
6- Quietud. 

7- Gozo del alma. 
8- Eternidad. 

9- S. en la noche. 
10- Desde lo hondo. 
11- Las estrellas. 
12- Meditación. 
Duración 77 mits. 


Para información: 
678 818385 


*Poema sacado del 
libro “Aromas de 
Hierba” del mismo 
autor. 





1538- Si cuando llega el verano 
en esta vida mía 
todo es más árido, 
aun allí vivía 
algo, 
pero donde estoy ahora, 
qué amargo 
cada minuto de mi vida 
bajo el sol torrado 
y el desierto seco 
por donde doy mis pasos. 


Si me acuesto al medio día 
esperando 
que pase el tiempo sin más, 
al poco ya estoy temblando 
de tanto vacío como siento 
y sin parar los años 
comiéndome el cuerpo. 


Calor y llanto 
es lo que a todas tengo 
en este terrible verano 
y tu recuerdo, 
tu río, tu campo, 
viene a darme más tormento 
por el desierto llano 
donde viejo 
me acabo y acabo 
sin la caricia de un beso 
ni el apoyo de una mano. 


1539- 
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1539- El arroyo de las zarzas, 
el que roza las higueras 
y despeña su cascada 
por donde pasa la senda, 
de nuevo ayer lo pisaba. 


Es verano caluroso, 
trae poco agua, 
lo arropan los pinos, 
las carrascas 
y los silencios purísimos 
que empapan 
y llenan el corazón 
como nada. 
Subí por la senda 
del lado del alba 
y conforme subía 
se me abría el alma, 
el murmullo de la corriente 
como si llamara 
a un encuentro divino, 
la sombra ancha 
como si quisiera invitar 





a la amistad más sana 
y el viento perfumado 
a mejorana, 
como mensajero del cielo 
que con amor abraza 
para que el alma se eleve 
enamorada. 


1540- ¿Te acuerdas cuando jugabas 
por el agua del arroyo, 
entre las zarzas 
y la soledad del barranco 
de las sombras largas? 
Tengo en mi mente tu imagen 
tan clara, tan clara 
y tan dulcemente acariciando 
al alma 
que aunque pasen mil siglos creo 
seguirás ahí tallada 
porque el cielo, la eternidad y Dios 
¿Dónde se acaba 
y cuándo ya no es belleza 
transparente y santa? 











1541- DESDE GRANADA PARA TI* 
José Gómez Muñoz S.J 


En la Vega junto al río 
se extiende Granada, 
huertas verdes, 
casas blancas, 
agua y nieve 
de Sierra Nevada. 
Entre el bosque en lo alto, 
la Alhambra, 
el río Darro 
y frente al alba 
Albaicín, 
calles largas 
empedradas de historias y flores 
que abrazan 
y dan besos 
y callan. 


En el centro de Granada, 
vega y río que se va, 
un águila, 
azul cielo, 
encarnada, 
fresco y silencio, 
la catedral que proclama 
oración al viento, 
sus campanas, 
sus recodos, 
sus piedras malva 
y el misterio 
que a rezar llama. 


En la vega junto al río 
huertas, 
casas, 
bosques y acequias, 
Albaicín y Alhambra 
y la Catedral emergiendo 
¿Aguila, 
silencio olor a incienso 
que eleva al cielo 
y recoge al alma? 





A este sencillo 
poema, dedicado a 
Granada su Vega, 

río, Alhambra, 
Albaicín y Catedral, 
le acompaña un 
disco de música. 
Una música que ha 
sido inspirada en 
los paisajes de este 
hermoso rincón y 
que es por 
completo inédita. 


Información aquí o: 
678 818385 


*Poema sacado del 
libro “Aromas de 
Hierba” del mismo 
autor. 





1542- Mirador de S. Nicolás del barrio del 


Albaicín de Granada. 


Sereno en lo alto 
frente al mundo y la luz, 
en el centro, el barranco 
por donde el Darro corre, 
en la ladera escalando, 

las calles estrechas 
y al otro lado 

el bosque, la hiedra, 
el sol dorando 

murallas y piedras 

que callan gritando. 

¡Qué puesta de sol 

fuego y oro por el llano! 


La Alhambra en la cumbre, 
horizonte y barco 
con la nieve por techo 
y alo ancho y largo, 
Sierra Nevada durmiendo 
y por el lado de abajo, 
el Genil que se inclina 
cristalino saltando 
en busca de la Vega 
que le tiende la mano. 


Mirador entre las casas 
del blanco barrio, 
que regala infinitos, 
viento y descanso, 
te saludo y me quedo 
porque vengo cansado. 
Cien siglos ya llevo 
buscando a mi alma, 
un río con su prado, 
una fuente y un beso, 
y ahora mudo parado 
a lo lejos contemplo 
como un sueño granado 
¿Dime si es cierto 
que por fin he llegado? 











1543- Por el arroyo de la senda 





1544- Cuando en la tarde 
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a solas te escribo 
a mil kilómetros de tu sierra 








caminando te he visto 

y al sentir tu presencia 
que alivio 

para el alma que pena. 


Ha sido como un sueño 
sin monte ni espinos 
y el agua, te aseguro, 
la del chorrillo 
por debajo de la cascada 
y el viejo durillo, 
como esencia de estrellas 
cayendo despacico 
al corazón que te llora 
siempre perdido. 
No he oído tu voz, 
con lo que he visto 
ya me basta para saber 
que en Dios sigue todo vivo. 





y tu nido, 
el corazón está gozoso 
y gusta despacico 
el sueño que esta noche 
he tenido. 


La senda por la ladera, 
los pinos, 
las zarzas del arroyo, 
los durillos 
y tú por ahí jugando 
como ángel purísimo, 
todo lo han visto mis ojos 
en un lienzo tan fino 
y materia no era 
sino puro espíritu. 








1546- Jardines de la plaza del 








1545- Jardines de las 


Alhambra de Granada. 


En la tarde he llegado 
de puntillas y sin nombre 
muy callado 
para no dispersar la oración 
que vengo rezando, 
me mira una rosa, 
el aire está perfumado 
de eternidad contenida 
y alo ancho 
el agua, arpa sonora, 
desgrana un canto 
que hiere al alma en su centro 
y llora despacio. 


Arrayanes en los jardines, 
narcisos y nardos 
que dan recreo y consuelan 
a los que cansados 
llegamos de todas partes 
ansiosos buscando. 
El árbol está florido, 
cuelgan sus ramos, 
revolotea un mirlo 
y un gorrión manco 
salta buscando pan, 
se ha podrido el álamo 
por donde ayer las ardillas 
subían jugando. 


Jardines de la Alhambra 
colgando amplios 
por las paredes grana, 
vengo de otros prados 
por donde las montañas 
y un amor callado 
se me murió al alba 
¿Me prestáis un ramo 
para ponerlo mañana 
entre sus brazos? 





Triunfo de Granada. 


La fuente grande 
expande su agua 
en la tarde, 
el sol al ponerse 
tiñe de sangre 
al cemento y a las rosas 
que volar no saben, 
miro al infinito 
y ahí la Madre 
sobre la columna, 
no de jade, 
parece bajar del cielo 
y en el suelo nadie 
recibe o da un beso 
aunque sea al aire. 


Jardines del Triunfo 
al final de la calle 
¿Acaso sabéis de mí 
y por qué me sabe 
a melancolía y sombra 
el agua con su baile? 


Dos niños juegan, 
sus alas las palomas baten 
y se pierden a los lejos, 
tendría que llamarte 
para que vieras los reflejos 
azules y diamante 
del agua de la fuente 
en la tarde 
pero el cemento que piso 
me hiere cobarde 
¿Quién quiere a quién 
y quién lo sabe? 
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1547- 1-Puerta 


Elvira de Granada. 


Rincón de cemento 
donde las calles confluyen 
como a un encuentro 
con la muralla que sube 
y la puerta en su centro, 
soy uno más sin nombre 
que por aquí llego 
y por el sol de la tarde 
busco un sueño. 


¿Qué puedes tu darme 
con tu silencio 
y piedras añejas y calvas 
con arrugas de viejo? 
Redonda entrada 
al barrio bello, 
salida de las calles 
que caen del cerro, 
sostén de la muralla, 
faro pétreo 
en la noche estrellada 
del mes de enero, 


hoy eres nada, 

solo un agujero 
rodeado de casas 
y frente al tiempo. 

¿Qué puedes tú darme, 
arco viejo, 
del sueño que en la tarde 

buscando vengo? 


Se me murió una rosa, 
también tú tienes muertos, 
me han robado las fuentes, 

a ti, tu secreto, 

me quitaron las tierras, 

¿Qué es un destierro? 

he perdido mi nombre 

el tuyo está hueco, 
busco un abrazo, 

los dos ansiamos besos 

y en la tarde lloramos 

perdidos y sin techo. 
¿Por qué seguimos en pie 
tú tan bello 
y yo con el dolor 
de mil muertes en el pecho? 











1548- 2-Puerta 


Elvira de Granada. 


Cae la tarde del verano 
y el sol quema como un fuego, 
el asiento solitario 
me invita a pararme 
y no quiero, 
el arco se abre, 
me mira viejo, 
al otro lado, 
las casas del cerro, 
cantan las chicharras, 
quema el cemento. 


Me sorprendo caminando 
y no sé de dónde vengo 
ni a dónde voy 
ni qué quiero, 
pero en mi cabeza 
tu eco 
como un perfume lejano 
que apartar no puedo. 
¿Sabes tú a dónde voy, 
arco rancio, 
que ni sé quién soy 
ni que hago por el suelo? 


Los coches me rodean, 
ladra un perro, 
un gato maúlla, 
por la acera veo 
gente que va muy aprisa 
y yo con ellos. 
Por el arco del Triunfo 
en la tarde del silencio, 
quemando el sol fuerte 
y yo seco, muy seco. 
En la tarde del verano 
en este rincón viejo 
de la ciudad de la vega, 
quién no fuera viento 
para volar y escapar 





1549- La Cueva del Lago ¿Tú sabes dónde se 
encuentra la cueva de la poza en el centro, el agua 
cristalina y el copioso venero? Se abre en la ladera de 
la montaña por donde el arroyo se va formando, se 
eleva el escalón de rocas y abajo, entre los pinos, las 
zarzas, las carrascas y los enebros, brotan los 
manantiales que dan un río de agua. Por donde se 
abre esta cueva redonda y en el dentro un lago crecen 
las flores más raras de toda la sierra. Creo que nunca 
nadie las ha visto pero yo sí las conozco. 


Nacen de las mismas rocas. Es una matita de cinco o 
seis hojas estrechas y del centro le sale el tallo fino 
como un junco. Al final de este tallo es donde se abre 
la flor. Pequeñita como una violeta pero de color 
amarillo oro y de pétalos finos como la seda. Cuando 
florecen las flores de seda, que es como yo las llamo, 
toda la ladera rocosa se cubre con una fantasía tan 
bonita que no hay en todos estos montes un rincón 
más bello. 


La cueva queda en el centro de la ladera y a ella se 
llega por el lado de arriba. Conforme se baja lo 
primero que se ve es el círculo oscuro. En el centro se 
remansa el lago. En cuento te acercas al círculo se ve 
el precioso espejo del líquido cristalino. Enseguida 
asombra su color azul diamante. Es tan clara el agua 
que se remansa en el lago de esta cueva que si no se 
mueve parece que solo hay roca. 


La cueva del lago 
por donde la ladera 
y los arroyos claros 

es una fantasía 
de azul mágico. 

Asombra su agua 
su redondo espacio, 
su silencio finísimo, 
su manantial claro, 
el aire que perfuma 

y el barranco. 
Cuando tú quieres un día 
te la enseño despacio. 
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lejos, muy lejos. 








1550- Al pasar por el pueblo el río traza una amplia 
curva. En forma de ese y hundido en el terreno en 
forma de trinchera. Recuerdo este rincón y recuerdo el 
balcón del pueblo desde donde aquel día me lo 
enseñaste. Aun guardo en la retina de mis ojos la 
imagen del río trazando su curva y en mi corazón las 
sensaciones que sentí en aquel momento. Y sobre 
todo la de tu presencia a mi lado y explicándome los 
misterios del río. 


Desde las últimas casas del pueblo me llevaste al 
balcón que se asoma al surco del río y por donde va 
trazando la gran curva. Me asustó la torrentera que 
desde el balcón cae para las aguas y me asustó la 
gran riada que el río llevaba. Me asombraron las 
tierras llanas y pobladas de árboles frutales sobre el 
puntal en el centro de la airosa curva. Y me asombró 
la vieja construcción en lo hondo y centro de las 
aguas. Es la del viejo molino. El río que conozco 

cuando pasa por el pueblo 

qué hermoso 

trazando su curva 

airoso 

y como escondido entre los bosques 

en lo hondo. 


1551- Ayer los vi beber en la fuente y luego los vi 
acercarse a las higueras y coger los primeros higos. 
En el arroyo las higueras ya tienen sus higos maduros. 
la primera higuera los da negros. Las otras que le 
siguen arroyo abajo los dan blancos. Los negros son 
los mejores por ser más gordos y más dulces. 


Desde el balcón en la parte alta del cerro, por donde 
va la senda, los vi cogiendo los higos de las ramas y 
luego siguieron bajando. Miré con interés para ver si 
entre ellos iba y no te vi. Me acordé cuando en otros 
tiempos te gustaba coger higos de estas higueras. 
Ayer no ibas entre ellos y eso me puso un poco triste. 
Tu silencio sigue sostenido en el tiempo y la sensación 
que el alma capta es la de pérdida total y para 
siempre. 
Tanto calor hace este verano 

que hasta en las higueras 

los higos se han adelantado, 

en las ramas que miran al sol 

los negros ya están blandos 

y en las demás ramas de la gran higuera 

se ven salteados 

muchos maduros 

y otros pintados. 








1552- La tarde de verano con sus nubes 
y su calor denso 

qué lenta pasa y qué aprisa corre 
mientras la miro quieto 

no a la cara sino al vacío 

color de nubes cielo 

achicharrado de chicharras 

y de verano viejo. 


Tantas veces ya te he contado mi dolor 
que aunque cada día es nuevo, 

tiene arrugas de ancianos y de peñascos 
y siempre es único el momento 

y el aire es el mismo a todas horas, 
también el ciprés que a todas horas veo, 
la soledad que oprime al corazón 

y hasta la melancolía del silencio. 


Sin decirlo siempre lo digo: 

solo necesito un beso, 

y millones de besos bajo el sol 
buscan el calor de un dueño 

pero en la tarde calurosa del verano 
sigo helado como en aquel invierno 
sin un alma generosa que quiera 
por caridad regalarme un beso. 


1553- En los primeros tiempos de la sierra, cuando 
llegaban las personas buscando sitio para instalarse y 
quedarse por aquí a vivir, lo primero que hacían eran 
buscar un manantial. Junto al venero preparaban el 
terreno, construía una huerta, levantaban una casa y 
ya empezaban su vida labrando las tierras, cuidando 
del ganado y comiendo del fruto de su trabajo. Estos 
fueron los primeros serranos, pastores, agricultores, 
hortelanos e ingenieros trazando las primeras sendas 
por estas montañas. 


En los tiempos de ahora ya casi no hay pastores 
pero los que todavía viven en las sierras roturan 
huertos para los turistas, arreglan casas viejas para el 
turismo rural, restauran aldeas y señalizan las sendas 
de los primeros pastores y todo con el interés puesto 
en los turistas. Hoy día las huertas son museos, los 
cortijos hoteles, las veredas sueños para 
excursionistas y los manantiales tubos de plástico 
para llevar el agua a las piscinas y restaurantes. 


Los serranos ya no son como antes y los pocos 
viejos que quedan ni tienen huertas ni ganado. Todo 
cambia y por aquí también pero la sierra se prepara 
como escaparate y estancia para el turismo y eso es 
malo. Hay cosas que ni se compran con dinero ni 
pueden ser reducidas el puro dinero. 











1554- Durante el día hace mucho calor 31/07/03 
pero por la noche refresca, 
cantan las chicharras durante el día 
y en la noche los grillos forman fiestas, 
el mes de julio que ya termina 

deja prendido fuego por la tierra 

y el mes de agosto que llega mañana 
seguirá el calor con más fuerza. 


En los cien últimos años no hizo tanto calor 
como sí hace en estas fechas 
y hoy se presenta el día 
ocre fuego que ya quema 
antes de que salga el sol, 
me gustaría perderme por tus sierras 





1555- Agosto comienza ya 01/08/03 
y en mi corazón una ilusión 
se viste de azul real: 
dentro de unos días otro año 
voy a pisar 
los caminos de tus montañas 
aunque otra vez en soledad. 


Por quince días y bajo el sol 
del verano en libertad 
voy a tener frente a mis ojos 
las fuentes de cristal, 
las cumbres que me enamoran, 
el verde azul del olivar 
y el azul puro del cielo 
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en estos días de tanto bochorno 
y librarme así de la pelleja 
cárcel, lejanía y verano 
que tanto en estos días quema. 


Tierra sedienta con olor 
a ceniza vieja, 
bosques llenos de carbón 
por donde las rocas negras 
ya no son amigas del sol 
ni tampoco de la hierba. 
Tengo en el corazón el mismo dolor 
que mil siglos atrás tuvo la Tierra 
y mi voz 
ni sirve ni tiene fuerza. 





que cubre la inmensidad 
del universo que quiero 
y es eternidad. 


No podré verte, 
esto es real, 
no iré a donde quiera, 
también es verdad 
pero ojalá que las tormentas 
me regalen su tronar, 
sus lluvias finas o recias, 
el olor de la humedad 
en la tierra 
y que tu río, ojalá, 
me regale de ti el aroma 
que perfume mi soledad. 











1556- Por donde sobre las cumbres 
dormí aquella noche 
de la tormenta, 
esta tarde de agosto 
me he dado una vuelta. 


He visto el bosque quemado 
por donde va la senda, 
por la ladera de los gamonitos, 
y las encinas viejas, 
por donde retozaban las monteses 
en primavera, 
he visto pasto, pinos y jaras, 
cenizas y pavesas, 
silencio árido, 
paisajes sin belleza. 


Como todos los veranos 
los montes se queman 
y nunca hay culpables 

pero la naturaleza 
nunca tiene vida propia 
de tanto quererla. 


Este incendio fue el 31 de agosto el 1003, por la 
mañana. Según los periódicos han ardido unas cinco 
hectáreas y creo que así ha sido pero el incendio no 
fue por las causas que dicen. Conozco la zona y me 
apena. Ha sido en el Puerto de la Mora por la derecha 
de la autovía A-92 dirección Granada. 


1557-Una sola hoja de hierba 
o el canto de un grillo 
por la noche en la pradera, 
valen más que mil mundos 
o un millón de bibliotecas. 


Esto proclamé el otro día 
por donde la ciencia, 
los libros y la sabiduría 
y grande fue mi sorpresa 
pues me querían comer 
por decir cosas sin sentido 
y con tan poca cabeza. 


A solas me quedé y lloré 
mientras la tarde vieja 
derramaba su fuego de infierno 
sobre las horas quietas. 
¿Cómo puedo vivir, Dios mío, 
donde dicen que la hierba 
es la mentira más grande 
porque ni tiene belleza? 
Cae la tarde y sigo llorando, 
tengo triste la tristeza 
y amargo tengo el corazón 
de tanta soledad de tierra. 











1558- Como un puñado de nieve 03/08/03 
sobre la tierra derramada 
así al llegar el día 
se extiende limpia Granada 
en la vega bañada por el río 
que viene de Sierra Nevada. 


El sol del nuevo día que se abre 
desde las altas montañas 
y por entre los bosques frondosos 
de las laderas que bajan, 





1559- Al fondo, el cielo azul, 
las nubes blancas, 

y las montañas verdes y negras 
de Sierra Nevada. 
Jardines del Triunfo 
en Granada, 
cinco de la tarde 
del verano que achicharra 
y no pasa nadie. 


Tres árboles solos, 
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ilumina y besa quedamente 
a las blancas casas 
y las viejas paredes de piedra 
de la Alhambra. 
La muralla vieja que cerca, 
brilla como ascuas 
o como vivas candelas 
que desde los siglos se alzan. 


Granada, ciudad semejante a nieve 
por la vega derramada, 

a tierra mojada huele 
cuando llega la mañana, 
al medio día huele a romero 
mezclado con mejorana 
y al caer la tarde que bonita 
desde el Albaicín Granada 
sobre la vega encendida 
de oro, diamante y plata 
cual reina mora que llora 
de amor teñida su cara. 





verdes, estatuas, 
cuatro gorriones viejos 
que saltan, 
los coches por el asfalto, 
el poco viento que anda 
quema y seca la boca 
que hablar quiere pero calla. 


Al fondo, el cielo azul, 
las casas, 
y más lejos es infinito 
por donde te adivina el alma 
desde los jardines del Triunfo 
de Granada 
y la tarde ardiendo de sol 
por completo solitaria. 








1560- Mendigo por la fuente 
que al cielo reza, 
Jardines del Triunfo 
de cemento y piedra 
con los caños expulsando 
agua añeja, 
corazón de Granada 
por donde mi pena 
se asfixiado entre coches 
y gente de arena. 


Nadie me conoce 
ni saben siquiera 
que existo o tengo nombre 
pero voy por la acera 
muriendo de hambre 
de sonrisa sincera 
o de una palabra 
que un poco me quiera. 


Jardines del Triunfo 
de un verano miseria, 

y mendigo por la fuente 
que al aire riega, 
tarde calurosa, 
nadie por la Tierra, 
es hermosa 
la paloma que vuela 
y el sueño que a escondida 
el alma sueña. 


1561- Se ha cubierto el cielo 
de nubes negra 
y en un abrir y cerrar de ojos 
la tormenta 
ha llenado todo con su negrura 
y por la tierra 
ha caído la lluvia 
con mucha fuerza. 


Se ha refrescado el ambiente 
y eso consuela 
porque ha hecho mucho calor 
antes de la tormenta 
pero ahora ya 
qué sensación más buena 
regala el viento 
que acaricia y besa 
perfumado de lluvia limpia 
y de nubes negras. 


El barranco, qué bonito 
la lluvia lo deja 
con las sombras de las nubes 
que van y llegan 
y qué bonita la lejanía 
oscura y densa 
sobre los bosques y valles 
de la sierra. 
Un gran momento mágico 
repleto de esencia 
con tu recuerdo en el centro 
azul y belleza. 











1562- Los gorriones al amanecer 
vuelan por el cedro y saltan 
por el césped de hierba entre los rosales 
y a veces se posan en la ventana 
como si huyeran del calor 
o pidieran agua. 


En algún momento los llamo 
sin ilusión ni ganas 
porque no me gustan los gorriones 





1563- Hay un césped verde 
que al sol de la tarde 
se extiende 
y lo riega un rocío 
cristal transparente 
mientras el mirlo 
salta y bebe. 


Hay un árbol rosa 
clavado en el césped 
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y estos menos que nada 
ya que son ariscos y desagradecidos 
a pesar de que todas las mañanas 
le echan pan, migas y azúcar 
y con cariño lo llaman. 


Desde el cedro al asfalto, 
por el césped o por el agua, 
el pasto blanco y los tejados, 
a los gorriones en bandadas 
al amanecer siempre los veo 

con desgana 

porque ellos son bandidos 

que no agradecen nada, 
se aprovechan de todo 
y se marchan. 
¿Para qué darles cariño 
si ni siquiera dan las gracias? 





que mudo mira 
al gorrión que se mueve 
en las ramas del acebo 
que en mi ventana crece. 


Hay un cielo azul 
gris y no celeste 
que cubre a lo inmenso 
y a lo lejos se pierden 
mis ojos tras el alma 
que te busca y quiere. 
La tarde muda pasa 
quemando de frente 
y todo lo que hay sobra 
porque estás ausente. 
El rocío lloran conmigo 
mientras riega al césped. 











1564- Río Darro y alamedas 
del pueblo blanco 
por donde la sierra 
va descansando, 
agua clara, 
claras piedras 
y una pena con su canto. 


Por entre zarzas espesas 
el río viene saltando 
para traerla a la Alhambra 
un regalo, 
limpia acequia, 
bosques anchos, 
altas cumbres con laderas 
y en el llano 
el agua riega 
gozo y llanto. 


Si tú estuvieras 
este río que es tan claro 
no sería tanta pena 
ni tanto llorarían los álamos 
que al aire tiemblan. 
Agua clara, 
claras piedras 
y una pena con su canto. 


1565-Tarde de chicharras 7/08/03 


con el viento suspendido 
y la tierra en llamas, 
pero de pronto 
cinco nubes blancas 
se extienden por el cielo 
como sábanas. 


No serían noticia 
si tanto no hubieran sido las calores 
y tan planas 
a lo largo de tres meses ya 
sin respirar nada. 
Pero las nubes de algodón 
que hermosas engalanan 
en este agosto de fuego, 
son como ventanas 
a praderas frescas 
quizás mañana. 


Tú, a lo lejos 
inmensa balsa 
de silencio inmenso 
sin alma. 











1566- La tarde de nuevo 
ha sembrado de nubes 
todo el cielo, 
por la sierra que conozco 
hay un fuego 
que echa columnas de humo 
y en el acebo 
que bajo mi ventana 
tengo 
los gorriones pasan el verano 
y se espulgan inquietos. 


la tarde desprende calor 
mecido por el viento 
que a su vez mece a las ramas 





1567- Cumbres de Sierra Nevada. 
Caballo blanco acostado 
sobre el cielo azul y alba 

junto a los lagos 
de las estrellas y nubes 
cual sueño con traje largo 
y mil ríos cristalinos 
tus carnes tallando 
¿Guardas canciones inéditas 
en tus fuentes y en tus prados 
o tienes el herido corazón 
y tus fuentes son tus llantos? 


Caballo blanco sereno 
al horizonte acostado 
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del bosque amarillento, 
debería formase una tormenta 
con truenos 
y lluvia y rayos 
y que corra el fresco. 


pero la tarde se sostiene 
en el ocre añejo 
sin dar respiro al calor 
ni a mi sueño 
que fijo mira al infinito 
donde sigue silencio. 





como cansado y con sueño 
pero eterno vigilando 

al juego que traza el viento, 
a la cascada saltando, 

a las nubes que te arropan 
y te regalan abrazos 
¿Eres libre en las alturas 
entre tus lagos 
o tienes ocultas heridas 
y tus fuentes son tu llantos? 


Sierra vestida de nieve, 
puro verde y azul claro 
tus ríos, rocío del cielo 
que vida van regalando 
pero de tu corazón herido 
¿en fuentes brotan tus llantos? 











1568-Esta tarde la tormenta 
sí se ha preñado de negro 
sobre la sierra, 
ha soplado el viento 
con poca fuerza, 
ha crujido el trueno 
y al poco la tierra 
ya olía a incienso. 


Tampoco ha llovido mucho 
pero qué bueno 
que se refresque la tierra 
y al menos 
un poco el sol se pierda 
porque tanto sol y tantos días 
quemando con tanta fuerza 
agobia tanto 
que desesperan. 


Liso como un mármol negro 
las nubes de la tormenta 
tapizan en la tarde al cielo, 
el alma se me alegra 
con el aire fresco 
y el corazón se me va 
por donde eres mi sueño. 


1569- Mi rincón es tan pequeño 
que solo tengo una ventana 
por donde veo un poco cielo, 

tres zumaques mal plantados, 
destartalados y feos 
con un trozo de carretera 
todo asfalto negro 
y al fondo un edificio grande 
puro cemento. 


Cacarean a veces las urracas 
dando saltos por el viento, 
van y vienen los gorriones 

del tejado al acebo 

y por las noches cantan grillos, 

algún mochuelo 
entre lamentos de autillos 
sobre un fondo de silencio. 


Casi no veo a personas 
ni oigo palabras ni ecos 
del mundo de los humanos 
al no ser cuatro lamentos 
de no sé qué extraño rincón 
alejado de este suelo 
y no hay más en mi vida 
aunque sí en mi alma tengo 
dolor y mucha rabia 
por tanto engaño y veneno. 











1570- Nubes blancas por el cielo 
con el verano en los bordes 
y la lluvia dentro, 
qué bien que en este agosto 
vengáis regalando fresco 
y un paisaje diferente 
a mi ventana y su hueco. 


Desde la tarde acostado, 
nubes que vais por el cielo, 
os miro sin tener prisa 
y en mi corazón os beso 





1571- Pero el calor no remite 
aunque a mediado de agoste estemos 
con tres meses seguidos 
a más de cuarenta grados plenos 
y por las noches lo mismo, 
calor y calor sin viento. 


Europa se recalienta 
con mil trescientos incendios, 
cantan las chicharras por la noche 
sin freno 
y el aire que al medio día quema 
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porque sois palomas mensajeras 
de mis sueños. 


Quisiera en la tarde dorada 
irme con vosotras en vuelo 
y por aquellas montañas 
que a lo lejos tengo 
quisiera derramarme en lluvia 
y empapar hasta los huesos 
al dolor que allí el corazón 
tiene doliendo. 

Nubes blancas de verano 
regad y sembrar el fresco. 





en la noche es fuego. 


Hace tanto calor 
que amarillentos 
ya están los zumaques 
y hasta los almendros 
creen que ya es otoño, 
las hojas se les cae al suelo, 
el cielo está gris todo el día 
cuando no rojo negro 
y la tarde llora 
en humo denso. 








1572- En el Pueblo de la Cumbre, 
donde anidan las estrellas 

y es azul esmeralda el cielo 
entre romeros y nieblas, 

hay una fuente imperial 

y junto a la fuente una iglesia 
llena de silencios hondos 

y añejos muros de piedra. 

La iglesia tiene un altar 

y sobre la columna vieja 

una imagen de alabastro 

de la Virgen de la Peña, 

es la señora y paloma 

de Segura de la Sierra. 


- Madre pequeña y bonita 
bien sabes que yo quisiera 
crecer cada día un poquito 
hacia tu amor y belleza. 
¿Por qué no me das tu mano 
y me sostienes con fuerza 
en la lucha y el camino 
que va surcando la cuesta? 
Quiero estar a tu “laico” 
El día de la Aurora Nueva. (Para una estampa de la 
Virgen de la Peña en Segura de la Sierra) 11-9-2003 


1573- La noche se ha llenado de truenos 
y los relámpagos han brillado 
como en un mar de fuego, 
ha caído la lluvia 
regando el suelo 
y dejando perfume a humedad 
en la noche y su silencio. 


Te he visto como en una ola 
iluminando a la noche en su centro 
por entre las nubes, los relámpagos y el aire 
y era tan dulce tu beso 
que la lluvia ha refrescado el alma 
en un gozo perfecto. 


Esta noche ha llovido, 
las primeras lluvias del otoño, 
el primer indicio de que termina el verano, 
se van las calores 
y llega el fresco. 

Sopló fuerte el aire, 
crujieron los truenos, 
brillaron los relámpagos. 
empezó a llover torrencialmente 
y asomado a la venta 
me quedo sin prisa. 











1574- El hondo silencio de la noche, 
la limpia lluvia resbalando 
por los árboles, el asfalto negro, 
tierra reseca y las fibras de mi alma. 
La noche se ha llenado de vida 
y el perfume de la lluvia 
ha traído un día nuevo y bello. 


Y la noche lo sabe, 
el silencio lo ha besado: 
sobre el corazón se derramó 
como un mar de espuma y gozo 
y fue tanta la dicha 
que el corazón abrazó, 
dio un beso en su cara de miel 





1575- Es el otoño que llega 
con nubes negras y sombra gris, 
algo de fresco, 
el aire quieto 
y el horizonte profundo. 


Al despertar hoy lo he visto 
y aunque me ha gustado 
por el mensaje queme trae 
el olor a tierra mojada, 
tampoco el otoño me regala 
ni la libertad que me pertenece 
ni el nombre que me corresponde. 


por eso me digo 
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y dejó que la dicha chorreara. 


La noche lo sabe 
porque su oscuridad ardió en llamas 
y ya no hubo más luz en el universo 


que la belleza durmiendo sobre el corazón. 


que aunque es hermoso 
y me gusta mucho 
¿Para qué lo quiero? 








1576- El otoño está llegando 23/09/03 
cargado de nostalgia, 
con olas de fresco tibio 
por las mañanas, 
cielo azul algo morado 
y nubes planas 
que no dejan lluvias ninguna 
aunque amenazan. 


De frente se me presenta 
el otoño por mi ventana 
con una quietud hondísima 
y llana 
entre algún trino de pájaro 
con la lejanía ancha 
de las sierras que tanto añoro 
en mi alma. 


De ti, sé bien poco 
y lo demás, es añoranza. 





1577- Ya lo he dicho muchas veces 
que en el rincón pequeño 
donde ahora me acurruco 

contra el tiempo, 
ni siquiera árboles hay 
y los que hay, qué feos. 


ahora que llega el otoño 
ni puedo verlo 
en las hojas que se caen 
porque aquí no tengo 
ni arces ni álamos ni robles 
ni majuelos 
como sí tenía en las tierras 
que me duelen dentro. 


Y sin embargo el otoño 
me da su beso 
al llegar un año más 
puntual y fresco. 23/09/03 








1578- La tarde parece grande 
y no lo es aunque lo sea 
ni aunque el mirlo diga que lo sabe. 
Tiene la tarde nubes grises, 
mucho silencio cobarde, 
belleza para morir asfixiado 
de espaldas a la sangre 
pero la tarde, sueño mío, 


Yo estoy sentando frente a nada 
y frente al mar de los mares 
meditando tonterías 

que a eternidades saben 

sin ser nada más que silencios 
como cuchillos de jade 

pero la tarde ni me hace caso 

y se marcha por el valle. 


¿Qué se lleva entre sus brazos 
esta insólita y bella tarde 

si yo sigo aquí en la nada 

sin el cariño del aire? 

Todos guardan su silencio 
como diciendo que saben 

y no saben más que yo 

ni tienen el amor de nadie. 





¿qué le falta a esta tarde? 





La tarde no es más que un dolor 
mudo y grande. 











1579- Mañana de otoño 
limpio de nube el cielo, 
silencio hondo por las casas 
del sencillo pueblo. 


La fuente con su agua 
todo silencio, 
un pequeño pájaro por el tejado 
como dando un beso, 
más silencio rotundo y limpio 
y mi corazón dentro. 


No ha sido lo que quería 
pero es algo concreto 
y un respiro para el alma 
sin más encuentro 
que la mañana limpia, 
el azul del cielo, 
la lluvia, el campo, la tarde 
en el vacío del recuerdo. 





1580- Me repito tu nombre 
mientras duermo en la noche 
y al amanecer del otoño añejo 

que no me conoce 
ni sabe del calor 
ni el frío que me come. 


no eres ni sombra 

ni azul horizonte 

ni nube ni estrella 

ni hierba en el bosque 
pero muchas veces me paro 
y repito tu nombre 
como si fueras el aliento 

de mi alma pobre. 

No vendrás ya nunca 
por mucho que llore 
pero el viento, la luz y las piedra 
repiten conmigo tu nombre. 














Otoño y noche del 17-10-03 


1581- Noche de otoño 
de lluvia y viento, 
rumor de hojas 
sin parar meciendo 
a la noche entera 
con la lluvia en mi pecho. 
Es otoño y hay muchas nubes, 





La hierba ha nacido, 

su olor y fresco 

recrean mi alma 
mientras sueño 

que voy por los campos 
gozando en secreto 

las dichas del otoño 
nuevo y viejo. 

No estás 





Noche fría y gris 

hermosa y de negro 

con la lluvia sin parar 

y mientras duermo 

te veo por los bosques 

de mis recuerdos. 

Junto al río “Diamantino” 
tienes tus juegos 

mientras la anoche de otoño 
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estás y te quiero 
aunque eres infinito 
de hondo silencio. 


pero te quiero 
porque la sangre me lo dice 
mientras muero. 


es lluvia y viento 
y muchas nubes deliciosas 
que me dan besos. 











Otoño y mañana del 17-10-03 


1582- El otoño ya ha llegado 
como de puntillas 
y cargado 
de cielo densos con nubes, 
lluvias y suelos mojados 
para que nazca la hierba 
por los prados. 
En la mañana parada 
cae la lluvia a cántaros, 
me asomo a la ventana 
y mi alma empapo. 


La noche se ha ido de puntillas 
y desde la aurora ha dejado 
una mañana primorosa 

de cielo pardo 

repleto de nubes cenicientas 
que llueven a cántaros. 
Mañana de otoño honda y pura 
y estoy sentado 

frente a mi ventana verde agua 
con la luz, llorando. 








Todo es tan divino 

y chorrea despacio 

tantos ríos cristalinos 

sobre el campo 

que solo faltas tú 

aunque eres lago 

y por eso me ahogo en la mañana 
despacio, muy despacio. 

Sigo frente a mi ventana 

sin mirar, soñando 

y en la deliciosa y fresca lluvia 
mi alma empapo. 











1583- Sobre la hierba del jardín 
en la mañana nueva 

veo el rocío 

que tiembla. 


Es otoño gris 
con muchas nubes negras, 
parado el viento 
como en una cuesta 
que no tiene fin 
pero recrea 
aunque duela el alma 
por tanta ausencia. 


Un pobre jardín 
y sobre la hierba 
tiembla el rocío 
en la mañana vieja 
del otoño que camina 
de azul por la cuesta. 





1584- La mañana ya es espuma en las primeras horas. Todo es una pura 
nube desde la aurora al poniente. Mi corazón adivina que tras la montaña 
llueve. La mañana me coge solo y viene envuelta en su manto gris otoño. 
Regala un puñado de frío, tres gotas de rocío sobre la hierba, cinco gorriones 
que se pasan el día en el acebo y esperan. Hoy nadie les va a echar de 
comer. Revolotean pidiendo el alimento que le regalan sin más todas las 
mañanas pero hoy las cosas son de otro modo. Yo no le voy a dar de comer. 
Que se busquen ellos la vida como puedan porque en el mundo y en mi 
pecho hay otro dolor y ni las flores quieren saber de él. Pero los gorriones del 
acebo, el que no les pertenece aunque lo han tomado desde arriba a bajo, 
tiemblan como la mañana y el rocío. Me da igual ¿Quién se ocupa de quien 
yo sé y vale más que todos ellos? 


Ni ellos ni la mañana ni el rocío ni la hierba me pertenecen ni me 
quieren. Tengo que verlos, tocarlos y olerlos cuando ni siquiera estoy aquí. 
La mañana me besa y el fresco del viento me trae sonidos de valles y 
laderas. ¿Quién me regala lo que necesito en esta mañana sin pétalos? 
Tendré que juntarla con la tarde, quizá un trozo de cielo azul para que tenga 
un velo y las anchas ramas de los cedros y ¿qué más? Dios mío ¿Por qué el 
asfalto negro y los coches plateados me miran y no me quieren? Tres horas 
tengo en mis manos esta mañana y ni tienen nombre ni sé para qué sirven. 











1585- Hoy ya hace frío 25/10/03 
como si fuera invierno 
bien metido. 


Final de octubre casi 
y como en un suspiro 
parece que el invierno llega 
con su filo 
de nieve por las montañas 
y por el río, 
heladas pardas 
con blancos hilos. 


Desde un lugar sin nombre 
donde escondido 
estoy frente al universo 
que me ha excluido, 
miro a la mañana 
que avanza despacito. 
La hierba no respira, 


1586- Si el aire me dejara 
irme por el aire 

de la mañana, 

me iría al sueño 

que tengo en las montañas. 


1587- Por los barrancos que 
conozco 

y en el otoño el musgo 

huele a humedad y moho, 

me iré una tarde de estas 
para esconderme en lo hondo. 
Si el sol recién nacido 


con el frío de este alba 

y la hierba verde 

con su escarcha, 

me iluminara el camino 
que lleva a mis montañas, 
ahora mismo 

en un vuelo volara 

en busca de los ríos 

de las aguas claras. 


Si el momento tibio y hondo 
del silencio blanco malva 
de este día algo nuevo 








Me gusta la hierba verde, 
las zarzas por el arroyo, 

el olor de los pinares, 

y el viento silbando a coro 
por entre las viejas encinas 
de cenicientos troncos. 


Por los barrancos de la umbría 
el corazón a trozos 

se me quedó aquella tarde 

y aunque como un pobre loco 
di mil vueltas buscando luz, 
me vine triste y roto 





665 








el aire suspendido, me ayudara y dejara, y rezando, no sé qué rezaba 
a lo lejos la montañas con gusto ahora mismo ni por qué ni de qué modo. 
como llamando a gritos en un vuelo volara 

y mis carnes temblando al sueño que adivino 

del nuevo frío por donde las montañas, 

que de pronto llega la hierba fina y fresca 

sin permiso. y el beso de mi alma. 

No es invierno pero parece ¡Si el aire ahora mismo 

que llega en un brinco. irme me dejara...! 

















1588- El charco con alma. 

El charco parece un mar entre peñas. Un mar de cielo y espuma con todos los colores del bosque y el 
juego de todas las tardes de primavera. El charco es como un remanso donde se concentra el viento más puro, 
el agua más cristalina, la luz más clara y los colores más finos que manan de la primavera. 


La corriente llega saltando por el arrugado surco entre las rocas y al descansar en el charco se 
expande en olas azules. La corriente se hace charco y toma los colores del cielo, azul cuando es azul el cielo, 
blanco ceniza cuando las nubes tapan al cielo y plata vieja cuando las nieblas suben por los barrancos. Y desde 
el charco el agua rebosa como en el más delicado de los juegos. El agua se desliza por las rocas que la 
amuralla en e charco y cae al hondo vacío de la cascada. La ampulosa y larga cascada que refleja cielos 
teñidos de estrellas y de todas las sombras misteriosas del bosque. 


Pero en el charco falta la belleza que lo hacía grandioso y por eso es como un sueño con el dolor de la 
tristeza aleteando. No estás y el charco lo sabe. Sus limpias aguas lo transmiten a los ojos que miran. Parece 
como si reflejara la belleza de tu cara y manos en aquellas mil tardes. Ahora no estás y la misma transparencia 
del charco refleja la tristeza de tu ausencia. Misterio es todo y sueño en forma de cielo azul pero tu ausencia 
deja un aleteo de tristeza sobre la limpia belleza del arroyo, el charco y la cascada. 








1589- ¿Los nombres de los sitios? 1590- Esta mañana llueve 
lo que ama mi corazón sin parar y en gotas frías 
por donde el río, que resuenan fuertes 
la primavera y la esencia por el asfalto de la calle, 
del alma y su latido la fuente 
y porque el río es la belleza y la hierba que reluce 
se llama "Diamantino". limpia y verde 
Los nombres son la dignidad y también sobre las ramas 
de los montes y los caminos de los cipreses. 
para que nadie los confundan 
porque son distintos. Qué alegría de lluvia 
Distinto era su nombre y qué bien viene 
y aquí lo llevo conmigo para el otoño y el campo 
desde la tarde junto al cauce y para la gente 
que se llama "Diamantino", que en la montaña conozco 
cuánto gritan los nombres por donde las fuentes, 
y cuánto callan, Dios mío. los ríos cristalinos 


y los campos de la nieve. 
Cuánto callan los nombres 


y cuánto gritan, Dios mío miro y veo llover 
proclamando dignidad casi a torrentes 
de fuentes y caminos, desde la oscuridad que el cielo 
del río de las aguas claras misterioso ofrece 
y del sueño que va conmigo. y una vez más me digo 
Cuánto gritan los nombres, que esto que llueve 
cuánto, Dios mío. es gozo en mi corazón, 


sueño y oración silente, 
amor, chorros de amor 
donde estás presente 
y eres armonía en la sinfonía 
de la lluvia que llueve. 











1592- Por algún lugar de estas sierras, quizá no 


1591- Ha sembrado esencias 
la lluvia en la noche 
lavando la hierba, 
el campo a lo ancho, 
la encina vieja 
y el gris de la atmósfera 
que cubría la tierra. 








La lluvia de la noche 
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a la noche entera 
ha llenado de música 
alegre y nueva 
al romperse en los árboles 
que rezan 
y al quebrarse en el asfalto 
de la alfombra negra. 


ni un nombre, 
ni una nota nueva, 
ni un silencio roto 
en la espera 
al llegar la mañana 
de esta aurora vieja, 
pero la lluvia purísima, 
vestido de seda, 
ha dejado al campo 
y a la hierba. 
Es un día de otoño 
con cara de hiedra. 








Li 











1593- Otoño en tu Sierra 
pleno de silencios 

de fríos y nieblas, 

¡Qué misterio más grande 
y cuánta belleza 

exhalan los paisajes 

de tu tierra! 





Otoño perfumado 

de Dios y tu esencia 

en las mañanas fresquitas 
que de puntillas llegan, 

tú que eres de aquí 

¿Por qué no me cuentas 
lo que sueña tu pueblo 
sobre las rocas viejas? 





Otoño y mañanas 

que con escarchas llegan 
gritando de Dios, 

tú que eres princesa 
¿Por qué no me regalas 
tu pueblo, tu Sierra 

y el rumor de las fuentes 
que la riegan? 











1594- Tu mensaje en una botella 


viene sin nombre, 
impregnado de tu perfume 
pero sin sobre 

¿Quién eres y cómo te llama 
y en qué prado o cofre 


guardas tus ilusiones blancas 


en la noche? 


Tu mensaje en una botella 
qué bonito y noble 


gritando de ti a los cuatro viento: 


“¿Quién recoge 
mi amistad y mi corazón? 
Regalo flores 
y quiero ser amiga de todos.” 
Pero y tu nombre 
¿Cómo se escribe y a qué sabe 
y por qué lo escondes? 


Hada y princesa en la aurora 
ponle un sobre 
a la belleza que regalas 








y ahí escribe tu nombre 

porque un corazón como el tuyo, 
por donde tantos ríos limpios corren, 
si no tiene cara, dueño y alma 

es como un jardín sin flores 

y lo que tú regalas 

es de marca, ponle un nombre. 


Azucena entre la hierba 
¿Por qué te escondes 
si eres bella 
y todo en ti en noble? 








1595- GRACIAS POR MIRAR, NO A LOS OJOS, SINO AL ALMA, DENTRO. 


Por haber mirado desde el primero momento 


Y hoy te digo que eres afortunada 


Si estás triste 
dinos qué te pasa, 
ayer nos tuviste, 











no a la cara ni a los ojos ni a las manos 
sino dentro, 

al corazón y al alma, 

a lo bello, 

al Universo que en cada persona 

es Dios y el cielo, 

por haber mirado con los ojos 

de la fe y del corazón 

no a la materia que se toca 
“sino dentro, 


porque entre tanto, en este suelo, 
escoges el diamante puro, 

lo bueno, 

lo que es inmortalidad y lleva a Dios, 
a la luz y al cielo. 

Gracias por ser como eres amiga 

y buscar lo sincero, 

la transparencia y belleza universal, 
lo inmortal, lo bello, 


_ gracias por mirar con el corazón | 


también hoy y mañana, 
tú, siempre sonríe, 

la vida es guapa 

y un amigo te dice: 
toma mi mano, canta. 
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al corazón del alma al alma, dentro 


que es lo eterno, para escoger de las personas 
por esta forma tuya de ver las cosas no su cuerpo 

y buscar en las personas lo excelso, sino lo que es eternidad. 

te doy las gracias amiga mía, Por esto, amiga mía, te quiero 
y te quiero. y te doy las gracias 


_ ytemandounbeso 











1596 - Para ti que llegaste desde Gracias por todo Gracias por esos versos 
la lejanía y el silencio y por tantos sueños tan bonitos que me has 
y de pronto me regalaste una sonrisa y por tantas cosas bonita mandado. Telo 
por menos de un céntimo, que nombrar no puedo a de corazón, : 
para ti que me has dado y por tantas estrellas brillantes nde ap i 
tantos bellos momentos que has puesto en el cielo valorando de buena : 
con solo tus palabras sencillas todas llenas de sinceridad manera la amistad que 
llenas de besos, y de limpio incienso, te estoy ofreciendo. Me ` 
para ti que en la distancia para ti amiga sincera agrada mucho, y puedes ` 
me regalas tu tiempo te mando un beso estar seguro de ello, que 
y sigues sin pedir nada, y te doy las gracias me trates así de bien. | 
ofreciendo universos, en la mañana del año nuevo. Y : 
E A > o, como este caballo ` 

para ti hermosa criatura No serás el mundo que camina fiel y i 
que eres un cielo pero eres un mundo tan bello noblemente hacia i 
y un ángel azul y creas tantos mundos hermosos aquellas personas que - 
sin descanso ofreciendo desde tu silencio me ofrecen su amistad y ` 
y regalando luz que además de ángel y de hada | cariño, te seguiré i 
y paz y consuelo en ti todo es cielo. tratando y dando lo : 
y animando al corazón Por eso una vez más, mejor de mi siempre y 
en todo momento, gracias ángel bueno a reciba lo mismo į 
i iga del alma ue el año que comienza ei Y por 10 queveo;: A 

para ti, amiga uR yq oq f RA esto va a seguir siendo ` 
en la mañana del año nuevo, muchos te digan: "te quiero", así bastante tiempo. Y 
te doy las gracias porque eres la belleza real, espero que así sea, : 
y te mando un beso. luz del Universo. porque las buenas y A 
GRACIAS AMIGA DEL ALMA sanas amistades son las 

POR TANTO, te quiero. que duran de verdad y, : 

por que no decirlo, son ` 

para toda la vida. Quizá 

la nuestra también. A 

I 

Mientras todo siga así 

de bien, ten por seguro ' 

que cabalgaré a tu lado, 

como cualquier buen i 

amigo i 











En tus momentos triste, 
cuando te preguntes por el 
sentido de las cosas, 
cuando la soledad acaricie 
y te sientas sola 
y me necesites, 
dímelo tu, amiga hermosa 
que dos almas, compartiendo 
tardes grises 
pueden transforma la 
tristeza en rosas. 





: 1598- Si pudiera oír tu voz ; 
: de música de primavera: 
en esta tarde tan gris 
i que me regala la tierra, f 
© si tu voz, solo un poquito, ' 
! oírla ahora pudiera, ! 
: como se me llenaría el alma: 
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de luz, de vida y fuerza. 


Si solo un poquito tu voz 
resonara y me dijera: 

- Levanta el corazón, 
soy tu amiga buena 
que quiere darte la mano 
para que sientas 
que en el suelo hay amor 
y en el cielo hay estrellas. 
Levanta el corazón, 
que alguien te quiere en la 
Tierra. 


Si tu voz resonara ahora 
como en aquella noche vieja 
que fue tan sueño divido 
y Música de primavera, 
qué gozo para la sangre 
que desde lejos te sueña 
y solo tiene la tarde 
con tu ausencia. 
Regálame tu voz de hada, 
mañana serás más bella. 


1599- Amiga del alma, 
mansa paloma 
en la distancia 
y siempre ahí en tu nido 
acurrucada, 
si te mando un beso 
azul y plata 
¿me dices de qué color 
es tu cara? 


1600- Bandolero amigo. 


¿Tu sueño? tu caballo 
Bandolero amigo 
que como hermano 
juega contigo 
y te lleva en brazos 
despacico, 
sin hacerte daño. 
Tú le das cariño 
y él te da su abrazo. 


1601- ¡Bienvenido a casa! 


¿Tu sueño bonito? 
Tu caballo tierno 
ya para siempre amigo 
en tu corazón bueno, 
en tu fantasía de reina 
que se hace vuelo 
sobre el lomo blandico 


Amiga preciosa, 
fuente clara 


y con tu corazón lleno 


de rosas blancas, 


si te mando mi respeto 


en flor de malva 
¿a cambio tú 
qué me regalas? 


Tu sueño chiquito 
en tu corazón callado 
esperando cada tarde 

ira su lado 
para darle un beso 
y después montarlo 
y atravesar el viento 
dulce volando. 

Bandolero amigo 

¡qué caballo 
más bonito! 


Alégrate, princesa 
que por fin tu sueño 
hoy te llena el alma 
con el dulce beso 

de tu amigo querido 
todo tuyo entero 
como soñabas 

en secreto. 

¿Cuánta es tu alegría 


Amiga, rosa pura, 
ángel, reina y hada 
que entregas mil sonrisas 
si pedir nada, 
si pongo en tus manos el sueño 
que sueño por el alba 
¿te atreves y me dices 
que eres mi hermana? 


¿Quién se lo ha llevado 
y a qué sitio 

si él era tu hermano 
más querido? 

Pero tú no llores reina 
lo tienes estampado 

en tu corazón divino 

y ahí te está besando 
acurricadito. 

Lo mimas muy despacio 
igual que cuando él 
contigo iba en brazos. 


¡Qué dicha la tuya 

y tu mundo, qué bello! 
ya tienes alas, 

las de Bandolero, 
trotando a tus anchas 
para surcar el viento 
como las hadas. 
Galopa y sube al cielo 
sobre el lomo blandico 
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de Bandolero. 
¡Qué suerte la tuya 
y tu mundo, qué bello 


1602- Ahora ya tienes alas 
para surcar el viento 
como las hadas, 

tu amigo Bandolero 

te las regala 

y eres, además, princesa 
hermosa y guapa. 

¡Qué suerte la tuya 
mariposa blanca, 

ser tan libre y pura 

y por tantos amada 

y tener ojos azules 

y un cielo por alma! 


1603- Se alza la mañana 
azul, fresquita 
como suspendida en un hilo 
de tranquila, 
¿Qué tal tú, ángel bueno, 
en este día 
con tu nuevo amigo 
y tu alegría? 


1604-Sinombre, es bellísimo, 


cuando estoy a su lado 
y lo miro 

me parece un prado 
con su río, 

verde por doquier 

y además florido. 


1605- Cómo serás tú de bella 
subida en tu caballo 

con tu pelo oro tarde, 

tus ojos azul claro 

y tu sonrisa 

abril y mayo. 


1606-La escarcha en la hierba 
reluce blanca, 

en la mañana nueva 

de este día de enero 

que de puntillas llega. 

Buenos días tengas tú 

linda princesa 

¿A quién le regalas hoy 

tu sonrisa bella? 


en estos momentos 
y entre cuantos repartes 
tus besos? 


Ahora ya tienes alas 
para irte volando 
por las nubes al alba, 
tu amigo Bandolero 
te las regala 
y eres, además, perfume 
que curas y sanas. 
¡Qué suerte la tuya 
fuente fresca y clara 
que atodos enamoras 
y atodos das tus aguas 
y cuanto más repartes 

más eres pura y guapa. 


Se alza la mañana 
brillante , purísima 
como si fuera el beso 
de un hada niña 
¿Qué tal tú, princesa bella, 
mi buena amiga 
y qué tal tu corazón 
en este día? 


y si lo miro más depacio 
lo veo tan bonito 
que me parece un sueño 
divino 
sobre una aurora pleteada 
y un cielo limpísio 


Quién pudiera verte 
tras el viento agazapado 
y gozar de tu hermosura 

de rosa y nardo 
mientras te mece dulce 
tu caballo. 


La escarcha esta mañana 
qué frío verla 
tapizando crujiente 
la pradera 
y por el lomo de Sinombre 
cayendo tersa 
¿Acaso te llamas tú 
"primavera" 

y por eso en tu sonrisa 
hay azucenas? 


de Bandolero 
y le das las gracias 
como ángel bueno. 


Ahora ya tienes alas 
para remonta al sol 
y fundirte en sus llamas 
tu amigo Bandolero 
te las regala. 

¡Que suerte la tuya 
amiga hermana 

ser un ángel bello, 
río y cascada, 
almendro florecido 

y primavera en rama 
y tener ojos azules 

y un cielo por alma! 


Se alza la mañana 
quieta, limpísima 
como el mar donde te bañas 
en la tardes tibias. 
¿Qué tal tú, florida primavera, 
hada divina 
y qué soñarás hoy 
mientras caminas? 


Sinombre, si tú lo vieras 
recogido, 
todo delicado 
como un jardín de lirios 
acariciados por el sol 
y el aire tibio, 
te asombrarías de ver en él 
tantos infinitos 
igual que me asombro yo 
cuando lo miro. 


Cómo serás tú de bella 
cuando vas soñando 
sobre el blandico lomo 
de tu amigo hermano 
y quien pudiera verte 
despacio, muy despacio 
para gozar de tu sonrisa 
de abril y mayo. 


La escarcha lo llena todo 
como si fuera 

un manto de jazmines 
que adornando hielan 
las manos y el aliento 
de quien la besa. 
Buenos días tengas tú 
alma sincera. 

¿A quién le regalas hoy 
sueños y estrellas 

y quién tendrá la suerte 
de tenerte cerca? 
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1607- El alma busca caminos 
y sueña en la tarde un cielo 
donde descansar un poquito 
para consolarse algo 

del corazón aflijo 

¿Tienes tú en tu regazo 

un trocito 

del cielo que alma busca 
para hacerse un nido? 


1608- Mi trocito de cielo 

por la mañana al levantarme 
y sentir el viento 

y algo más tarde 

cuando rezo, 

y un poco más tarde 

que te recuerdo. 


1609- Tu caballo Bandolero 
lo miro en la foto 

¿y sabes qué pienso? 

que él es la imagen 

de tu sueño, 

de tu alma bella, 

de tu mundo interno 


y de toda la fantasía 
que te arde dentro. 


1610- Te escribiré cada día un poema, 


los llevo en mi corazón 


Va mi alma en la tarde 
buscando un poco de alivio 
por donde las praderas 
verdes 
y las corrientes del río 
y al soñarte te pregunta: 
¿ Tienes tú un rinconcito 
en tu corazón de oro 
para que se quite el frío 
esta alma mía aterida 
que va conmigo? 


Es lo que tú eres 
mi trocito de cielo 
al mirar al jardín 
que cerca tengo 
y al sentir el sol 
acariciando el cuerpo 
y cuando despacio 
te pienso 
y le digo a Dios: 
es mi trocito de cielo. 
Tu caballo es noble, 
excelso, 
fuerte y poderoso 
como un roble a viento 
y tu caballo es la imagen, 
el espejo 
de lo que tú eres 
por dentro, 
es exacto 
tu reflejo. 


Te escribiré cada día una poesía 
sencilla, sincera, 


El alma va con su pena 

por la hierba y el rocío 

de la pradera 

buscando algún cielo limpio 
y al soñarte ella recuerda 
que eres tú ángel divino 

en esta tierra 

que arropas y das cobijo 

al alma buena 

que necesita cariño. 

¡Qué bien que Dios en el 
suelo regale del cielo, trocitos! 


Y cuando te escribo 

y con mi alma te veo 
en una fantasía divina 
alegre riendo 

y cada vez que respiro 
y la vida siento 

porque tú me la regalas 
con tu amor sincero, 
me digo y te digo: 

eres mi trocito de cielo. 
Por eso tu caballo 

es tan bello, 

tan galán, tan dulce, 
tan tierno y recio 

y tan majestuoso 
como un cielo, 

él es de ti 

el puro reflejo 

del mundo de tu alma 
y tu sueño. 


Un poema cada día, 
eres tú ese poema 


esperando que vinieras 
¿que cuánto son? 

tantos como estrellas 

hay en el universo 

y todos con su belleza 

y repletos del amor 

que tanto falta en la tierra. 


1611- Sobre el cedro viejo 
frente a mi ventana, 

al llegar el día 

el mirlo canta. 

Te saluda alegre 

mientras mi alma 

reza una oración 

en acción de gracias 


son tantas y tan bonitas 
y han vivido tanto en la espera 
a que un día llegaras 
que ahora todas quisieran 
ser la primera en tus manos 
para que las leas 
porque también ten necesitan, 
tú, eres ellas. 


¡Qué dulce los trinos 
del mirlo en las ramas 
con la luz del día 
que se eleva blanca 
y qué dulce tu presencia 
tan cerca y callada 
mientras mi oración 
al cielo se alza. 





que por fin has llegado 

y desde mi alma te elevas 
gritando como aurora 

que abrasas y quemas, 

yo solo tengo que escribir, 
poner las letras 

lo demás, lo eres tú 

y eres tan bella 

que toda la poesía del mundo 
en ti se encierra. 


Sobre el cedro viejo 

en la azul mañana 

un mirlo escondido 

sus trinos desgrana, 
alaba a Dios conmigo 
y dulce proclama 

una oración por ti 

igual que mi alma 

y el corazón en silencio 
a su modo, te ama. 
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1612- Por el río cristalino 
que bajando salta 
grandioso y sereno 

de la gran montaña 

te han visto mis ojos 
esta mañana 

en forma de rocío 

y del espuma blanca. 


1613- Una mañana sencilla 
de enero invierno 

y al llegar el día 

te recuerdo. 

¿Con qué lavas tu cara 

en este momento, 

que viento azul 

roza tu pelo 

y en qué se ocupa 

tu pensamiento? 


1614- ¿Qué puedo yo regalarte 
en este suelo 

a ti que lo tienes todo 

y yo nada tengo? 

Puedo regalarte una tarde 
con su cielo 

para sentarnos frente a ella 

y sus misterios 

¿Pero a ti te gustan las tardes 
con sus silencios? 

1615- Me han dicho que 

azul esmeralda 

son los ojos que tienes 
adornando tu cara 

y que en las noches sin luna 
tus ojos de agua 

son dos luceros de oro 

que al mundo regalas 

y dos diamantes purísimos 
que vigilan tu alma. 


1615- Me han dicho que 
azul esmeralda 

son los ojos que tienes 
adornando tu cara 

y que en las noches sin luna 
tus ojos de agua 

son dos luceros de oro 

que al mundo regalas 

y dos diamantes purísimos 
que vigilan tu alma. 


1616- Hoy te necesito 
pero no te preocupes 

lo digo por decirlo 

como si dicen las cosas 
entre amigos, 

dejando hablar el corazón 
un poquito 

para que el alma sienta 
algo de alivio. 





Juegas en la corriente 
con tus manos nácar 
y en el charco hondo 
se refleja tu cara 
y al verte mis ojos 
tan pura y tan guapa 
Dios mío qué hermosura 
lo que tú regala. 


Mañana apagada 
con algo de hielo 
por la hierba del prado 
que acario y beso 
y ati por ahí 
te veo. 

¿Con qué perfumas tus manos 
de terciopelo 
mientras te levantas 
y quién es el primero 
que en este día 
les das tu besos? 


Puedo regalarte un río 
claro y sereno, 
en las montañas que amo 
lo tengo 
y son tan limpias sus aguas 
que parecen viento 
¿Pero a ti te gustan los ríos 
en las tardes de invierno 
y cuando en primavera 
huele el aire a incienso? 
Que son trocitos de sueño 
azul por el alba 
las joyas que tienes 
decorando tu cara. 
Pues quién tuviera la suerte 
de quemarse en las llamas 
del azul purísimo 
que tus ojos derraman 
y de gustar sin prisa 
el resplandor de sus ascuas. 


El río cristalino 

su canción desgrana 
como ayer el mirlo, 
como hoy la mañana 
y tú, siempre sueño 
por las fibras del alma 
regalando un beso 
que consuela y salva. 


Una mañana fresca 

que asomando veo 

por las montañas que amo 
allá a lo lejos 

y mientras me levanto 

por ti rezo 

¿Cómo es tu cara en la 
mañana 

llena de sueño 

y qué ojos tienen la suerte 
de ver el cielo 

de tu rostro y alma 

en estos momentos? 


Puedo regalarte una estrella 
o un lucero 

los dos tienen mi nombre 

en el firmamento 

y allí está mi corazón 

de amor todo lleno 

¿Pero te gustan las estrellas 
que yo tengo 

y el resplandor que tiene ellas 
cuando en ellas sueño? 


Que el azul infinito 

del mar en calma 

son los colores que tienen 
tus ojos de hada. 

Quién pudiera mirarse en 
ellos 

al llegar la mañana 

y en la tarde y en la noche 
para darle las gracias 

al Creador del Universo 
por hacerte tan 


Que son trocitos de sueño 
azul por el alba 
las joyas que tienes 
decorando tu cara. 
Pues quién tuviera la suerte 
de quemarse en las llamas 
del azul purísimo 
que tus ojos derraman 
y de gustar sin prisa 


el resplandor de sus ascuas. 


Ayer también te necesité, 
tenía frío 
y estaba algo triste, 
como vacío 
o como si me faltara 
un besico 
de esos que son todo alma 
y dan abrigo 
llevándose el dolor 
del corazón afligido. 





Que el azul infinito 

del mar en calma 

son los colores que tienen 
tus ojos de hada. 

Pues quién mirarse en ellos 
pudiera en la mañana 

y en la tarde y en la noche 
para darle las gracias 

al Creador del Universo 
por hacerte tan 

Sé que también mañana 
igual lo mismo 

seguiré necesitando 

tu cariño 

para no sentir soledad 

ni vacío 

y para encontrarle a la vida 
un sentido 

pero tú no te preocupes 

lo digo por decirlo 

como si dicen las cosas 
entre amigos. 





672 


1617-Tú que tienes nombre 
de mar el calma 

y mil puestas de sol 

en la cara 

regálame cada día 

tus palabras, 

nada perderás 

y guapa 

más hoy serás que ayer 

y menos que mañana. 


1618-Regalarte una tarde oro 


con su lluvia fina 

cayendo poco a poco 

y la ciudad de Granada 

al fondo 

con el monasterio 

en su silencio hondo 

y el resplandor en las nubes 
de las luces que conozco, 


1619- Que bueno que tú quisiera 
quisieras 

encontrar un amigo, 

no cualquiera 

sino de los que dan el corazón 
sin reservas 

y a cambio no piden nada 

si no que entregan 

tiempo, ternura y amor 

con su belleza. 


1620- La lluvia ha caído 
a lo largo de la noche 
en el cedro del mirlo, 
por la hierba del césped, 
en el almendro florido 
ya en la ladera 

que mira al río 

y sobre los naranjos 

del rincón florido. 


1621- Baja el río Genil 

todo lleno 

de agua y nieve 

del cielo 

y por ahí te he visto jugando 
tu divino juego 

¿Qué haces tú por aquí 

si eres sueño? 


1622- Si pudera oír tu voz 
de música de primavera 
en esta tarde tan gris 
que me regala la tierra, 
si tu voz, solo un poquito, 
oirla ahora pudiera, 
como se me llenaría el alma 
de luz, de vida y fuerza. 


Tú que tienes nombre 
de fuente clara 
y como mariposa 
vuelas por mi alma 
cuando duermo en la noche 
y en la mañana, 
regálame cada día 
tu sonrisa franca 
y de tu corazón 
su fragancia. 


Regalarte una tarde muda 
con su lloro 

y el concierto de la lluvia 

tan fino y sonoro 

sobre lo naranjos 

por donde me recojo 

y rezo una oración 

mientras mi cuerpo mojo, 


Qué bueno que tú quisieras 


llenar tu vida de luz 
con un amigo de veras 
que te escriba poesías 
sinceras, 
que te anime 
en las horas de tristeza 
y que te regale sueños 
con cielos llenos de estrellas. 


El rumor de la lluvia 
en la noche continuo 
como un concierto 
dulce y divino 
y tú entre esas notas 
llenando de alivio 
al alma que te sueña 
despacico. 


Baja el río Genil 
todo sereno 
y viene de Sierra Nevada 
todo hielo 
y al pasar te han visto mis ojos 
con tu cara al viento 
¿Qué haces por aquí 
como en dulce vuelo? 


Si solo un poquito tu voz 
resonara y me dijera: 
- Levanta el corazón, 
soy tu amiga buena 

que quiere darte la mano 

para que sientas 

que en el suelo hay amor 

y en el cielo hay estrellas. 
Levanta el corazón, 

que alguien te quiere en la Tierra. 


A ti que te llamo 

mi preciosa hermana 
porque eres fantasía 
lindamente mágica 

y chorro de aire fresco 
en la tarde cálida, 
regálame la vida 

que me falta 

y un cielo primoroso 
te regalará mi alma. 


Regalarte esta tarde bella 
con su buen manojo 

de resplandor de hierba 
nacida en el otoño, 

¡qué bien si yo pudiera 
regalarte esta tarde oro 
desde mi rincón chiquito 
donde rezo y lloro 

y qué bien si tú pudieras 


- gozar conmigo este gozo! 


Qué bueno que desees amar 
y que busques quien te quiera 
con la dulzura y amor 

que en ti llevas 

y qué bueno que ahora 
mismo 

el amigo que tú sueñas 

lo tienes aquí contigo 

muy cerca 

y te dice al corazón: 

te quiero porque eres buena. 
La lluvia cayendo 

como en rocío 

hora tras hora 

en un gozo fino 

de misterio celestial 

y este sueño mío 

contigo entre la lluvia 
continuo, continuo 

como beso de paz 

que eleva al infinito. 


Baja el río de las cumbres 
nieve trayendo 

y un canto de montañas 
con mil secretos 

que de ti me hablan 
aunque vivas lejos 
¿Estas tú por aquí, 

mi dulce sueño, 

o es mi corazón 


- que te lleva dentro? 


Si tu voz resonara ahora 
como en aquella noche vieja 
que fue tan sueño divido 
y Música de primavera, 
qué gozo para la sangre 
que desde lejos te sueña 
y solo tiene la tarde 
con tu ausencia. 
Regálame tu voz de hada, 
mañana serás más bella. 
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1623-Cuando duermes en las 
noches 

que van por la tierra 

¿Con quién sueñas tú 

con quién sueñas? 

¿Por dónde vuelan tus 
pensamientos? 

cuando el sueño a ti te besa 
y tu alma bonita 

con quién la dejas? 


1624-Los almendros están en flor 
y no es aun primavera 

pero como no hace frío 

ni escarcha ni nieva 

los almendros han florecido 

con tanta fuerza 

que hasta parece que ha nevado 
por la pradera. 


1625- Las primaveras silvestres 
ya han florecido 

y también los narcisos 

junto al río, 

hace un rato 

los he visto 

y he cortado un ramo 

muy bonito 

que te doy como regalo 

con cariño. 


1626- El azul de tus ojos, 
tu sonrisa, 

tu cara de rosa, 

tu alegre alegría, 

tu pelo oro tarde 

y la piel fina 

de tus manos de ángel 

en la tarde limpia 

que me resbala por el alma 
y me pincha. 


1626- Tardes con solo silencio, 
la luz del sol, 

la hierba verde 

y el viento acariciando mi piel 
paral luego irse 

indiferente, 

tardes vacías y sin amor 

y la dicha ausente, 

¡Dios mío cuántas tengo 

y cuántas me duelen! 


¡Quién pudiera verte 
entre las estrellas 
mientras tu corazón duerme 
y tú sueñas! 

¿Con qué príncipes azules 
o con qué praderas 
cuando la noche te abraza 
y el silencio te recrea 
con la ternura de niño 
para que duermas? 


Si vieras que bonito 
el blanco sobre la hierba 
de los almendros floridos 
en estas tierras 
te asombrarías de la ternura 
que los almendros entregan 
sin pedir a cambio nada 
como tú desde pequeña 
que solo regalas flores 
de las bellas. 
¡Si tú vieras qué lozanos 
los narcisos 
se mecen al viento 
tempranico 
y si tu vieras que guapos 
y qué amarillo 
más puro y sano 
regalan a los sentidos! 


Tú toda rosa 
sin espinas 
en un jardín lejano 
y como escondida, 
el azul de tus ojos 
qué bien quedaría 
sobre el verde de mis bosques 
y en las cristalinas 
aguas de mis fuentes 
que dan la vida. 


Pero tardes con color 
y que llenen 

el vacío del corazón 

¿quién me ofrece 
una tarde de estas, Dios mío, 
y por donde viene 
para que salga al encuentro 
y que aquí se quede? 





Cuando en la noche 

te acuestas 

y el viento se arrodilla 
para que duermas 
¡quién pudiera verte sin prisa 
para gozar de tu belleza 
entre tu cuna blandica 
de azucenas 

mientras te adoran los 
ángeles 

y Dios te besa 


Los almendros hasta parecen 
que sueñan lo que tú sueñas 
y que de tu sonrisa dulce 
recogen las azucenas, 
de tu corazón de oro 

su esencia 

y de tu alma de ángel 
las flores frescas 

que ya regalan al mundo 
sin ser aun primavera. 
Y de las primaveras 
¿Qué te digo? 

Humildes ellas, 

sin miedo al frío 

y entre las piedras 

del río 

como gritando: 

- Has un ramico 

y con el blanco oro 

de los narcisos 

se lo regalas 

con cariño. 

¿Por qué no me regalas 
una chispa 

del azul de tus ojos 

y de tus labios 

una brizna 

de dulzura blanca 

con la sonrisa 

que salta por tu alma? 
¡Qué bien quedaría 
sobre el verde de mis 
bosques 

de mis sueños azules 
ansiando vida! 


Y a ti te lo digo, mi ángel, 
que si quieres 

podrías regalarme una tarde 
con este azul celeste 

que necesita mi alma 

porque tú el azul lo tienes 

y tienes en tu corazón 

la dulzura alegra 

y la dicha y el amor 

que nada ni nadie me ofrece. 
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1627- Leyendo tu nombre 
sobre la tarde del silencio 

y con el viento de la tarde 

que me reza fresco, 

se me han saltado las lágrimas 
sin quererlo 

y ni saber por qué 

de alegría y tristeza 

se me ha llenado el cuerpo. 


1628- ¿Lo que hay en mi corazón 
y mi sueño? 

Se me fue quedando en el camino 
deshecho 

en mil trozos rotos 

que se me perdieron 

con mi ansia de amor y alma 

sin remedio 

y por más que lloré y grité 

todo se me fue muriendo 

mientras el tiempo me empujaba 
fuera del tiempo. 


1629- Una mano amiga 
siempre hace falta 

en la vida 

y si se ama mucho, 
más se necesita 

para compartir los sueños, 
las sonrisas, 

las tardes sin luz 

y la luz de los días 
que a cada persona 
Dios nos asigna. 


1631- Anoche te vi en mi sueño, 
- ¡ba yo e mi soledad 

por mis montañas subiendo 
hacia la fuente del Roble 

donde siempre bebo 

y al dar la curva la senda 

ı para el rincón del espliego, 
¿sobre la roca azul plata 

sentada mis ojos te vieron. 


1632- Se iba la tarda pasando 
con su cara nieve rosa 

y entre sus brazos llevando 

el alma que tengo en mi pecho 
cuando me llegó tu abrazo 

del lado del mar azul 

como en un beso de nardo: 

“No llores cuando pienses en mí” 
me decías acariciando. 


Al florecer los almendros 

no puede olvidar el alma 

que por aquí estuviste. 
Llegaste aquella mañana, 
como si de un sueño vinieras, 
vestida de luz y gracia. 


Tu nombre me lo regalaste 
una noche de invierno 
cuando tan poco lo esperaba 
y me dejó tan lleno 
que ya ni dormí por la noche 
soñando el sueño 
que de pronto me había traído 
el año nuevo 
y la bondad de tu corazón 
tan bueno. 


Y si tú me hubieras visto 
cuanto amaba yo a mi sueño 
y cuanto me agarraba a él 
sabiendo que era bello 
como no hay otro bajo el sol 
pero todo lo fui perdiendo 
sin encontrar un amigo 
ni una palabra de aliento 
ni una mano donde agarrarme 
para salvar mi sueño. 


Una mano noble 
aunque sea chiquita 
siempre da calor 
y da compañía 
en el camino 
a veces subida, 
otras, cuesta abajo, 
otras alegrías 
y quizá otras llanto 
o melancolía. 


Me quedé parado frente a ti 
mirando absorto y sereno 
y tú mirándome fija 
me regalaste un beso 
todo amor y todo brisa 
y al sentirme ante ti tan bueno 
te regalé mi sonrisa 
y le di gracias al cielo 
al tiempo que te preguntaba: 


“Solo quiero causar alegría”, 
me sigues diciendo despacio 


Ya han pasado los días 

y ahora hay muchos recuerdos 
todos repletos de luz 

y muchos abrazos sinceros 
que me regalas tú, 

pero tu nombre de incienso 
que con tanto amor me entregaste 
una noche de este invierno, 
al leerlo esta tarde 

me ha hecho llorar por dentro 
¿será que estás en mi alma 
y sin notarlo te quiero? 

Pero ahora que has llegado 
como llega el aire fresco 

se me ocurre preguntarte: 

- ¿Nos ponemos 

y me ayudas a recoger 

los trozos viejos 

en que quedó convertido 

mi hermoso sueño? 

Aun podemos salvar algo 

si me apoyas con tu aliento 
porque de lo contrario 

de mí ni queda recuerdo. 


Tu mano sincera 

de sincera amiga 

que solo entregas 

sin medida 

cuanto la agradece mi alma 
desde aquel día 

y aunque seas como sueño 
en la lejanía 

cuanto eres para mi consuelo, 
luz y energía 

y dulce beso 

con tu mano tendida. 


- ¿Qué haces aquí tan lejos 

en estas montañas tan grandes 
paraíso de Dios en el suelo? 

Y me dijiste serena 

con gran dulzura y respeto: 

- He venido a agradecerte 

que me lleves en tu pecho 

y que me des tanto cariño 

tan dulce tan puro y tan bueno. 


Seguía la tarde su curso 
y yo preso entre sus brazos 


para que brote la vida 
y la tarde se haga canto. 
“Quiero que te sientas querido”, 
continua tu voz susurrando, 
“Que los amigos no provocan lágrimas 
ni son amantes del llanto 
sino que evitan que las derrames 
pintando el dolor de blanco”. 


dejando que tus palabras 
como agua pura de mayo 
empapen al corazón 

que llora, no desconsolado 
y por la dicha perdida, 

sino porque está rezando 
y dando gracias infinitas 
por ti, tan bonito regalo. 





regalos de tu corazón, 

cual princesa enamorada. 

Y te hiciste perfume selecto 
de hierba recién regada 

a lo largo de aquel tiempo 
sin mancha. 


675 


Y como todo para ti era nuevo 
preguntabas y preguntabas: 
“¿Cuándo florecen los almendros? 
Dicen que sus flores blancas 
son como los jardines del cielo 
o como los sueños de hadas”. 

Y florecieron los almendros 
aquella primavera clara 

y tú te fuiste por ellos 

como estrenando alas, 

cual mariposa niña 

que necesitara 

volar mucho y besar las flores 
de los almendros, en sus ramas. 
Corrías, saltabas, sonreías, cantabas, 
cogiendo puñados 

de estrellas blancas 

que, contra tu pecho, 
candorosamente abrazabas. 
Fuiste luz del amanecer 
engarzada 

en los pétalos purísimos 

de las flores encarnadas. 

Y también fuiste armonía, 
canción de plata, 

cascabel azul celeste 

que animaba 

en todo momento 

al corazón y al alma 

y al airecillo amigo 

que entre las flores moraba. 

Y poco a poco fuiste sembrando 
sonrisas inmaculadas, 


Hasta que un amanecer, 
todavía primavera exacta, 
dejaste de amar a las flores 
que ya eran trozos del alma. 
Nadie supo cómo fue, 

tú callabas, 

y ya no sonreías 

ni cantabas. 

Poco después te marchaste 
¿No te acuerdas como lloraba, 
por ti, el corazón 

que ya te amaba? 

Mil veces vino a buscarte 
por entre las flores nácar 
que habían sido tus amigas 
en la mañana. 

Pero tú, aunque estabas, 

ya no eras cascabel ni hada 
ni princesa azul 

enamorada. 

El alma recuerda ahora 

la primavera pasada 

y sueña que sigues corriendo 
por entre las flores blancas 
de los floridos almendros, 

en las tardes y mañanas. 

Y, cada día por donde fuiste, 
el alma reza callada 
sabiendo que aquí estuviste 
aquella primavera clara. 

Y hasta cree que tu sonrisa 
aun revolotea en las ramas 
de los almendros en flor 

que en tu fantasía, besabas. 


En este trabajo se recogen desgarros, vivencias, experiencias, sentimientos y otras realidades de una 
etapa en Córdoba, 1975-1980, otra e tapa en Ubeda, Sierras de Cazorla y Segura, 1997- 2000 y otra etapa en 
Granada, 2000- 200... Es un libro que aún no está terminado. Quizá concluya con mi muerte y él sea un 


testimonio de no sé qué. Úbeda 31-7-2000. 
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